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La Gota de Agua y la Estrella
El crepúsculo de una tarde de junio envolvía entre vagas sombras la 

hermosa vega de Córdoba; anchos festones de rojizas atmósferas 

acariciaban con sus flotantes pliegues la joya más preciada de la corona

 de Abd-er-rahman, joya que entre la filigrana de su ojivas enseña a 

nuestra generación la mano bárbara de los profanadores del arte o de los

 envidiosos de nuestras riquezas...


Córdoba dormía agobiada por el sofocante calor de su clima, esperando

 los habitantes que la noche viniera con sus brisas para salir a 

recogerlas en huertas y paseos: hora tranquila y de silencio me 

convidaba a la reflexión, y apenas recostada en movible mecedora, me 

dejaba llevar por el pensamiento hacia los horizontes del recuerdo, 

fijando la mirada en la humilde fuente que esparcía suave murmullo por 

el reducido patio de mi casa: ocho columnas blancas ceñidas por 

enredadoras campanillas, dejaban en la sombra el ancho corredor que lo 

circuía donde las golondrinas gorjeaban, buscando con giros indecisos un

 sitio donde plegar sus alas: un pedazo de cielo (permítaseme la frase) 

rigurosamente cuadrado por la construcción de la casa me servía de 

dosel, mientras algunas amapolas, cuyas semillas acaso trajo el viento 

entre las grietas de los ladrillos, se inclinaban al tin-tan

 de mi butaca; la noche se acercaba, el cielo tomaba el diáfano azul de 

un infinito eterno, y yo vivía entre las sombras de un pasado querido. 

De pronto, y cual nuevo huésped de aquel recinto, un rayo de luna vino a

 lucir en mi frente como la inoportuna sonrisa de la infancia luce entre

 el grave aplomo de la vejez. No sé si enojada, pero de seguro 

sorprendida, alcé los ojos, y al encontrarse mi pupila viajera en el 

espacio, quiso hacer la primera estación en una estrella que sola y 

brillante tachonaba como desengarzado zafiro en el aterciopelado azul 

del cielo... ¿Qué poder levantó en mi inteligencia (poco antes medio 

dormida) el furioso torbellino de ideas que voy a tratar de describir? 

No lo sé: tal vez al finalizar mi relación, logre adivinarlo.


Aquella estrella radiante cuyo foco buscaban mis pupilas sin que 

lograse hallar más que los destellos; aquella chispa de una llama sin 

fuego y cuyo resplandor no bastaba a alumbrarme y sí a disipar las 

sombras en mi derredor, aquella ráfaga, que como arista de plata, 

ondulaba entre los mil dobleces de un cielo sin nubes, rompió los diques

 de una imaginación juvenil arrebatando mi espíritu hasta los límites de

 la enajenación, agrandando las dimensiones de aquel astro, busqué entre

 los rincones de la memoria, hasta las primeras páginas de mis estudios 

astronómicos y me lancé rica de observaciones en los abismos de lo 

infinitamente grande; impulsados por la atracción de aquel sol  que ante

 mis ojos veía, cien mundos giraban en órbitas invisibles; cuantas 

formas levanta el delirio en una noche de insomnio, eran débiles 

reflejos de las infinitas formas que la vida tomaba en aquellos centros 

de fuerza universal. Un sistema planetario en la inmensidad de los 

espacios era poco ante el vuelo de mi inteligencia y con la vacilante 

luz de aquel sol me lancé entre la noche eterna de los tiempos formando 

múltiples constelaciones cuyos soles rojos, azules, blancos y amarillos 

llenaban de fantásticas auroras los planetas satélites de tan 

esplendentes soberanos. Detalles y conjunto, todo cruzaba en mi excitado

 cerebro con la fuerza impetuosa con que cruza el huracán en el 

desierto; cometas de vertiginosa carrera que tornaban en fuego las ondas

 del éter y cuyas gigantes órbitas aprisionan en su seno miles de 

mundos; y más allá, otros soles y otros cometas; y más allá, nebulosas 

llenando desiertos del espacio como aglomerados gérmenes, dispuestos a 

la formación de nuevos orbes; y más allá... el vacío de lo infinitamente

 grande, el vacío de la eternidad...


Mis ojos se cerraron, y en el confín de mi pensamiento se formó una 

atonía muy parecida a la muerte y casi hermana de la locura. 


La luna brillaba iluminando vagamente las rojas amapolas que se 

mecían a mis pies; no sé si mis ojos la buscaron o ella buscó a mis 

ojos, pero lo cierto es que una gota de agua, sin duda fugitiva, del 

surtidor vino a fijar en mi retina el ténue destello que lanzaba al 

mecerse en el rojo pétalo de una amapola. Aquella gota de agua próxima a

 desprenderse del cáliz de una flor, fue para mi cerebro el aromático 

bálsamo que produce la reacción en los rígidos miembros del epiléptico. 


–¡Cuán pronto conoció mi inteligencia que muchas veces son los 

remedios peores que la enfermedad! Fija mi vista en aquel átomo medio 

oculto entre una hoja, firme la voluntad en alejar mi espíritu del 

cielo, acudió, como siempre que tal desea, a los anales de la historia, y

 mis estudios (que en ninguna materia han sido nunca prácticos) respecto

 a física y química, fueron llamados como legión de vestigios ante mi 

observadora inteligencia; con ellos y con ella la gota de agua tomó unas

 dimensiones más que regulares; a ser cielo la amapola, transformó en 

sol a la gota de agua. Mundo lleno de miles de mundos, aquella líquida 

perla de la cercana fuente era un universo con sistemas, con 

organización y con seres; generaciones, vidas, cualidades, pasiones, 

ideas, sentimientos y almas se agitaban en las órbitas de antemano 

trazadas a sus múltiples destinos. Insensiblemente y por la suave 

pendiente que empezaba a bajar la gota de agua, me pareció gigante, 

demasiado grande a mi sutil pensamiento; busqué algo más pequeño donde 

satisfacer la ambición de mi espíritu; busqué la molécula por igual 

razón que antes buscaba la nebulosa en los abismos del cielo; la halle, y

 la molécula bajo la analítica de mi cerebro se tornó brevemente en un 

mundo inmenso donde había algo más pequeño, puesto que la molécula es un

 compuesto de átomos, y yo quería el simple de aquellos compuestos... 

Todo, todo el camino lo anduve y con los ojos fijos, espantada de mí 

misma, sin aliento para mi vida, sin conciencia para mi espíritu, me 

encontré frente a frente con el vacío de lo infinitamente pequeño, con 

el vacío de la eternidad... es decir, con la nada. 


* * *


–Niña, ya está la cena


–Denme una limosna, por amor de Dios


Tales fueron las palabras que me despertaron de mi letargo; las 

primeras las pronunciaba desde el corredor un criado; las segundas, una 

pobre desde la entornada cancela del patio. Entre la estrella y la gota 

de agua existía también un mundo, el mundo en que yo habitaba, mundo en 

el que unos comen y otros tienen hambre, mundo en el que son niños los 

que se olvidan de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad. 



Revista Contemporánea, Madrid, 1876, tomo III, abril-mayo.

    Rosario de Acuña
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    Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.


    


    La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.
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