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La Noche
Vosotros no sabéis lo que es la noche. Vosotros los que vivís en 

ella, los que durante sus horas ponéis en movimiento las moléculas de 

vuestros sentidos, no conocéis la noche. El gas o la electricidad 

brillan, fulguran, arrancan chispas diáfanas al oro y a la pedrería… 

Empieza vuestra vida; la mesa del banquete os espera; el blanco lino en 

arabescos lustrosos como el raso, cae pesadamente ocultando el mosaico 

de la tallada mesa; el matiz verde o pardo del cristal de Venecia llena 

de opacos tonos los vinos del Rhin y la Sicilia; el manto de filigrana 

del faisán dorado se riza en caperuza delicada sobre el esmalta-do 

azafate de Sevres: salta la espuma del champagne sobre la copa de oro; 

los aromas del nardo y del heliotropo llenan la estancia de perfumes; 

los acordes de retirada música mandan la onda sonora de la armonía, y al

 tibio calor de encendidos pebeteros brota en vuestras mejillas el fuego

 de todas las impurezas…¡creéis vivir!; se agitan vuestros labios con 

palabras del amor impregnado de los deseos de la carne; brillan vuestros

 ojos buscando impacientes nuevas formas que adorar en los altares de la

 pasión, y al eco de vuestras frases aceradas, satíricas, oportunas para

 zaherir o desgarrar, responden las arterias de vuestras sienes que con 

violento latir arrancan de vuestro organismo los átomos de todo vigor, 

de toda fortaleza… Aún no se terminó vuestra noche; aún tenéis que 

recorrer las últimas etapas de la degradación humana buscando en las 

emociones de la riqueza del azar nuevos elementos para animar vuestra 

vida; aún habéis de sumir el pensamiento en el imbécil sopor del amor 

comprado sobre el fango de una oscura calleja, que en los contrastes de 

vuestras noches báquicas forjáis vosotros, los derrochadores de los 

bienes del alma, la única felicidad posible. ¡Y habláis de la noche como

 de vuestro día! ¡Habláis y vivís en ella y por ella…! 


La noche es algo más que vuestras horas de error y de torpezas; la 

noche es algo más que ese espasmo calenturiento que os anima y que, como

 toda fiebre, vive a fuerza de matar; la noche es mucho más que ese 

ideal de pasiones sensuales que conturba vuestra imaginación con la 

pintura de monstruosas quimeras, puesto que os ofrece el placer en la 

orgía, en el lúbrico amor, en las emociones prostituidas. 


La noche cae, cae como un capuz de azules crespones sobre la radiante

 atmósfera encendida por los rayos del sol, y, lentamente, llena de 

majestad y de dulzura, va sumiendo en el silencio vuestro mundo, ávido 

de buscar en ella el olvido, el descanso y la paz. 


La noche baja sobre nuestra frente para que suba al cielo nuestro 

pensamiento; oscurece lo mortal e ilumina lo eterno; da el reposo a la 

vida y ofrece el movimiento al alma. La noche es antro de tinieblas 

sombrías para nuestra carne y camino fulgurante de luces para nuestro 

espíritu; la noche arranca de nuestro corazón toda la vehemencia 

impetuosa de las pasiones humanas, y enciende en nuestro cerebro la 

serena y amorosa contemplación de todas las grandezas divinas. Nada se 

opone, durante la noche, al paso libre del pensamiento a través de la 

eternidad. El rumor de la hoja que se desprende del árbol y con áspero 

crujido rueda entre el polvo; el suave pío del ave que sueña con los 

gorjeos del nuevo día; el roce del gusano que se arrastra para buscar el

 rincón que ha de servirle para su cuna de mariposa; la gota de agua que

 no pudo secar el fuego del sol y se desmenuza al resbalar sobre la 

roca, el negruzco contorno del horizonte que, bien sea llano o montuoso,

 poblado o yermo, no aparece sino como indeterminado paisaje: todos los 

rumores, todos los matices de la noche sirven para hacer más profundo el

 silencio, más tranquila la soledad, más opaca la sombra, más sutil el 

pensamiento, más puro el amor, más severa la conciencia. 


En la noche, los sentidos atraen hacia el alma la adoración de la 

belleza; los ojos miran para que el pensamiento reflexiones; los oídos 

oyen para que la inteligencia raciocine; el cuerpo reposa para que la 

idea marche. El silencio, la calma, el sueño de la materia, le da al 

espíritu el movimiento, la actividad, la revelación… 


Allá arriba el espacio, eterno, infinito, profundo y misterioso, como

 la concepción del pensamiento en los se-nos cerebrales; allá arriba, 

suspendidos por leyes que dimanan de una causa incomprensible, mundos y 

mundos, tan múltiples como infinito es el espacio donde se agitan; allá 

arriba, el panorama sin fin de la inmensidad henchida por las 

majestuosas oleadas de la vida, latiendo al unísono que en nuestro 

corazón, en los soles, en los planetas, en las nebulosas; allá arriba, 

la esfinge muda y parada del tiempo, sin marcar horas, ni días, ni años,

 y llevando a través de universos inexplorados el mismo oráculo 

indescifrable que aquí nos presenta sobre la esencia de Dios, el origen 

de la verdad, la causa del ser; allá arriba las promesas, las 

esperanzas, los misterios, lo ignorado, lo inmortal, lo incomprensible. 

Aquí abajo el átomo, obediente a leyes inmutables, girando en un círculo

 de eterno movimiento, órbita infinita por su continuidad; aquí abajo, 

la espiral gigantesca de la vida rodeando, sin pasarse ni un punto, la 

personalidad impalpable del alma, y subiendo, subiendo sin cesar y sin 

cansancio, a través de las horas de los días, de los años, hacia unas 

alturas cada vez más lejanas, y dejando en pos de sí, cada vez más 

desconocido, su punto de partida; aquí abajo, la hoja seca arrugada y 

descolorida, volviéndose polvo, y dejando en su lugar otra hoja fresca y

 brillante, que será válvula de la vida del árbol, pomposo adorno de sus

 ramas, presente inestimable de la primavera; aquí abajo, el suspiro del

 ave dormida que sueña con el amor y la libertad, y tiene por único 

lecho una rama que la más tenue brisa puede tronchar, y a cuyo lado 

acecha el dolor y la muerte brillando en los hambrientos ojos del 

taimado búho; aquí abajo, el gusano buscando el sitio para su letargo, 

durante el cual ha de ceñirse la mortaja que más tarde será el nido 

donde entreabra sus fúlgidas alas; aquí abajo, la diáfana molécula que 

el rocío vertió sobre la abrupta peña, perdiéndose al ser desparramada 

entre el fango o el polvo; aquí abajo, el horizonte indeciso, turbio, 

visto como a través de ahumado cristal, y confundiendo en la oscuridad 

de sus límites, los montes y los llanos, el bosque y el desierto, la 

ciudad y la campiña… 


Entre los abismos del cielo y los abismos terrenales, el pensamiento,

 vagando como luz de abrasadora tea que fuese agitada por mano 

invisible; entre aquellas eternidades de las alturas, a las cuales puede

 arribar con esfuerzo poderoso de la idea que surge de la inteligencia; 

entre aquellos horizontes sin límites que en un más allá indefinido se 

aparecen siempre ante la investigación que acosa al alma como sede de 

abrasadora fiebre; entre esa negra y, sin embargo, fulgente bóveda 

celeste, que se descubre cuando la noche borra las huellas de la luz, y 

estos valles terrenales llenos de sombra y de silencio, donde la 

naturaleza duerme, sin dejar por eso de vivir, como si fuera el cuerpo 

colosal de un alma inmensa; entre el Todo ignorado y la parte analizada,

 flamea con rastro desigual pero ardiente, poderoso, inextinguible, el 

deseo del alma pensadora, la aspiración del espíritu integrador, que 

nuevo colón del pensamiento humano se pregunta delante de las playas de 

lo eterno, si habrá en las inmensidades de los mares celestes otros 

continentes de más belleza y esplendor que los conocidos… 


He aquí la noche; el cuerpo ya no existe sino parcialmente; la 

inmovilidad es su reposo; los ojos no vagan ni giran, están fijos, su 

nervio dejó de transmitir imágenes y solo obra como hilo conductor desde

 la eternidad hasta el cerebro; se pudiera decir que el cerebro ve sin 

necesidad de los ojos; por ellos, que están muy abiertos, se asoma el 

pensamiento y parece como que los desprecia por finitos e insuficientes;

 el cuerpo no alienta; el aire perfumado de los campos penetra en el 

organismo sin conmoverlo más que con un leve movimiento ondulatorio; el 

ritmo del corazón es el único ruido que perturba el silencio; se diría 

que así como el exterior se lanzó al alma a buscar lo infinito sin más 

poder que el de su deseo, en la profundidad de lo interno ha penetrado, 

sin agentes intermediarios, hasta la última célula de los músculos; el 

sonido de oleada pastosa con que la sangre circula marca con incansable 

tenacidad la huida de la existencia mortal a través de los tejidos. Nada

 demuestra el vivir y, sin embargo, es cuando más vigoroso palpita el 

espíritu de la vida. He aquí el éxtasis de la noche, supremo tránsito 

hacia todas las bellezas que pueden recrear el alma; tránsito cuyo 

centro luminoso es la intuición de dios y cuyo beneficio para el ser 

pensante es el olvido de todo el dolor, de toda fealdad; éxtasis que une

 la vida en la comunión de todos los amores inmortales, puesto que 

apartando del espíritu el deseo de lo banal y terreno lo lleva, con la 

vehemencia de la pura adoración, hasta el trono del Ser Supremo.


¡La noche! La desposada del pensamiento que le trae el inmarcesible 

azahar del amor eterno…! No, no es la noche ficticia inventada por las 

flaquezas humanas la verdadera noche de la naturaleza y del mundo; 

vuestra noche abraza las entrañas como lava ardiente, llena de frío 

petrificador el corazón y de funestas sombras el cerebro; la noche del 

Universo engrandece la vida, templa la pasión, ilumina el entendimiento,

 crea, como las brisas de los mares, esas nieblas que turban la 

serenidad de la conciencia…! 


¡Si fuese la muerte lo que es la noche!


Publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 3 de enero de 1886.

    Rosario de Acuña
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    Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.
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