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La Noche
Vosotros no sabéis lo que es la noche. Vosotros los que vivís en ella, los 
que durante sus horas ponéis en movimiento las moléculas de vuestros 
sentidos, no conocéis la noche. El gas o la electricidad brillan, fulguran, 
arrancan chispas diáfanas al oro y a la pedrería… Empieza vuestra vida; la 
mesa del banquete os espera; el blanco lino en arabescos lustrosos como 
el raso, cae pesadamente ocultando el mosaico de la tallada mesa; el 
matiz verde o pardo del cristal de Venecia llena de opacos tonos los vinos 
del Rhin y la Sicilia; el manto de filigrana del faisán dorado se riza en 
caperuza delicada sobre el esmalta-do azafate de Sevres: salta la espuma 
del champagne sobre la copa de oro; los aromas del nardo y del heliotropo 
llenan la estancia de perfumes; los acordes de retirada música mandan la 
onda sonora de la armonía, y al tibio calor de encendidos pebeteros brota 
en vuestras mejillas el fuego de todas las impurezas…¡creéis vivir!; se 
agitan vuestros labios con palabras del amor impregnado de los deseos de 
la carne; brillan vuestros ojos buscando impacientes nuevas formas que 
adorar en los altares de la pasión, y al eco de vuestras frases aceradas, 
satíricas, oportunas para zaherir o desgarrar, responden las arterias de 
vuestras sienes que con violento latir arrancan de vuestro organismo los 
átomos de todo vigor, de toda fortaleza… Aún no se terminó vuestra 
noche; aún tenéis que recorrer las últimas etapas de la degradación 
humana buscando en las emociones de la riqueza del azar nuevos 
elementos para animar vuestra vida; aún habéis de sumir el pensamiento 
en el imbécil sopor del amor comprado sobre el fango de una oscura 
calleja, que en los contrastes de vuestras noches báquicas forjáis 
vosotros, los derrochadores de los bienes del alma, la única felicidad 
posible. ¡Y habláis de la noche como de vuestro día! ¡Habláis y vivís en 
ella y por ella…!

La noche es algo más que vuestras horas de error y de torpezas; la noche 
es algo más que ese espasmo calenturiento que os anima y que, como 
toda fiebre, vive a fuerza de matar; la noche es mucho más que ese ideal 
de pasiones sensuales que conturba vuestra imaginación con la pintura de 
monstruosas quimeras, puesto que os ofrece el placer en la orgía, en el 
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lúbrico amor, en las emociones prostituidas.

La noche cae, cae como un capuz de azules crespones sobre la radiante 
atmósfera encendida por los rayos del sol, y, lentamente, llena de 
majestad y de dulzura, va sumiendo en el silencio vuestro mundo, ávido de 
buscar en ella el olvido, el descanso y la paz.

La noche baja sobre nuestra frente para que suba al cielo nuestro 
pensamiento; oscurece lo mortal e ilumina lo eterno; da el reposo a la vida 
y ofrece el movimiento al alma. La noche es antro de tinieblas sombrías 
para nuestra carne y camino fulgurante de luces para nuestro espíritu; la 
noche arranca de nuestro corazón toda la vehemencia impetuosa de las 
pasiones humanas, y enciende en nuestro cerebro la serena y amorosa 
contemplación de todas las grandezas divinas. Nada se opone, durante la 
noche, al paso libre del pensamiento a través de la eternidad. El rumor de 
la hoja que se desprende del árbol y con áspero crujido rueda entre el 
polvo; el suave pío del ave que sueña con los gorjeos del nuevo día; el 
roce del gusano que se arrastra para buscar el rincón que ha de servirle 
para su cuna de mariposa; la gota de agua que no pudo secar el fuego del 
sol y se desmenuza al resbalar sobre la roca, el negruzco contorno del 
horizonte que, bien sea llano o montuoso, poblado o yermo, no aparece 
sino como indeterminado paisaje: todos los rumores, todos los matices de 
la noche sirven para hacer más profundo el silencio, más tranquila la 
soledad, más opaca la sombra, más sutil el pensamiento, más puro el 
amor, más severa la conciencia.

En la noche, los sentidos atraen hacia el alma la adoración de la belleza; 
los ojos miran para que el pensamiento reflexiones; los oídos oyen para 
que la inteligencia raciocine; el cuerpo reposa para que la idea marche. El 
silencio, la calma, el sueño de la materia, le da al espíritu el movimiento, la 
actividad, la revelación…

Allá arriba el espacio, eterno, infinito, profundo y misterioso, como la 
concepción del pensamiento en los se-nos cerebrales; allá arriba, 
suspendidos por leyes que dimanan de una causa incomprensible, 
mundos y mundos, tan múltiples como infinito es el espacio donde se 
agitan; allá arriba, el panorama sin fin de la inmensidad henchida por las 
majestuosas oleadas de la vida, latiendo al unísono que en nuestro 
corazón, en los soles, en los planetas, en las nebulosas; allá arriba, la 
esfinge muda y parada del tiempo, sin marcar horas, ni días, ni años, y 
llevando a través de universos inexplorados el mismo oráculo indescifrable 
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que aquí nos presenta sobre la esencia de Dios, el origen de la verdad, la 
causa del ser; allá arriba las promesas, las esperanzas, los misterios, lo 
ignorado, lo inmortal, lo incomprensible. Aquí abajo el átomo, obediente a 
leyes inmutables, girando en un círculo de eterno movimiento, órbita 
infinita por su continuidad; aquí abajo, la espiral gigantesca de la vida 
rodeando, sin pasarse ni un punto, la personalidad impalpable del alma, y 
subiendo, subiendo sin cesar y sin cansancio, a través de las horas de los 
días, de los años, hacia unas alturas cada vez más lejanas, y dejando en 
pos de sí, cada vez más desconocido, su punto de partida; aquí abajo, la 
hoja seca arrugada y descolorida, volviéndose polvo, y dejando en su lugar 
otra hoja fresca y brillante, que será válvula de la vida del árbol, pomposo 
adorno de sus ramas, presente inestimable de la primavera; aquí abajo, el 
suspiro del ave dormida que sueña con el amor y la libertad, y tiene por 
único lecho una rama que la más tenue brisa puede tronchar, y a cuyo 
lado acecha el dolor y la muerte brillando en los hambrientos ojos del 
taimado búho; aquí abajo, el gusano buscando el sitio para su letargo, 
durante el cual ha de ceñirse la mortaja que más tarde será el nido donde 
entreabra sus fúlgidas alas; aquí abajo, la diáfana molécula que el rocío 
vertió sobre la abrupta peña, perdiéndose al ser desparramada entre el 
fango o el polvo; aquí abajo, el horizonte indeciso, turbio, visto como a 
través de ahumado cristal, y confundiendo en la oscuridad de sus límites, 
los montes y los llanos, el bosque y el desierto, la ciudad y la campiña…

Entre los abismos del cielo y los abismos terrenales, el pensamiento, 
vagando como luz de abrasadora tea que fuese agitada por mano invisible; 
entre aquellas eternidades de las alturas, a las cuales puede arribar con 
esfuerzo poderoso de la idea que surge de la inteligencia; entre aquellos 
horizontes sin límites que en un más allá indefinido se aparecen siempre 
ante la investigación que acosa al alma como sede de abrasadora fiebre; 
entre esa negra y, sin embargo, fulgente bóveda celeste, que se descubre 
cuando la noche borra las huellas de la luz, y estos valles terrenales llenos 
de sombra y de silencio, donde la naturaleza duerme, sin dejar por eso de 
vivir, como si fuera el cuerpo colosal de un alma inmensa; entre el Todo 
ignorado y la parte analizada, flamea con rastro desigual pero ardiente, 
poderoso, inextinguible, el deseo del alma pensadora, la aspiración del 
espíritu integrador, que nuevo colón del pensamiento humano se pregunta 
delante de las playas de lo eterno, si habrá en las inmensidades de los 
mares celestes otros continentes de más belleza y esplendor que los 
conocidos…
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He aquí la noche; el cuerpo ya no existe sino parcialmente; la inmovilidad 
es su reposo; los ojos no vagan ni giran, están fijos, su nervio dejó de 
transmitir imágenes y solo obra como hilo conductor desde la eternidad 
hasta el cerebro; se pudiera decir que el cerebro ve sin necesidad de los 
ojos; por ellos, que están muy abiertos, se asoma el pensamiento y parece 
como que los desprecia por finitos e insuficientes; el cuerpo no alienta; el 
aire perfumado de los campos penetra en el organismo sin conmoverlo 
más que con un leve movimiento ondulatorio; el ritmo del corazón es el 
único ruido que perturba el silencio; se diría que así como el exterior se 
lanzó al alma a buscar lo infinito sin más poder que el de su deseo, en la 
profundidad de lo interno ha penetrado, sin agentes intermediarios, hasta 
la última célula de los músculos; el sonido de oleada pastosa con que la 
sangre circula marca con incansable tenacidad la huida de la existencia 
mortal a través de los tejidos. Nada demuestra el vivir y, sin embargo, es 
cuando más vigoroso palpita el espíritu de la vida. He aquí el éxtasis de la 
noche, supremo tránsito hacia todas las bellezas que pueden recrear el 
alma; tránsito cuyo centro luminoso es la intuición de dios y cuyo beneficio 
para el ser pensante es el olvido de todo el dolor, de toda fealdad; éxtasis 
que une la vida en la comunión de todos los amores inmortales, puesto 
que apartando del espíritu el deseo de lo banal y terreno lo lleva, con la 
vehemencia de la pura adoración, hasta el trono del Ser Supremo.

¡La noche! La desposada del pensamiento que le trae el inmarcesible 
azahar del amor eterno…! No, no es la noche ficticia inventada por las 
flaquezas humanas la verdadera noche de la naturaleza y del mundo; 
vuestra noche abraza las entrañas como lava ardiente, llena de frío 
petrificador el corazón y de funestas sombras el cerebro; la noche del 
Universo engrandece la vida, templa la pasión, ilumina el entendimiento, 
crea, como las brisas de los mares, esas nieblas que turban la serenidad 
de la conciencia…!

¡Si fuese la muerte lo que es la noche!

Publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 3 de enero 
de 1886.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. 
Considerada ya en su época como una de las más avanzadas 
vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el 
hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una 
familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como 
una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de 
ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción 
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de 
los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del 
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la 
mayor parte de géneros de creación escrita.? Muy importante fue durante 
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la 
calidad de buena parte de su producción.

8


