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La Noche

Vosotros no sabéis lo que es la noche. Vosotros los que vivis en ella, los
gue durante sus horas ponéis en movimiento las moléculas de vuestros
sentidos, no conocéis la noche. El gas o la electricidad brillan, fulguran,
arrancan chispas diafanas al oro y a la pedreria... Empieza vuestra vida; la
mesa del banquete os espera; el blanco lino en arabescos lustrosos como
el raso, cae pesadamente ocultando el mosaico de la tallada mesa; el
matiz verde o pardo del cristal de Venecia llena de opacos tonos los vinos
del Rhin y la Sicilia; el manto de filigrana del faisan dorado se riza en
caperuza delicada sobre el esmalta-do azafate de Sevres: salta la espuma
del champagne sobre la copa de oro; los aromas del nardo y del heliotropo
llenan la estancia de perfumes; los acordes de retirada musica mandan la
onda sonora de la armonia, y al tibio calor de encendidos pebeteros brota
en vuestras mejillas el fuego de todas las impurezas...jcreéis vivir!; se
agitan vuestros labios con palabras del amor impregnado de los deseos de
la carne; brillan vuestros o0jos buscando impacientes nuevas formas que
adorar en los altares de la pasion, y al eco de vuestras frases aceradas,
satiricas, oportunas para zaherir o desgarrar, responden las arterias de
vuestras sienes que con violento latir arrancan de vuestro organismo los
atomos de todo vigor, de toda fortaleza... Aun no se termind vuestra
noche; aun tenéis que recorrer las Ultimas etapas de la degradacion
humana buscando en las emociones de la riqueza del azar nuevos
elementos para animar vuestra vida; aun habéis de sumir el pensamiento
en el imbécil sopor del amor comprado sobre el fango de una oscura
calleja, que en los contrastes de vuestras noches baquicas forjais
vosotros, los derrochadores de los bienes del alma, la uUnica felicidad
posible. iY hablais de la noche como de vuestro dia! jHablais y vivis en
ellay por ella...!

La noche es algo mas que vuestras horas de error y de torpezas; la noche
es algo mas que ese espasmo calenturiento que os anima y que, como
toda fiebre, vive a fuerza de matar; la noche es mucho mas que ese ideal
de pasiones sensuales que conturba vuestra imaginacion con la pintura de
monstruosas quimeras, puesto que os ofrece el placer en la orgia, en el



lGbrico amor, en las emociones prostituidas.

La noche cae, cae como un capuz de azules crespones sobre la radiante
atmoésfera encendida por los rayos del sol, y, lentamente, llena de
majestad y de dulzura, va sumiendo en el silencio vuestro mundo, avido de
buscar en ella el olvido, el descanso y la paz.

La noche baja sobre nuestra frente para que suba al cielo nuestro
pensamiento; oscurece lo mortal e ilumina lo eterno; da el reposo a la vida
y ofrece el movimiento al alma. La noche es antro de tinieblas sombrias
para nuestra carne y camino fulgurante de luces para nuestro espiritu; la
noche arranca de nuestro corazon toda la vehemencia impetuosa de las
pasiones humanas, y enciende en nuestro cerebro la serena y amorosa
contemplacion de todas las grandezas divinas. Nada se opone, durante la
noche, al paso libre del pensamiento a traves de la eternidad. El rumor de
la hoja que se desprende del arbol y con aspero crujido rueda entre el
polvo; el suave pio del ave que suefia con los gorjeos del nuevo dia; el
roce del gusano que se arrastra para buscar el rincon que ha de servirle
para su cuna de mariposa; la gota de agua que no pudo secar el fuego del
sol y se desmenuza al resbalar sobre la roca, el negruzco contorno del
horizonte que, bien sea llano o montuoso, poblado o yermo, no aparece
sino como indeterminado paisaje: todos los rumores, todos los matices de
la noche sirven para hacer mas profundo el silencio, mas tranquila la
soledad, mas opaca la sombra, mas sutil el pensamiento, mas puro el
amor, mas severa la conciencia.

En la noche, los sentidos atraen hacia el alma la adoracion de la belleza;
los ojos miran para que el pensamiento reflexiones; los oidos oyen para
gue la inteligencia raciocine; el cuerpo reposa para que la idea marche. El
silencio, la calma, el suefio de la materia, le da al espiritu el movimiento, la
actividad, la revelacion...

Alld arriba el espacio, eterno, infinito, profundo y misterioso, como la
concepcion del pensamiento en los se-nos cerebrales; alla arriba,
suspendidos por leyes que dimanan de una causa incomprensible,
mundos y mundos, tan multiples como infinito es el espacio donde se
agitan; alla arriba, el panorama sin fin de la inmensidad henchida por las
majestuosas oleadas de la vida, latiendo al unisono que en nuestro
corazén, en los soles, en los planetas, en las nebulosas; all4 arriba, la
esfinge muda y parada del tiempo, sin marcar horas, ni dias, ni afos, y
llevando a través de universos inexplorados el mismo oraculo indescifrable



gue agui nos presenta sobre la esencia de Dios, el origen de la verdad, la
causa del ser; alla arriba las promesas, las esperanzas, los misterios, lo
ignorado, lo inmortal, lo incomprensible. Aqui abajo el atomo, obediente a
leyes inmutables, girando en un circulo de eterno movimiento, O6rbita
infinita por su continuidad; aqui abajo, la espiral gigantesca de la vida
rodeando, sin pasarse ni un punto, la personalidad impalpable del alma, y
subiendo, subiendo sin cesar y sin cansancio, a través de las horas de los
dias, de los afios, hacia unas alturas cada vez mas lejanas, y dejando en
pos de si, cada vez mas desconocido, su punto de partida; aqui abajo, la
hoja seca arrugada y descolorida, volviéndose polvo, y dejando en su lugar
otra hoja fresca y brillante, que sera valvula de la vida del arbol, pomposo
adorno de sus ramas, presente inestimable de la primavera; aqui abajo, el
suspiro del ave dormida que suefia con el amor y la libertad, y tiene por
anico lecho una rama que la mas tenue brisa puede tronchar, y a cuyo
lado acecha el dolor y la muerte brillando en los hambrientos ojos del
taimado buho; aqui abajo, el gusano buscando el sitio para su letargo,
durante el cual ha de cefirse la mortaja que mas tarde sera el nido donde
entreabra sus fulgidas alas; aqui abajo, la diafana molécula que el rocio
vertio sobre la abrupta pefia, perdiéndose al ser desparramada entre el
fango o el polvo; aqui abajo, el horizonte indeciso, turbio, visto como a
través de ahumado cristal, y confundiendo en la oscuridad de sus limites,
los montes y los llanos, el bosque y el desierto, la ciudad y la campiiia...

Entre los abismos del cielo y los abismos terrenales, el pensamiento,
vagando como luz de abrasadora tea que fuese agitada por mano invisible;
entre aquellas eternidades de las alturas, a las cuales puede arribar con
esfuerzo poderoso de la idea que surge de la inteligencia; entre aquellos
horizontes sin limites que en un mas alla indefinido se aparecen siempre
ante la investigacion que acosa al alma como sede de abrasadora fiebre;
entre esa negra y, sin embargo, fulgente boveda celeste, que se descubre
cuando la noche borra las huellas de la luz, y estos valles terrenales llenos
de sombra y de silencio, donde la naturaleza duerme, sin dejar por eso de
vivir, como si fuera el cuerpo colosal de un alma inmensa; entre el Todo
ignorado y la parte analizada, flamea con rastro desigual pero ardiente,
poderoso, inextinguible, el deseo del alma pensadora, la aspiraciéon del
espiritu integrador, que nuevo colén del pensamiento humano se pregunta
delante de las playas de lo eterno, si habra en las inmensidades de los
mares celestes otros continentes de mas belleza y esplendor que los
conocidos...



He aqui la noche; el cuerpo ya no existe sino parcialmente; la inmovilidad
es Su reposo; los 0jos no vagan ni giran, estan fijos, su nervio dejo de
transmitir imagenes y solo obra como hilo conductor desde la eternidad
hasta el cerebro; se pudiera decir que el cerebro ve sin necesidad de los
0jos; por ellos, que estan muy abiertos, se asoma el pensamiento y parece
como que los desprecia por finitos e insuficientes; el cuerpo no alienta; el
aire perfumado de los campos penetra en el organismo sin conmoverlo
mas que con un leve movimiento ondulatorio; el ritmo del corazén es el
anico ruido que perturba el silencio; se diria que asi como el exterior se
lanzé al alma a buscar lo infinito sin mas poder que el de su deseo, en la
profundidad de lo interno ha penetrado, sin agentes intermediarios, hasta
la dltima célula de los musculos; el sonido de oleada pastosa con que la
sangre circula marca con incansable tenacidad la huida de la existencia
mortal a través de los tejidos. Nada demuestra el vivir y, sin embargo, es
cuando mas vigoroso palpita el espiritu de la vida. He aqui el éxtasis de la
noche, supremo transito hacia todas las bellezas que pueden recrear el
alma; transito cuyo centro luminoso es la intuicion de dios y cuyo beneficio
para el ser pensante es el olvido de todo el dolor, de toda fealdad; éxtasis
que une la vida en la comunién de todos los amores inmortales, puesto
que apartando del espiritu el deseo de lo banal y terreno lo lleva, con la
vehemencia de la pura adoracion, hasta el trono del Ser Supremao.

iLa noche! La desposada del pensamiento que le trae el inmarcesible
azahar del amor eterno...! No, no es la noche ficticia inventada por las
flaguezas humanas la verdadera noche de la naturaleza y del mundo;
vuestra noche abraza las entrafias como lava ardiente, llena de frio
petrificador el corazén y de funestas sombras el cerebro; la noche del
Universo engrandece la vida, templa la pasion, ilumina el entendimiento,
crea, como las brisas de los mares, esas nieblas que turban la serenidad
de la conciencia...!

iSi fuese la muerte lo que es la noche!

Publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 3 de enero
de 1886.



Rosario de Acuina

Rosario de Acuiia y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijén, 5
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista espafola.
Considerada ya en su época como una de las mas avanzadas
vanguardistas en el proceso espafol de igualdad social de la mujer y el
hombre —y los derechos de los mas débiles en general. Nacida en una
familia emparentada con la aristocracia, se mostré desde muy pronto como
una mujer integra, creativa e indomable. Su talante librepensador de
ideologia republicana y su corta pero valiente y provocadora produccion



teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de
los sectores mas conservadores de la Espafa de la segunda mitad del
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acufia, muy extensa, abarca en la practica la
mayor parte de géneros de creacion escrita.? Muy importante fue durante
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la
calidad de buena parte de su produccion.



