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La Roca del Suspiro
En las montañas de Vizcaya, bajo su cielo ceniciento, y en su costa 

bordada de escollos y salpicada por un mar casi siempre turbulento y 

sombrío, sobre un promontorio de granito que avanza en áspero talud 

entre las olas del océano, álzanse, en la misma roca asentadas, las 

ruinas de un castillo, medio cubiertas de zarzas y de hiedra, y 

solamente habitadas por el espantadizo búho y el medroso murciélago: 

como toda ruina, tiene su tradición o leyenda, y como toda leyenda, la 

suya aparece sencilla, apasionada y melancólica, levantándose como 

indecisa niebla ante el fulgor de la aurora, sobre aquellas piedras 

carcomidas por el paso del tiempo y el constante batir de las olas.


Cuentan que allá en lejanos días, cuando el castillo se elevaba 

arrogante, vivía en su recinto un anciano señor de noble linaje, aunque 

de escasas rentas, que por su mejor fortuna tenía una nieta bella como 

una mañana de primavera, y de alma tan angelical como la sonrisa de un 

niño; pobres y retirados a la morada de sus mayores, vivían con algunos 

fieles y antiguos vasallos, tan ajenos a las vanidades mundanas, como 

felices con su ignorada existencia.


No lejos del castillo, y sobre la misma costa, existía una populosa 

ciudad, punto de partida y regreso de los aventureros del Nuevo Mundo: 

llena de mercaderes y de nobles enriquecidos con el oro de las Américas,

 era su recinto albergue de todos los placeres y semillero de todos los 

vicios; en ella, disfrutando de cuanto la fortuna alcanza, vivía un 

pechero a quien por su oro acababan de dar flamante nobleza, el cual 

tenía un hijo, mozo de gallarda presencia y corazón valiente para riñas y

 cuestiones, pero de alma voluble e imaginación soñadora, y de tan 

frágil voluntad, que jamás pudo en cosa alguna demostrar la virtud de la

 constancia; como fue no se sabe, pero lo cierto es que en una excursión

 que hizo a los alrededores, conoció a Irene, la Castellana, como en la 

comarca la nombraban; y ávida su alma de la pureza, cansada del cieno en

 que siempre vivió, sintió abrasadora la llama del amor, consiguiendo, 

al fin, que la joven le diera algunas citas al pie de su morada entre 

los mismos escollos de la costa.


Lo que había de suceder se realizó: el mozo amante, la doncella 

rendida al primer aliento de su virginal corazón, ambos se amaron, pero 

ninguno de los dos selló su alianza con iguales cadenas; mientras la 

virgen entregó los tesoros de su alma apasionada, el doncel dejó vagar 

su pensamiento en los espacios de un porvenir desconocido, y mientras 

ella dijo: «Después de su amor, la muerte»; él pensó: «Después de mi 

pasión, el hastío».


Así las cosas, y en una noche de plácida velada, uno de los 

servidores del castillo, hablando de los sucesos próximos a realizarse 

en la vecina ciudad, dijo, ignorante acaso de los amores de su joven 

señora, o tal vez deseando curar el mal que no desconocía, que era cosa 

cierta la boda del hijo de don Diego con una judía recién convertida al 

cristianismo.


Oyole la joven: se cambiaron las rosas de sus mejillas en blancas 

azucenas; temblaron sus labios con el primer latido de la fiebre; y una 

lágrima, rebelde a la voluntad, saltó abrasadora por el cristal de sus 

ojos, quemando silenciosa el rostro de la acongojada doncella; después, 

allá en lo profundo de su corazón, al amor rendido y por el amor 

alentado, surgió como destello vivísimo de voraz incendio, u deseo 

impetuoso de ternura, una ola de apasionado confianza que, invadiendo su

 alma con los efluvios generosos de un amor infinito, hizo brotar a sus 

labios la palabra «¡Imposible!» dejando a su imaginación adormida en los

 cariñosos brazos de la esperanza.


«Esta noche, como todas las de la luna nueva, vendrá mi amado a la 

roca de la playa; y allí, con las caricias de sus ojos, con el vibrar de

 su enamorado acento, desmentirá esta noticia absurda de su boda, que 

solo pude oírla para convencerme de que era falsa.»


Llegó la media noche, sin luna, revestida de pardos nubarrones que 

velaban el incierto rielar de los astros, y cubrían el mar de medrosas 

sombras; la roca de la playa es un peñón enorme, rodeado del talud donde

 se asentaba el castillo; por uno de sus lados, socavada, forma una 

especie de gruta revestida de aristas, desde donde se contempla, sin 

límite cierto, la inmensidad del océano; separada de la costa, esta 

roca, rodeada de fina arena, es cubierta por las altas mareas de la luna

 nueva que, como es sabido, ascienden más que ninguna otra.


Bajó Irene a aquel sitio a la hora convenida con su amante, el cual 

acudía a las citas en una barca que varaba en la solitaria playa, y que 

les servía de seña para terminar sus entrevistas, pues cuando la barca 

flotaba a impulso de las olas, era que la marea comenzaba a subir y que 

la rocas se hacía peligroso sitio.


La una acababa de oírse en el reloj de la ciudad, y la Castellana, 

sentada en una arista del escollo, envuelta en un blanco velo que el 

aire del mar plegaba y desplegaba en torno de su frente, interrogaba con

 ávida mirada las movibles ondas que, en revueltos torbellinos de 

espuma, venían a morir, con rumores impetuosos, en las blancas arenas de

 la playa.


El mar estaba levantando; la brisa del Norte, fría y penetrante, 

trayendo agujas de hielo en sus corrientes, azotaba con violencia los 

labios de Irene, que con nervioso impulso se abrían jadeantes ante el 

hálito abrasador de los deseos y de las esperanzas, de la incertidumbre y

 de la pasión; sus ojos, fijos y abiertos, en vano interrogaban al mar 

con la impaciencia del amor; y sus manos, unidas y mojadas por el polvo 

de las espumas y los besos del cierzo, en vano estrujaban los pliegues 

de su blanco ropaje; la barca esperada no brotaba de entre las sombras, 

la voz querida no vibraba para desmentir el rumor de aquella boda, los 

amados ojos no aparecían para disipar con su luz aquel abismo de dudas, 

donde la amargura del desengaño vertía a raudales los acres perfumes de 

la muerte.


Pasaron horas; la noche, de encapotada, se volvió tormentosa, y el 

grueso oleaje del mar subía, con el ímpetu de la marea, a romper sus 

montes de agua sobre las rocas de la costa; Irene, inmóvil, veía 

ascender hasta sus mismas plantas las revueltas olas, como se ven en el 

mundo las pasiones invadiendo con su tumultuoso oleaje la paz de un alma

 limpia de error: ella amaba y esperaba; el mar subía, insensible a su 

amor y a su esperanza, pronto a cubrir de alborotada espuma aquella roca

 inmóvil asentada sobre un lecho de movediza arena. 


El mar subía; el grito del búho mezclábase al mugido del océano; 

pardas nubes vestían de sombras los cielos y la tierra, e Irene, fija en

 su esperanza, confiada en su amor, seguía inmóvil buscando entre la 

incierta luz de los relámpagos la venturosa barca, sin hacer caso de 

aquellas olas de verdosos matices, que presto la harían sentir el frío 

de la muerte: de pronto, como ráfaga de fuego, surgió de entre las 

nieblas un hermoso bajel que a su bordo llevaba festones de antorchas, 

rumores de cánticos y de músicas, ecos de fiesta y de alegría.


Irene vio, entre las siluetas que poblaban la nave, la figura del 

hombre a quien amaba, cuyos brazos, como argollas de flores, ceñían la 

esbelta figura de una mujer hermosa; el cierzo llevó a sus oídos 

cantares de himeneo, brindis de desposorio; y sus ojos, fijos y abiertos

 con la rigidez del dolor, vieron perderse en los horizontes del mar 

aquel barco que, como aparición del infierno, brotó un instante de entre

 las sombras de la noche, para morir en las sombras de la amargura su 

pobre corazón.


El mar indiferente subió a mojar el manto de Irene; y mientras sus 

ojos, siempre abiertos, seguían el rumbo de la funesta nave, una ola 

inmensa, saltando sobre el escollo, lo envolvió en cascadas de espuma, 

menos blanca que el velo de aquella infeliz que, al inclinarse en los 

senos del mar, dejó escapar, como único reproche, un suspiro tristísimo,

 eco profundo de su dolor sin nombre, último adiós a una vida que para 

siempre abandonaba.


Desde entonces dicen que, cuando las mareas de la luna nueva invaden 

la solitaria roca, se oye brotar del fondo de su cimiento socavado un 

quejido, o lamento, que el viento repite, y que es fácil escuchar en el 

silencio de la media noche: probablemente el mar, al penetrar en aquel 

arrecife, será el que imite el eco de un suspiro; pero lo cierto es que 

la leyenda, o tradición, subsiste a pesar de los siglos, y aquel poema 

de amor y tristeza se trasmite de generación en generación, gracias al 

lamento que se escapa de la abrupta peña, conocida generalmente por la 

Roca del Suspiro.
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Publicado en El Imparcial, Madrid, 9 de enero de 1882.
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