La Tristeza

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Tristeza

Autor

Otros textos

Texto núm. 4458

Título: La Tristeza
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 29 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Tristeza

Hace muchos años que en una aldea pobre y miserable
 de las montañas cantábricas sucedió lo que voy a contar;
 misteriosos signos de un antiguo pergamino, traducidos por un
 viejecito del lugar, me hicieron conocer el suceso, que, si
 no en aquella aldea, puede colocarse en cualquiera otra parte
 pues para el caso es igual; de este modo dice la crónica:

«Acababa la gente del lugar de cerrar con una
 alegre danza las fiestas de la vendimia, cuando repararon en
 una mujer forastera en el pueblo, cuyo aspecto miserable y
 abatido contrastaba con el alegre conjunto del vecindario.
 Alta, escuálida, medio cubierta de andrajos, de edad
 indefinible y ojos penetrantes, atraía las miradas de todos
 los aldeanos, que poco a poco, y volviéndose de cuando en
 cuando para mirarla, fueron desfilando por entre el laberinto
 de sus pobres chozas. Quedose solamente en la plaza el tío
 Roque, viejo marrullero dado a cuentas de brujas y a
 trasnochadas leyendas; muy amigo de todas las mozas del
 pueblo por su buen humor, franca alegría y estrambóticos
 consejos, y vividor incansable sobre los bienes del prójimo,
 pues de todas partes sacaba ración; bien es verdad que su
 edad y muchos achaques que le agobiaban, le impedían todo
 trabajo, al que allá en sus mocedades dicen que le tenía
 gran afición. Acercase lentamente el acabado anciano a la
 forastera, que estaba sentada bajo la sombra de un hermoso
 roble, y cuando ya le quedaba poco para llegar la saludó
 humildemente quitándose el raído e informe casquete que le
 cubría malamente los cuatro mechones de lino que brotaban de
 su cabeza; contestó la interpelada con una sonrisa
 indefinible, y sin esperar la pregunta que ya se veía brotar
 de los labios del tío Roque, le dijo:

–Usted, buen viejo, como tal y como bachiller del
 lugar, podrá darme razón de lo que busco, que para
 encontrarlo hice un viaje más largo que todo lo que pudiera
 imaginar el más avisado pueblo. Es el caso que yo soy de un
 país donde no se ve otra luz que la de un fuego vivo y
 consumidor, en el que tenemos por rey un poderoso señor, al
 cual le sirven millones de vasallos, y cuyos tesoros, aunque
 le cause asombro el oírlo, no se cuentan por monedas ni por
 oro, plata o piedras preciosas, sino por hombres y mujeres;
 es decir, es tanto más rico cuanto mayor número de
 súbditos tiene. Hace ya algunos años que, por orden
 especial de este soberano mío a quien es forzosos acatar,
 salí a recorrer la tierra con encargo de reclutar gente para
 el servicio de mi señor, el cual es por naturaleza ambicioso,
 y como su fortuna la cuenta por criaturas, quiere ver de
 aumentarla a todo trance, hoy he llegado a este lugarejo,
 después de enviarle la última remesa de voluntarios de
 otros pueblos del mundo, y quiero informarme por usted de
 aquellos vecinos de la localidad que estén mejor dispuestos
 a emprender el viaje; empiece pues, la relación de los que
 moran en el pueblo, y cuente con no engañarme, porque donde
 me ve, puedo mucho, y aunque usted, pobre viejo, tullido,
 mísero y sin amparo, poco se le puede importar el daño que
 le haga, no creo que sea tan necio que por negarme un
 pequeño favor se exponga a mí cólera.

Callose la mujer, y se quedó el tío Roque con un
 palmo de boca abierta al oír aquello del país donde no
 había más luz que la del fuego, lo de que hacía años
 andaba por la tierra reclutando gente, y las demás razones y
 noticias asombrosas y fuera de lo natural que acababa de
 contarle la forastera; pero como el tío Roque, además de
 viejo, pobre y abandonado, era curioso, entrometido y
 perspicaz, venciese como pudo, y más por oír nuevas
 explicaciones que por dar las que se le pedían, entabló con
 la demandante un dialogo parecido.

–¿Y como demonios he de saber yo quién de los del
 lugar está dispuesto a seguir a usted a ese reino tan
 maravilloso?

–Dígame solamente qué familias hay en la aldea,
 de lo que se ocupan, del modo que viven, y con esto ya veré
 yo quién esta mejor dispuesto a seguirme.

–Pues en cuanto a familias, solo hay ocho o diez,
 que la aldea, como ve usted, es bien pequeña; y en cuanto a
 ocupaciones, casi todas ellas se ocupan del laboreo de cuatro
 terrones robados a la maleza y al bosque de estas ásperas
 montañas; en apacentar algunos ganados y en divertirse
 grandemente cuando la recolección de la castaña o de la uva.

–Todo eso está muy bien; pero entre todas esas
 familias las habrá con más o menos apego al trabajo, con
 mayor o menor riqueza y con otras infinitas condiciones que
 necesito saber para mis fines.

–Pues no señora, está usted equivocada; casi
 todos los de la aldea derivan de un mismo tronco, es decir,
 son hijos de unos mismos padres, y casi todos son
 trabajadores y pobres por igualdad de partes.

–Casi todos, ha dicho usted, buen hombre,
 pues luego es señal de que no lo son todos.

Rascase el tío Roque sus dos orejas, como dando a
 conocer que se había dejado pillar por sus habladurías,
 pero un si no es temeroso, y con algo del malestar que
 sentía desde que entabló su conversación con la extraña
 huéspeda, se apresuró a dar razón de su descuido.

–Casi todos dije, porque en efecto, no todos
 los del pueblo tienen la mismísima igualdad de condición ni
 de costumbres; la familia del sacristán, pongo por caso,
 desde que estuvo en la ciudad más principal de estas
 comarcas, que por cierto dicen que es una maravilla, se
 volvieron huraños, estirados y presumidos hasta el punto de
 que ni la sacristana ni su hija volvieron a recoger leña
 para el hogar en el monte vecino, si se las ha vuelto a
 encontrar en el pedacillo de tierra que tienen, ni alayando
 ni cortando los helechos; llaman ordinarias a las demás del
 pueblo porque tienen las manos ásperas y callosas, y en
 cuanto al sacristán, ha tomado a jornal un muchachuelo
 porque llama oficio degradante a tirar de la cuerda de la
 campana.

–Vamos, ¿ve usted, buen hombre, cómo no todos los
 de la aldea comulgan en los mismos altares?

–Pero aunque algo perezosos y ensoberbecidos los
 sacristanes, no crea usted que son mala gente, nada de eso:
 temerosos de Dios y de sus leyes, hacen limosna de cuando en
 cuando; a mí mismo me suelen dar alguna que otra sobra de su
 mesa, y nadie tiene que decir de ellos una palabra, porque en
 último caso, si no labran las tierras, ni cuidan de sus
 heredades, ni hacen las faenas propias de su estado y
 condición, para ellos será el mal, que no para nadie, y
 porque no les hará falta será por lo que no trabajen.

–Y dígame, aquel altísimo castillo que sobre
 aquella roca se asienta, ¿de quién es?

–¡Ah, buena mujer! ¡Dios la libre de acudir por
 aquellos lugares! Ese castillo es de un poderoso conde que
 pasa gran parte del año en la ciudad, y que solo viene aquí
 a continuar su vida de placeres y maldades.

–Cuente, cuénteme, buen hombre, lo que del
 castellano se dice.

–Pues ya lo he dicho; es un señor, casado con
 altísima dama, padre de tres hermanos donceles, todos ellos
 émulos del autor de sus días en lo turbulentos y desalmados,
 se entiende para con sus vasallos y servidores, pues a lo que
 parece, los condes son fieles súbditos de su rey y pagan con
 religiosidad sus tributos y mesnadas; la condesa tiene mejor
 condición que su marido, pero ambos son los tiranos de
 nuestros lugares y jamás, nunca, se les ha visto hacer una
 caridad ni remediar un daño, que siempre suele ser causado
 por ellos.

–¿De modo que sus ocupaciones son únicamente
 divertirse?

–Justo; en eso mismo pasan el tiempo que permanecen
 en su castillo.

–¿Pero al menos será una familia sabia, entendida
 en las ciencias que no están al alcance de los míseros
 villanos? ¿Al menos con sus luces y entendimiento
 ilustrarán al que se acerque a consultarlos, y darán
 ejemplo en la comarca de grandes conocimientos?

–¡Ja…ja!... –contestó el tío Roque al oír
 la relación de la forastera– ¡Conocimientos, sabiduría!
 ¿Qué han de entender ellos, buena mujer, si no saben
 descifrar un pergamino antiguo ni moderno, ni tampoco se
 cuidaron nunca de aprender? Tienen gente asalariada para que
 les cure sus enfermedades, para que les adivine sus destinos,
 para que les cante romances y trovas, para que les descifre
 jeroglíficos y órdenes de su soberano, y no tienen más
 sabiduría ni conocen otra cosa, aparte de sus telas, adornos
 y armaduras, que las guaridas de los osos, los abrevaderos de
 los lobos y los peñascos donde anidan las gaviotas y reposan
 las becadas y los patos silvestres. Los condes y sus hijos no
 se ocupan de otra cosa que en ir a la guerra, divertirse o
 imponer gabelas a sus vasallos y feudos.

–Es decir, que se parecen a la familia del
 sacristán; los unos pobres y miserables, los otros ricos y
 poderosos, han convertido sus hogares en centros de pereza,
 de vanidad y de soberbia.

–Poco más o menos, así viene a suceder.

–Vaya, pues ya sé que cuento en la aldea con
 algunos voluntarios para el reino de mi señor.

–Pero dígame, y perdone mi curiosidad, ¿Cómo
 demonios se compone usted para arrebatar a esas gentes de sus
 lugares, de sus costumbres, de entre los suyos, en una
 palabra, y trasportarlos a esa maravillosa nación de que
 nunca he oído hablar, y eso que soy muy viejo y he
 preguntado mucho en el mundo?

–¿Y quién le ha dicho a usted que yo arrebato a
 la gente y  la trasporto como robada? Los que me siguen,
 repito que es voluntariamente; yo les hablo, les expongo mis
 razones, teniendo cuidado antes de informarme, como ahora lo
 hice, de su condición y estado; les arguyo con eficacísimos
 argumentos, y siempre, convencidos por mis hábiles
 conclusiones, se entregan completamente a mi señor,
 inscribiéndose en sus imborrables registros… Con que ya
 que en este lugar me ha caído que hacer, quede en paz el
 buen viejo, y antes de que me vaya nos volveremos a ver,
 aunque será desde lejos, porque desde hoy, cuantos me hablen
 de cerca, o de cerca me miren, corren el riesgo de seguirme y
 no quiero, a quien tan bien me ha informado, pagarle
 malamente.

Con esto se levantó la extraordinaria interlocutora
 del tío Roque, y arrebujándose en sus desgarrados vestidos,
 tomó la senda que conducía al castillo, sin duda para
 comenzar su obra por los que, más obligados a ser ejemplares,
 eran el peor ejemplo de la comarca.

Fuese el tío Roque a su choza haciéndose cruces de
 lo que había oído, y algo temeroso de que aquella mujer
 fuese más bien espíritu que criatura humana, y por no dar
 que reír a los del pueblo, que acaso le supondrían ya
 chocheando si les contaba lo sucedido, se calló como un
 muerto, y a nadie dijo una palabra de su encuentro ni habló
 con nadie de la forastera.

Pasaron algunos días, y comenzó a verse en el
 castillo un movimiento desusado; caballos y peones, armados
 completamente; pajes y escuderos y demás gentes de armas de
 la casa del conde, comenzaron a desfilar, en aparato y son de
 guerra, por el camino que conducía a la ciudad, cerrando la
 comitiva el mismo conde con sus tres hijos, donceles llenos
 de vigor y de juventud, armados todos con soberbias cotas,
 empavonadas rodelas y dorados cascos, y cubiertos los briosos
 corceles de gualdrapas de tisú y arneses de hierro; viose
 entonces a la condesa, desde la torre más alta del castillo,
 hacer señales de despedida a su esposo e hijos, rodeada de
 sus guardias, pajes y maestresalas, dando a la vez órdenes
 al alcalde para levantar los puentes, abrir las compuertas de
 los fosos, izar en la torre del homenaje la bandera señorial,
 y nombrar la guardia diurna y nocturna de la fortaleza, con
 lo cual se veía claramente, que si el conde marchaba en son
 de guerra, en pie de defensa quedaba la condesa.

He aquí lo que había sucedido. Pintados con
 exactitud por el tío Roque los dueños del castillo, apenas
 existían más que para la vida de la orgía y del placer,
 siendo ésta la causa de que sus pingües rentas y soberbios
 dominios fueran consumidos con increíble rapidez; llegó un
 día, poco más o menos correspondiente a la fecha en que la
 misteriosa mujer llegó al lugar, en el cual, después de un
 banquete suntuoso, donde juglares, adivinos y trovadores
 habían agotado su saber en honor de sus comensales, sin
 causa conocida cayeron los condes en una profunda melancolía,
 comentando tristemente la orden dimanada del soberano
 mandándoles disponer quinientos peones para una próxima
 guerra, siendo tal su preocupación que les hizo suspender la
 brillante fiesta. Retirados a su aposento, y uno enfrente del
 otro, empezaron a quejarse de los exhausto de sus arcas y de
 la exigencia de su rey; poco a poco, por derivación lógica,
 la soberbia se aposentó en aquellos seres, roídos ya por la
 tristeza, y sobre todo la envidia, esa tristeza del bien
 ajeno, que tritura lentamente el corazón y envenena la
 existencia, se fue enseñoreando de los condes hasta el punto
 que aquella misma noche determinaron, no solamente negar al
 soberano el tributo de sus huestes, sino alzarse en contra
 suya e ir a retarle a su misma ciudad, para lo cual hasta se
 enajenarían las preseas y joyas de la condesa; y dicho y
 hecho: de allí a pocos días salió el conde y sus hijos,
 alzados en rebelión, a sorprender al confiado soberano,
 ínterin quedaba el castillo en disposición de resistir un
 largo asedio. Placeres, fiestas, lujo, ostentación, todo
 desapareció como el humo de la mansión señorial: y como la
 traición y la villanía no pueden dar paz ni sosiego, y
 además la tristeza, nacida del hastío de una vida inútil,
 malgastada y odiosa, les había mordido el alma, de aquí que
 sus semblantes pálidos y macilentos, los suspiros
 involuntarios que exhalaban, y el malestar en que se veían,
 les daban el aspecto, no de poderosos y temidos señores,
 sino de infelices y míseras criaturas. Perdida ya la única
 condición honrosa y respetable que poseían, que era la
 fidelidad hacia sus reyes, y arrojados al fondo de las
 últimas iniquidades por el influjo maldito de la tristeza,
 nada tiene de extraño que de allí a poco tiempo, pobres,
 errantes, perseguidos, vilipendiados por sus mismos vasallos
 a quienes el rey relevó de rendirles homenaje, y huyendo por
 entre breñas y matorrales de la justicia soberana, que
 había puesto precio a sus cabezas, sufrieron horrorosa
 muerte, pues el cadáver del conde se encontró medio
 devorado por los lobos; a la condesa helada sobre un
 ventisquero, y a sus tres hijos ahogados en las playas
 cantábricas, en cuyo mar zozobró la barca donde intentaron
 salvarse de los reales decretos. El castillo arrasado por
 orden soberana, y arrojados al mar escudo señorial, sus
 pedreros, municiones y mueblaje, fue desde entonces nidos de
 búhos y semilleros de consejas, y hasta el apellido ilustre
 de los condes se borró del libro de la heráldica.

Veamos ahora qué pasó de la familia del sacristán.
 Honrada y buena gente en otro tiempo, el haber querido
 disfrutar, sin discernimiento para ello, de placeres ajenos a
 su estado y condición, les hizo alejarse con impremeditada
 vanidad de aquellos trabajos y ocupaciones a que estaban
 acostumbrados, y aunque sin fortuna ni mucho menos, el
 sacristán, su mujer y su hija pasaban la vida a modo de
 señores, usando trajes impropios de su clase, engolfados en
 lecturas ajenas a su condición y a su inteligencia, y
 siempre soñando con grandes tesoros, carrozas, pajes,
 escuderos y demás servicios de los poderosos. Abandonadas
 sus heredades, vendidos sus ganados, malamente cumplidas sus
 obligaciones en la iglesia y con el padre capellán, podía
 decirse que no conservaban de sus antiguas cualidades más
 que el respeto a Dios y el cumplimiento de la caridad, pues
 hacían algunas limosnas, consolaban a los desgraciados y
 repartían entre los niños de los más pobres sus ropas de
 desecho. Así las cosas, hallábanse una noche, poco después
 del toque de ánimas, haciendo planes sobre lo porvenir, si
 la fortuna les favoreciera con algún tesoro, cuando el
 sacristán le dijo a su mujer que aquel día cumplía el
 último plazo de los dineros que pidió en la ciudad, tomados
 sobre muchas mensualidades de sus derechos de sacristía, y
 que de no darlos, el escándalo sería mayúsculo, porque el
 judío prestamista sería capaz de venir al pueblo a reclamar
 contra ellos; con esto y con pensar en lo bien que les
 vendría comprar las ruinas del recién demolido castillo,
 fundando sobre ellas los cimientos de una nueva grandeza,
 dieron en una profunda melancolía; acostase mustio y
 pensativo el sacristán, suspirando tristemente su mujer, y
 maldiciendo de la suerte que tal cuna le dio la doncella,
 hija de ambos; y acaso, por la primera vez, la tristeza se
 presentó en aquella morada, antes risueña y tranquila como
 el nido de un pájaro; en pos de aquella sombra de pena, de
 aquella congoja indefinible por el bien perdido y la dicha no
 encontrada, en pos de aquel hastío, de aquel horror de sí
 mismos que sentían al comparar su existencia presente con la
 del pasado, y con la vida de los demás habitantes del pueblo,
 confiados, alegres, libres de preocupaciones dañosas, y
 cuidadosos únicamente de su cotidiano trabajo, de sus campos,
 cosechas y ganados; al sentir el aguijón de la pena sin
 consuelo, como pena por sus pasiones acarreada, invadiendo en
 amargura profunda su atribulado espíritu, acudió a su lado
 la envidia, la soberbia, el orgullo bastardo de los malos
 pensamientos, y de escalón en escalón, sumidos por la
 tristeza en un caos de sombra y de dudas, dieron de lleno en
 los abismos más horrendos del mal; a fuerza de combinar los
 malos deseos y peores intenciones, cayo el sacristán en la
 cuenta de cómo podría salir de sus apuros y atender a sus
 necesidades siempre crecientes, a más de formarse, andando
 el tiempo, una gran fortuna.

Levantose muy de callada, cogió las llaves de la
 sacristía, y sin despertar a su mujer, que soñaba en voz
 alta como si diera órdenes a servidores suyos, se metió de
 rondón en la iglesia por la puertecilla que comunicaba con
 su morada; sin vacilar ni mucho menos, llegase a la
 sacristía, abrió con segura mano, y después de encendido
 un cabo de vela, el armario donde se guardaban las alhajas de
 la patrona del lugar, imagen muy venerada de príncipes y
 magnates, y cogiendo una de las riquísimas coronas que
 poseía, regalo de su más encumbrado devoto, hizo saltar con
 la punta del cuchillo uno de los diamantes que la adornaba;
 la retiró después a distancia regular, convenciéndose de
 que el brillo y abundancia de las piedras disimulaba el hueco
 de la robada, y cerrando el estante, apagando la luz y
 tornando a su casa, llamó a su mujer y a la moza,
 ordenándolas le hiciesen el hatillo, porque al amanecer
 contaba salir para la ciudad; así fue en efecto.

Al retorno de su viaje vació sobre la mesa un saco
 de oro, cuyo brillo deslumbró a su mujer, que a fuerza de
 preguntas, logró aquella noche descubrir la verdad del caso;
 vendido el diamante al mismo judío prestamista y pagada la
 deuda, volvió el sacristán a su hogar trayendo aquel oro y
 otro diamante de igual tamaño y brillo, pero de ordinario
 cristal, con ánimo de que fuera colocado en el sitio del
 verdadero. Esto había sucedido, y la mujer, al oír la
 relación, lejos de amonestar a su marido, llevándolo con
 sus consejos o súplicas hacia el buen camino, como veía
 entre sus manos el oro deslumbrante que tantos placeres le
 ofrecía, se conformó en un todo con lo realizado por el
 sacristán, pensando únicamente en colocar en sitio seguro
 aquel tesoro.

Por temor a que se adivinara su riqueza, desde aquel
 día no volvieron a dar una limosna ni hacer una caridad,
 amenguando el gasto de su casa y reduciéndose a un mediano
 vivir, si bien de vez en cuando pasaban algunos días en la
 ciudad, donde derrochaban grandemente, logrando cautivar la
 atención del vulgo con el lujo de sus trajes y el brillo de
 sus joyas. Pasó tiempo, y todas las piedras preciosas de la
 corona de la Virgen fueron una tras otra sustituidas por
 pedazos de vidrios; la última de ellas había sido ya
 vendida, cuando una noche llamaron al capellán para que
 ayudase a bien morir a un riquísimo pechero de una próxima
 granja o caserío; acudió el cura, acompañado del
 sacristán como era costumbre en tales casos, y después de
 preparado a morir el enfermo, le entregó al confesor un
 cofrecillo de hierro con el encargo de que así que muriera,
 todo cuanto en él se encontrase fuera para los pobres de la
 comarca, fundándose una casa de amparo donde los niños
 huérfanos y los ancianos desvalidos encontrasen refugio,
 educación y alimentos; cerráronse los ojos del moribundo a
 poco más de la media noche, y emprendieron el camino de la
 aldea el cura y el sacristán; no bien llegados, el cura, que
 tenía gran confianza en su acompañante, pues siempre había
 dado pruebas de intachable probidad y religiosos sentimientos,
 le entregó el cofrecillo para que lo colocase entre las
 joyas de la Virgen, con ánimo de cumplir la voluntad del
 muerto en el siguiente día. Llevó el sacristán el tesoro
 al conocido armario, esperó a que el capellán se recogiera
 y a que la iglesia volviese al reposo de la noche, y con las
 mismas mañas de siempre, bajó a la sacristía, abrió el
 cofrecillo, cuyo contenido conocía por haber escuchado
 solapadamente la confesión del pechero, y saber por lo tanto
 el secreto para abrir la caja, y a poco más se queda sin
 sentido al ver la abundancia de diamantes, perlas y rubíes
 que saltaban dentro de aquella arquita; gruesas barras de oro
 servían como de lecho a tal multitud de piedras preciosas,
 entre las que había una perla de un tamaño fabuloso;
 llenose el sacristán los bolsillos de aquellas riquezas,
 cogió cuatro o seis barras de oro, sin olvidar la perla más
 gruesa, y cuando apenas quedaba en el cofre la cuarta parte
 de lo que en un principio contenía, lo cerró cuidadosamente,
 y dejándolo todo en su lugar, se fue, loco de alegría, a
 contar la hazaña a su digna consorte.

Primero había sido ladrón sacrílego; después
 había despojado de su herencia a los pobres, robándolos
 miserablemente; sus creencias, su religiosidad, el santo
 temor de Dios que había conservado aun a través de sus más
 pervertidas costumbres, todo lo había olvidado completamente;
 y el amor al prójimo, la caridad hacia los desgraciados,
 hacia los niños y los ancianos, también la había
 desterrado de su corazón, y no solamente no la ejercía,
 sino que de igual modo que quitaba los diamantes a la corona
 de su patrona, a quien tanto amaba en otro tiempo, despojaba
 a los pobres de su limosna.

Precipitado en un abismo sin fondo, sin poseer ya
 ninguna virtud que le pudiera salvar en la hora de la
 justicia, lo que era de esperar sucedió. La gruesa perla
 robada a los tesoros del pechero fue conocida cuando quiso
 venderla; de averiguación en averiguación penetró la
 justicia en el misterio de su vida, y por si alguna duda
 quedaba de su culpabilidad, se disipó bien claramente el
 día de la fiesta de la aldea: al adornar a la Virgen como
 todos los años, fueron a colocar en su cabeza la corona de
 diamantes, y en el mismo instante en que se la ciñeron a la
 santa imagen, saltaron las piedras preciosas que la adornaban,
 quedando convertidas en negros carbones, y formando a las
 plantas de la Virgen, con sombríos caracteres, el nombre del
 sacristán. Todo se descubrió; entregado al brazo de la
 justicia, y convicto y confeso como sacrílego y ladrón, fue
 ahorcado en medio de la plaza de la aldea; desterrada su
 mujer, a poco tiempo murió de hambre y miseria debajo del
 roble donde los grajos se comieron el cadáver de su marido;
 y la hija de ambos, refugiada en la ciudad después de quedar
 huérfana, llegó a ser, gracias a su belleza y descaro, una
 de las más famosas cortesanas, muerta, después de una
 desvalida vejez, en las gradas de un templo donde pedía
 limosna.»

La leyenda, después de un largo espacio en blanco,
 continúa así:

«Al día siguiente de estos sucesos estaba el tío
 Roque pensando con terror en aquella forastera que hacía
 poco tiempo le pidió informes del conde y del sacristán,
 cuando oyó que le siseaban del vecino monte; volviose, y
 aunque a larga distancia, vio a su temida interlocutora
 envuelta en un amplio manto negro como la noche, pálido el
 semblante, brillantes los ojos con el fulgor de la calentura,
 largas y huesudas las manos, y plegada su boca con una mueca
 horrible de dolor y de ira, de donde brotaron estas palabras:

–Quede en paz el tío Roque; me voy a otro pueblo
 en busca de más gente para mi señor; de aquí ya le mandé
 todos los que estaban dispuestos a seguirme. Holgazanes,
 vanidosos y soberbios, vivían confiando solamente en su
 poder o en la suerte. Olvidados de las principales leyes de
 Dios, olvidados del amor a sus semejantes, fácilmente pude
 convencerles de que cambiasen de reino, tornándolos en
 impíos, traidores y villanos, sumiéndoles en el océano de
 los deseos imposibles, de las aspiraciones insensatas, y
 haciéndolos caer de lleno en los abismos del crimen y de la
 maldad; como te dije, voluntariamente se fueron al reino de
 mi señor, si bien yo fui quien, valida de sus debilidades y
 de su perversión moral, les incliné a que emprendieran el
 viaje; pero a tener más sano el entendimiento y menos
 endurecido el corazón, me hubieran resistido, y hoy no
 formarían en las huestes de nuestro soberano común.

–¿Pero me dirá al fin, mujer o espíritu, quién
 es, cuál es su rey, y dónde está su país?

–El infierno es mi reino; Satanás mi señor; ¡yo
 soy La Tristeza!...

Así dijo la aparición, y llenándose el aire de
 fragores y lamentos, se borró de la vista del tío Roque la
 imagen de aquella funesta mujer.

Desde entonces cuentan que es patrimonio de aquellos
 pobres aldeanos una alegría reposada, una paz inalterable,
 una satisfacción íntima y prolongada, como únicamente la
 pueden otorgar los deberes cumplidos, las acciones justas y
 el trabajo cotidiano del hombre honrado, cuyas felicidades y
 alegrías dimanan de su conciencia tranquila.»

Así hablaron los pergaminos que tradujo el
 viejecito de la aldea cantábrica… Como lo escuché, lo
 cuento.

1882

Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

Otros textos de Rosario de Acuña

A Vista de Araña — Cuento

El Amor a la Lumbre — Cuento

El Baratero — Cuento

El Cañamón Dorado — Cuento

El Cazador de Osos — Cuento

El Enemigo de la Muerte — Cuento

El Invierno — Cuento

El País del Sol — Cuento

El Pedazo de Oro — Cuento

El Primer Día de Libertad — Cuento

El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

Fuerza y Materia — Cuento

¡Ilusión! — Cuento

Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

La Abeja Desterrada — Cuento

La Casa de Muñecas — Cuento

La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

La Noche — Cuento

La Roca del Suspiro — Cuento

Los Pinceles — Cuento

Melchor, Gaspar y Baltasar — Cuento

Periquín — Cuento

Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

Un Certamen de Insectos — Cuento