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La Tristeza
Hace muchos años que en una aldea pobre y miserable

    de las montañas cantábricas sucedió lo que voy a contar;

    misteriosos signos de un antiguo pergamino, traducidos por un

    viejecito del lugar, me hicieron conocer el suceso, que, si

    no en aquella aldea, puede colocarse en cualquiera otra parte

    pues para el caso es igual; de este modo dice la crónica: 


«Acababa la gente del lugar de cerrar con una

    alegre danza las fiestas de la vendimia, cuando repararon en

    una mujer forastera en el pueblo, cuyo aspecto miserable y

    abatido contrastaba con el alegre conjunto del vecindario.

    Alta, escuálida, medio cubierta de andrajos, de edad

    indefinible y ojos penetrantes, atraía las miradas de todos

    los aldeanos, que poco a poco, y volviéndose de cuando en

    cuando para mirarla, fueron desfilando por entre el laberinto

    de sus pobres chozas. Quedose solamente en la plaza el tío

    Roque, viejo marrullero dado a cuentas de brujas y a

    trasnochadas leyendas; muy amigo de todas las mozas del

    pueblo por su buen humor, franca alegría y estrambóticos

    consejos, y vividor incansable sobre los bienes del prójimo,

    pues de todas partes sacaba ración; bien es verdad que su

    edad y muchos achaques que le agobiaban, le impedían todo

    trabajo, al que allá en sus mocedades dicen que le tenía

    gran afición. Acercase lentamente el acabado anciano a la

    forastera, que estaba sentada bajo la sombra de un hermoso

    roble, y cuando ya le quedaba poco para llegar la saludó

    humildemente quitándose el raído e informe casquete que le

    cubría malamente los cuatro mechones de lino que brotaban de

    su cabeza; contestó la interpelada con una sonrisa

    indefinible, y sin esperar la pregunta que ya se veía brotar

    de los labios del tío Roque, le dijo:


–Usted, buen viejo, como tal y como bachiller del

    lugar, podrá darme razón de lo que busco, que para

    encontrarlo hice un viaje más largo que todo lo que pudiera

    imaginar el más avisado pueblo. Es el caso que yo soy de un

    país donde no se ve otra luz que la de un fuego vivo y

    consumidor, en el que tenemos por rey un poderoso señor, al

    cual le sirven millones de vasallos, y cuyos tesoros, aunque

    le cause asombro el oírlo, no se cuentan por monedas ni por

    oro, plata o piedras preciosas, sino por hombres y mujeres;

    es decir, es tanto más rico cuanto mayor número de

    súbditos tiene. Hace ya algunos años que, por orden

    especial de este soberano mío a quien es forzosos acatar,

    salí a recorrer la tierra con encargo de reclutar gente para

    el servicio de mi señor, el cual es por naturaleza ambicioso,

    y como su fortuna la cuenta por criaturas, quiere ver de

    aumentarla a todo trance, hoy he llegado a este lugarejo,

    después de enviarle la última remesa de voluntarios de

    otros pueblos del mundo, y quiero informarme por usted de

    aquellos vecinos de la localidad que estén mejor dispuestos

    a emprender el viaje; empiece pues, la relación de los que

    moran en el pueblo, y cuente con no engañarme, porque donde

    me ve, puedo mucho, y aunque usted, pobre viejo, tullido,

    mísero y sin amparo, poco se le puede importar el daño que

    le haga, no creo que sea tan necio que por negarme un

    pequeño favor se exponga a mí cólera.


Callose la mujer, y se quedó el tío Roque con un

    palmo de boca abierta al oír aquello del país donde no

    había más luz que la del fuego, lo de que hacía años

    andaba por la tierra reclutando gente, y las demás razones y

    noticias asombrosas y fuera de lo natural que acababa de

    contarle la forastera; pero como el tío Roque, además de

    viejo, pobre y abandonado, era curioso, entrometido y

    perspicaz, venciese como pudo, y más por oír nuevas

    explicaciones que por dar las que se le pedían, entabló con

    la demandante un dialogo parecido.


–¿Y como demonios he de saber yo quién de los del

    lugar está dispuesto a seguir a usted a ese reino tan

    maravilloso?


–Dígame solamente qué familias hay en la aldea,

    de lo que se ocupan, del modo que viven, y con esto ya veré

    yo quién esta mejor dispuesto a seguirme.


–Pues en cuanto a familias, solo hay ocho o diez,

    que la aldea, como ve usted, es bien pequeña; y en cuanto a

    ocupaciones, casi todas ellas se ocupan del laboreo de cuatro

    terrones robados a la maleza y al bosque de estas ásperas

    montañas; en apacentar algunos ganados y en divertirse

    grandemente cuando la recolección de la castaña o de la uva.


–Todo eso está muy bien; pero entre todas esas

    familias las habrá con más o menos apego al trabajo, con

    mayor o menor riqueza y con otras infinitas condiciones que

    necesito saber para mis fines.


–Pues no señora, está usted equivocada; casi

    todos los de la aldea derivan de un mismo tronco, es decir,

    son hijos de unos mismos padres, y casi todos son

    trabajadores y pobres por igualdad de partes.


–Casi todos, ha dicho usted, buen hombre,

    pues luego es señal de que no lo son todos. 


Rascase el tío Roque sus dos orejas, como dando a

    conocer que se había dejado pillar por sus habladurías,

    pero un si no es temeroso, y con algo del malestar que

    sentía desde que entabló su conversación con la extraña

    huéspeda, se apresuró a dar razón de su descuido.


–Casi todos dije, porque en efecto, no todos

    los del pueblo tienen la mismísima igualdad de condición ni

    de costumbres; la familia del sacristán, pongo por caso,

    desde que estuvo en la ciudad más principal de estas

    comarcas, que por cierto dicen que es una maravilla, se

    volvieron huraños, estirados y presumidos hasta el punto de

    que ni la sacristana ni su hija volvieron a recoger leña

    para el hogar en el monte vecino, si se las ha vuelto a

    encontrar en el pedacillo de tierra que tienen, ni alayando

    ni cortando los helechos; llaman ordinarias a las demás del

    pueblo porque tienen las manos ásperas y callosas, y en

    cuanto al sacristán, ha tomado a jornal un muchachuelo

    porque llama oficio degradante a tirar de la cuerda de la

    campana.


–Vamos, ¿ve usted, buen hombre, cómo no todos los

    de la aldea comulgan en los mismos altares?


–Pero aunque algo perezosos y ensoberbecidos los

    sacristanes, no crea usted que son mala gente, nada de eso:

    temerosos de Dios y de sus leyes, hacen limosna de cuando en

    cuando; a mí mismo me suelen dar alguna que otra sobra de su

    mesa, y nadie tiene que decir de ellos una palabra, porque en

    último caso, si no labran las tierras, ni cuidan de sus

    heredades, ni hacen las faenas propias de su estado y

    condición, para ellos será el mal, que no para nadie, y

    porque no les hará falta será por lo que no trabajen.


–Y dígame, aquel altísimo castillo que sobre

    aquella roca se asienta, ¿de quién es?


–¡Ah, buena mujer! ¡Dios la libre de acudir por

    aquellos lugares! Ese castillo es de un poderoso conde que

    pasa gran parte del año en la ciudad, y que solo viene aquí

    a continuar su vida de placeres y maldades.


–Cuente, cuénteme, buen hombre, lo que del

    castellano se dice.


–Pues ya lo he dicho; es un señor, casado con

    altísima dama, padre de tres hermanos donceles, todos ellos

    émulos del autor de sus días en lo turbulentos y desalmados,

    se entiende para con sus vasallos y servidores, pues a lo que

    parece, los condes son fieles súbditos de su rey y pagan con

    religiosidad sus tributos y mesnadas; la condesa tiene mejor

    condición que su marido, pero ambos son los tiranos de

    nuestros lugares y jamás, nunca, se les ha visto hacer una

    caridad ni remediar un daño, que siempre suele ser causado

    por ellos.


–¿De modo que sus ocupaciones son únicamente

    divertirse?


–Justo; en eso mismo pasan el tiempo que permanecen

    en su castillo.


–¿Pero al menos será una familia sabia, entendida

    en las ciencias que no están al alcance de los míseros

    villanos? ¿Al menos con sus luces y entendimiento

    ilustrarán al que se acerque a consultarlos, y darán

    ejemplo en la comarca de grandes conocimientos?


–¡Ja…ja!... –contestó el tío Roque al oír

    la relación de la forastera– ¡Conocimientos, sabiduría!

    ¿Qué han de entender ellos, buena mujer, si no saben

    descifrar un pergamino antiguo ni moderno, ni tampoco se

    cuidaron nunca de aprender? Tienen gente asalariada para que

    les cure sus enfermedades, para que les adivine sus destinos,

    para que les cante romances y trovas, para que les descifre

    jeroglíficos y órdenes de su soberano, y no tienen más

    sabiduría ni conocen otra cosa, aparte de sus telas, adornos

    y armaduras, que las guaridas de los osos, los abrevaderos de

    los lobos y los peñascos donde anidan las gaviotas y reposan

    las becadas y los patos silvestres. Los condes y sus hijos no

    se ocupan de otra cosa que en ir a la guerra, divertirse o

    imponer gabelas a sus vasallos y feudos.


–Es decir, que se parecen a la familia del

    sacristán; los unos pobres y miserables, los otros ricos y

    poderosos, han convertido sus hogares en centros de pereza,

    de vanidad y de soberbia.


–Poco más o menos, así viene a suceder.


–Vaya, pues ya sé que cuento en la aldea con

    algunos voluntarios para el reino de mi señor.


–Pero dígame, y perdone mi curiosidad, ¿Cómo

    demonios se compone usted para arrebatar a esas gentes de sus

    lugares, de sus costumbres, de entre los suyos, en una

    palabra, y trasportarlos a esa maravillosa nación de que

    nunca he oído hablar, y eso que soy muy viejo y he

    preguntado mucho en el mundo?


–¿Y quién le ha dicho a usted que yo arrebato a

    la gente y  la trasporto como robada? Los que me siguen,

    repito que es voluntariamente; yo les hablo, les expongo mis

    razones, teniendo cuidado antes de informarme, como ahora lo

    hice, de su condición y estado; les arguyo con eficacísimos

    argumentos, y siempre, convencidos por mis hábiles

    conclusiones, se entregan completamente a mi señor,

    inscribiéndose en sus imborrables registros… Con que ya

    que en este lugar me ha caído que hacer, quede en paz el

    buen viejo, y antes de que me vaya nos volveremos a ver,

    aunque será desde lejos, porque desde hoy, cuantos me hablen

    de cerca, o de cerca me miren, corren el riesgo de seguirme y

    no quiero, a quien tan bien me ha informado, pagarle

    malamente.


Con esto se levantó la extraordinaria interlocutora

    del tío Roque, y arrebujándose en sus desgarrados vestidos,

    tomó la senda que conducía al castillo, sin duda para

    comenzar su obra por los que, más obligados a ser ejemplares,

    eran el peor ejemplo de la comarca.


Fuese el tío Roque a su choza haciéndose cruces de

    lo que había oído, y algo temeroso de que aquella mujer

    fuese más bien espíritu que criatura humana, y por no dar

    que reír a los del pueblo, que acaso le supondrían ya

    chocheando si les contaba lo sucedido, se calló como un

    muerto, y a nadie dijo una palabra de su encuentro ni habló

    con nadie de la forastera.


Pasaron algunos días, y comenzó a verse en el

    castillo un movimiento desusado; caballos y peones, armados

    completamente; pajes y escuderos y demás gentes de armas de

    la casa del conde, comenzaron a desfilar, en aparato y son de

    guerra, por el camino que conducía a la ciudad, cerrando la

    comitiva el mismo conde con sus tres hijos, donceles llenos

    de vigor y de juventud, armados todos con soberbias cotas,

    empavonadas rodelas y dorados cascos, y cubiertos los briosos

    corceles de gualdrapas de tisú y arneses de hierro; viose

    entonces a la condesa, desde la torre más alta del castillo,

    hacer señales de despedida a su esposo e hijos, rodeada de

    sus guardias, pajes y maestresalas, dando a la vez órdenes

    al alcalde para levantar los puentes, abrir las compuertas de

    los fosos, izar en la torre del homenaje la bandera señorial,

    y nombrar la guardia diurna y nocturna de la fortaleza, con

    lo cual se veía claramente, que si el conde marchaba en son

    de guerra, en pie de defensa quedaba la condesa. 


He aquí lo que había sucedido. Pintados con

    exactitud por el tío Roque los dueños del castillo, apenas

    existían más que para la vida de la orgía y del placer,

    siendo ésta la causa de que sus pingües rentas y soberbios

    dominios fueran consumidos con increíble rapidez; llegó un

    día, poco más o menos correspondiente a la fecha en que la

    misteriosa mujer llegó al lugar, en el cual, después de un

    banquete suntuoso, donde juglares, adivinos y trovadores

    habían agotado su saber en honor de sus comensales, sin

    causa conocida cayeron los condes en una profunda melancolía,

    comentando tristemente la orden dimanada del soberano

    mandándoles disponer quinientos peones para una próxima

    guerra, siendo tal su preocupación que les hizo suspender la

    brillante fiesta. Retirados a su aposento, y uno enfrente del

    otro, empezaron a quejarse de los exhausto de sus arcas y de

    la exigencia de su rey; poco a poco, por derivación lógica,

    la soberbia se aposentó en aquellos seres, roídos ya por la

    tristeza, y sobre todo la envidia, esa tristeza del bien

    ajeno, que tritura lentamente el corazón y envenena la

    existencia, se fue enseñoreando de los condes hasta el punto

    que aquella misma noche determinaron, no solamente negar al

    soberano el tributo de sus huestes, sino alzarse en contra

    suya e ir a retarle a su misma ciudad, para lo cual hasta se

    enajenarían las preseas y joyas de la condesa; y dicho y

    hecho: de allí a pocos días salió el conde y sus hijos,

    alzados en rebelión, a sorprender al confiado soberano,

    ínterin quedaba el castillo en disposición de resistir un

    largo asedio. Placeres, fiestas, lujo, ostentación, todo

    desapareció como el humo de la mansión señorial: y como la

    traición y la villanía no pueden dar paz ni sosiego, y

    además la tristeza, nacida del hastío de una vida inútil,

    malgastada y odiosa, les había mordido el alma, de aquí que

    sus semblantes pálidos y macilentos, los suspiros

    involuntarios que exhalaban, y el malestar en que se veían,

    les daban el aspecto, no de poderosos y temidos señores,

    sino de infelices y míseras criaturas. Perdida ya la única

    condición honrosa y respetable que poseían, que era la

    fidelidad hacia sus reyes, y arrojados al fondo de las

    últimas iniquidades por el influjo maldito de la tristeza,

    nada tiene de extraño que de allí a poco tiempo, pobres,

    errantes, perseguidos, vilipendiados por sus mismos vasallos

    a quienes el rey relevó de rendirles homenaje, y huyendo por

    entre breñas y matorrales de la justicia soberana, que

    había puesto precio a sus cabezas, sufrieron horrorosa

    muerte, pues el cadáver del conde se encontró medio

    devorado por los lobos; a la condesa helada sobre un

    ventisquero, y a sus tres hijos ahogados en las playas

    cantábricas, en cuyo mar zozobró la barca donde intentaron

    salvarse de los reales decretos. El castillo arrasado por

    orden soberana, y arrojados al mar escudo señorial, sus

    pedreros, municiones y mueblaje, fue desde entonces nidos de

    búhos y semilleros de consejas, y hasta el apellido ilustre

    de los condes se borró del libro de la heráldica.


Veamos ahora qué pasó de la familia del sacristán.

    Honrada y buena gente en otro tiempo, el haber querido

    disfrutar, sin discernimiento para ello, de placeres ajenos a

    su estado y condición, les hizo alejarse con impremeditada

    vanidad de aquellos trabajos y ocupaciones a que estaban

    acostumbrados, y aunque sin fortuna ni mucho menos, el

    sacristán, su mujer y su hija pasaban la vida a modo de

    señores, usando trajes impropios de su clase, engolfados en

    lecturas ajenas a su condición y a su inteligencia, y

    siempre soñando con grandes tesoros, carrozas, pajes,

    escuderos y demás servicios de los poderosos. Abandonadas

    sus heredades, vendidos sus ganados, malamente cumplidas sus

    obligaciones en la iglesia y con el padre capellán, podía

    decirse que no conservaban de sus antiguas cualidades más

    que el respeto a Dios y el cumplimiento de la caridad, pues

    hacían algunas limosnas, consolaban a los desgraciados y

    repartían entre los niños de los más pobres sus ropas de

    desecho. Así las cosas, hallábanse una noche, poco después

    del toque de ánimas, haciendo planes sobre lo porvenir, si

    la fortuna les favoreciera con algún tesoro, cuando el

    sacristán le dijo a su mujer que aquel día cumplía el

    último plazo de los dineros que pidió en la ciudad, tomados

    sobre muchas mensualidades de sus derechos de sacristía, y

    que de no darlos, el escándalo sería mayúsculo, porque el

    judío prestamista sería capaz de venir al pueblo a reclamar

    contra ellos; con esto y con pensar en lo bien que les

    vendría comprar las ruinas del recién demolido castillo,

    fundando sobre ellas los cimientos de una nueva grandeza,

    dieron en una profunda melancolía; acostase mustio y

    pensativo el sacristán, suspirando tristemente su mujer, y

    maldiciendo de la suerte que tal cuna le dio la doncella,

    hija de ambos; y acaso, por la primera vez, la tristeza se

    presentó en aquella morada, antes risueña y tranquila como

    el nido de un pájaro; en pos de aquella sombra de pena, de

    aquella congoja indefinible por el bien perdido y la dicha no

    encontrada, en pos de aquel hastío, de aquel horror de sí

    mismos que sentían al comparar su existencia presente con la

    del pasado, y con la vida de los demás habitantes del pueblo,

    confiados, alegres, libres de preocupaciones dañosas, y

    cuidadosos únicamente de su cotidiano trabajo, de sus campos,

    cosechas y ganados; al sentir el aguijón de la pena sin

    consuelo, como pena por sus pasiones acarreada, invadiendo en

    amargura profunda su atribulado espíritu, acudió a su lado

    la envidia, la soberbia, el orgullo bastardo de los malos

    pensamientos, y de escalón en escalón, sumidos por la

    tristeza en un caos de sombra y de dudas, dieron de lleno en

    los abismos más horrendos del mal; a fuerza de combinar los

    malos deseos y peores intenciones, cayo el sacristán en la

    cuenta de cómo podría salir de sus apuros y atender a sus

    necesidades siempre crecientes, a más de formarse, andando

    el tiempo, una gran fortuna. 


Levantose muy de callada, cogió las llaves de la

    sacristía, y sin despertar a su mujer, que soñaba en voz

    alta como si diera órdenes a servidores suyos, se metió de

    rondón en la iglesia por la puertecilla que comunicaba con

    su morada; sin vacilar ni mucho menos, llegase a la

    sacristía, abrió con segura mano, y después de encendido

    un cabo de vela, el armario donde se guardaban las alhajas de

    la patrona del lugar, imagen muy venerada de príncipes y

    magnates, y cogiendo una de las riquísimas coronas que

    poseía, regalo de su más encumbrado devoto, hizo saltar con

    la punta del cuchillo uno de los diamantes que la adornaba;

    la retiró después a distancia regular, convenciéndose de

    que el brillo y abundancia de las piedras disimulaba el hueco

    de la robada, y cerrando el estante, apagando la luz y

    tornando a su casa, llamó a su mujer y a la moza,

    ordenándolas le hiciesen el hatillo, porque al amanecer

    contaba salir para la ciudad; así fue en efecto.


Al retorno de su viaje vació sobre la mesa un saco

    de oro, cuyo brillo deslumbró a su mujer, que a fuerza de

    preguntas, logró aquella noche descubrir la verdad del caso;

    vendido el diamante al mismo judío prestamista y pagada la

    deuda, volvió el sacristán a su hogar trayendo aquel oro y

    otro diamante de igual tamaño y brillo, pero de ordinario

    cristal, con ánimo de que fuera colocado en el sitio del

    verdadero. Esto había sucedido, y la mujer, al oír la

    relación, lejos de amonestar a su marido, llevándolo con

    sus consejos o súplicas hacia el buen camino, como veía

    entre sus manos el oro deslumbrante que tantos placeres le

    ofrecía, se conformó en un todo con lo realizado por el

    sacristán, pensando únicamente en colocar en sitio seguro

    aquel tesoro.


Por temor a que se adivinara su riqueza, desde aquel

    día no volvieron a dar una limosna ni hacer una caridad,

    amenguando el gasto de su casa y reduciéndose a un mediano

    vivir, si bien de vez en cuando pasaban algunos días en la

    ciudad, donde derrochaban grandemente, logrando cautivar la

    atención del vulgo con el lujo de sus trajes y el brillo de

    sus joyas. Pasó tiempo, y todas las piedras preciosas de la

    corona de la Virgen fueron una tras otra sustituidas por

    pedazos de vidrios; la última de ellas había sido ya

    vendida, cuando una noche llamaron al capellán para que

    ayudase a bien morir a un riquísimo pechero de una próxima

    granja o caserío; acudió el cura, acompañado del

    sacristán como era costumbre en tales casos, y después de

    preparado a morir el enfermo, le entregó al confesor un

    cofrecillo de hierro con el encargo de que así que muriera,

    todo cuanto en él se encontrase fuera para los pobres de la

    comarca, fundándose una casa de amparo donde los niños

    huérfanos y los ancianos desvalidos encontrasen refugio,

    educación y alimentos; cerráronse los ojos del moribundo a

    poco más de la media noche, y emprendieron el camino de la

    aldea el cura y el sacristán; no bien llegados, el cura, que

    tenía gran confianza en su acompañante, pues siempre había

    dado pruebas de intachable probidad y religiosos sentimientos,

    le entregó el cofrecillo para que lo colocase entre las

    joyas de la Virgen, con ánimo de cumplir la voluntad del

    muerto en el siguiente día. Llevó el sacristán el tesoro

    al conocido armario, esperó a que el capellán se recogiera

    y a que la iglesia volviese al reposo de la noche, y con las

    mismas mañas de siempre, bajó a la sacristía, abrió el

    cofrecillo, cuyo contenido conocía por haber escuchado

    solapadamente la confesión del pechero, y saber por lo tanto

    el secreto para abrir la caja, y a poco más se queda sin

    sentido al ver la abundancia de diamantes, perlas y rubíes

    que saltaban dentro de aquella arquita; gruesas barras de oro

    servían como de lecho a tal multitud de piedras preciosas,

    entre las que había una perla de un tamaño fabuloso;

    llenose el sacristán los bolsillos de aquellas riquezas,

    cogió cuatro o seis barras de oro, sin olvidar la perla más

    gruesa, y cuando apenas quedaba en el cofre la cuarta parte

    de lo que en un principio contenía, lo cerró cuidadosamente,

    y dejándolo todo en su lugar, se fue, loco de alegría, a

    contar la hazaña a su digna consorte.


Primero había sido ladrón sacrílego; después

    había despojado de su herencia a los pobres, robándolos

    miserablemente; sus creencias, su religiosidad, el santo

    temor de Dios que había conservado aun a través de sus más

    pervertidas costumbres, todo lo había olvidado completamente;

    y el amor al prójimo, la caridad hacia los desgraciados,

    hacia los niños y los ancianos, también la había

    desterrado de su corazón, y no solamente no la ejercía,

    sino que de igual modo que quitaba los diamantes a la corona

    de su patrona, a quien tanto amaba en otro tiempo, despojaba

    a los pobres de su limosna.


Precipitado en un abismo sin fondo, sin poseer ya

    ninguna virtud que le pudiera salvar en la hora de la

    justicia, lo que era de esperar sucedió. La gruesa perla

    robada a los tesoros del pechero fue conocida cuando quiso

    venderla; de averiguación en averiguación penetró la

    justicia en el misterio de su vida, y por si alguna duda

    quedaba de su culpabilidad, se disipó bien claramente el

    día de la fiesta de la aldea: al adornar a la Virgen como

    todos los años, fueron a colocar en su cabeza la corona de

    diamantes, y en el mismo instante en que se la ciñeron a la

    santa imagen, saltaron las piedras preciosas que la adornaban,

    quedando convertidas en negros carbones, y formando a las

    plantas de la Virgen, con sombríos caracteres, el nombre del

    sacristán. Todo se descubrió; entregado al brazo de la

    justicia, y convicto y confeso como sacrílego y ladrón, fue

    ahorcado en medio de la plaza de la aldea; desterrada su

    mujer, a poco tiempo murió de hambre y miseria debajo del

    roble donde los grajos se comieron el cadáver de su marido;

    y la hija de ambos, refugiada en la ciudad después de quedar

    huérfana, llegó a ser, gracias a su belleza y descaro, una

    de las más famosas cortesanas, muerta, después de una

    desvalida vejez, en las gradas de un templo donde pedía

    limosna.»


La leyenda, después de un largo espacio en blanco,

    continúa así:


«Al día siguiente de estos sucesos estaba el tío

    Roque pensando con terror en aquella forastera que hacía

    poco tiempo le pidió informes del conde y del sacristán,

    cuando oyó que le siseaban del vecino monte; volviose, y

    aunque a larga distancia, vio a su temida interlocutora

    envuelta en un amplio manto negro como la noche, pálido el

    semblante, brillantes los ojos con el fulgor de la calentura,

    largas y huesudas las manos, y plegada su boca con una mueca

    horrible de dolor y de ira, de donde brotaron estas palabras:


–Quede en paz el tío Roque; me voy a otro pueblo

    en busca de más gente para mi señor; de aquí ya le mandé

    todos los que estaban dispuestos a seguirme. Holgazanes,

    vanidosos y soberbios, vivían confiando solamente en su

    poder o en la suerte. Olvidados de las principales leyes de

    Dios, olvidados del amor a sus semejantes, fácilmente pude

    convencerles de que cambiasen de reino, tornándolos en

    impíos, traidores y villanos, sumiéndoles en el océano de

    los deseos imposibles, de las aspiraciones insensatas, y

    haciéndolos caer de lleno en los abismos del crimen y de la

    maldad; como te dije, voluntariamente se fueron al reino de

    mi señor, si bien yo fui quien, valida de sus debilidades y

    de su perversión moral, les incliné a que emprendieran el

    viaje; pero a tener más sano el entendimiento y menos

    endurecido el corazón, me hubieran resistido, y hoy no

    formarían en las huestes de nuestro soberano común.


–¿Pero me dirá al fin, mujer o espíritu, quién

    es, cuál es su rey, y dónde está su país?


–El infierno es mi reino; Satanás mi señor; ¡yo

    soy La Tristeza!...


Así dijo la aparición, y llenándose el aire de

    fragores y lamentos, se borró de la vista del tío Roque la

    imagen de aquella funesta mujer.


Desde entonces cuentan que es patrimonio de aquellos

    pobres aldeanos una alegría reposada, una paz inalterable,

    una satisfacción íntima y prolongada, como únicamente la

    pueden otorgar los deberes cumplidos, las acciones justas y

    el trabajo cotidiano del hombre honrado, cuyas felicidades y

    alegrías dimanan de su conciencia tranquila.»


Así hablaron los pergaminos que tradujo el

    viejecito de la aldea cantábrica… Como lo escuché, lo

    cuento.



1882

    Rosario de Acuña
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