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La Tristeza

Hace muchos afos que en una aldea pobre y miserable de las montafias
cantabricas sucedid lo que voy a contar; misteriosos signos de un antiguo
pergamino, traducidos por un viejecito del lugar, me hicieron conocer el
suceso, que, si no en aquella aldea, puede colocarse en cualquiera otra
parte pues para el caso es igual; de este modo dice la cronica:

«Acababa la gente del lugar de cerrar con una alegre danza las fiestas de
la vendimia, cuando repararon en una mujer forastera en el pueblo, cuyo
aspecto miserable y abatido contrastaba con el alegre conjunto del
vecindario. Alta, escualida, medio cubierta de andrajos, de edad indefinible
y 0jos penetrantes, atraia las miradas de todos los aldeanos, que poco a
poco, Yy volviendose de cuando en cuando para mirarla, fueron desfilando
por entre el laberinto de sus pobres chozas. Quedose solamente en la
plaza el tio Roque, viejo marrullero dado a cuentas de brujas y a
trasnochadas leyendas; muy amigo de todas las mozas del pueblo por su
buen humor, franca alegria y estramboticos consejos, y vividor incansable
sobre los bienes del projimo, pues de todas partes sacaba racion; bien es
verdad que su edad y muchos achaques que le agobiaban, le impedian
todo trabajo, al que alla en sus mocedades dicen que le tenia gran aficion.
Acercase lentamente el acabado anciano a la forastera, que estaba
sentada bajo la sombra de un hermoso roble, y cuando ya le quedaba
poco para llegar la saludé humildemente quitandose el raido e informe
casquete que le cubria malamente los cuatro mechones de lino que
brotaban de su cabeza; contesto la interpelada con una sonrisa indefinible,
y sin esperar la pregunta que ya se veia brotar de los labios del tio Roque,
le dijo:

—Usted, buen viejo, como tal y como bachiller del lugar, podra darme razén
de lo que busco, que para encontrarlo hice un viaje mas largo que todo lo
gue pudiera imaginar el mas avisado pueblo. Es el caso que yo soy de un
pais donde no se ve otra luz que la de un fuego vivo y consumidor, en el
gue tenemos por rey un poderoso sefior, al cual le sirven millones de
vasallos, y cuyos tesoros, aunque le cause asombro el oirlo, no se cuentan



por monedas ni por oro, plata o piedras preciosas, sino por hombres y
mujeres; es decir, es tanto mas rico cuanto mayor numero de subditos
tiene. Hace ya algunos afios que, por orden especial de este soberano mio
a quien es forzosos acatar, sali a recorrer la tierra con encargo de reclutar
gente para el servicio de mi sefor, el cual es por naturaleza ambicioso, y
como su fortuna la cuenta por criaturas, quiere ver de aumentarla a todo
trance, hoy he llegado a este lugarejo, después de enviarle la ultima
remesa de voluntarios de otros pueblos del mundo, y quiero informarme
por usted de aquellos vecinos de la localidad que estén mejor dispuestos a
emprender el viaje; empiece pues, la relacion de los que moran en el
pueblo, y cuente con no engafiarme, porque donde me ve, puedo mucho, y
aunque usted, pobre viejo, tullido, misero y sin amparo, poco se le puede
importar el dafio que le haga, no creo que sea tan necio que por negarme
un pequefio favor se exponga a mi colera.

Callose la mujer, y se quedo el tio Roque con un palmo de boca abierta al
oir aquello del pais donde no habia mas luz que la del fuego, lo de que
hacia afios andaba por la tierra reclutando gente, y las demas razones y
noticias asombrosas y fuera de lo natural que acababa de contarle la
forastera; pero como el tio Roque, ademas de viejo, pobre y abandonado,
era curioso, entrometido y perspicaz, venciese como pudo, y mas por oir
nuevas explicaciones que por dar las que se le pedian, entablé con la
demandante un dialogo parecido.

—¢Y como demonios he de saber yo quién de los del lugar esta dispuesto
a seguir a usted a ese reino tan maravilloso?

—Digame solamente qué familias hay en la aldea, de lo que se ocupan, del
modo que viven, y con esto ya veré yo quién esta mejor dispuesto a
seguirme.

—Pues en cuanto a familias, solo hay ocho o diez, que la aldea, como ve
usted, es bien pequefa; y en cuanto a ocupaciones, casi todas ellas se
ocupan del laboreo de cuatro terrones robados a la maleza y al bosque de
estas asperas montafias; en apacentar algunos ganados y en divertirse
grandemente cuando la recoleccién de la castafia o de la uva.

—Todo eso esta muy bien; pero entre todas esas familias las habra con
mas o0 menos apego al trabajo, con mayor o menor riqueza y con otras
infinitas condiciones que necesito saber para mis fines.



—Pues no sefiora, esta usted equivocada; casi todos los de la aldea
derivan de un mismo tronco, es decir, son hijos de unos mismos padres, y
casi todos son trabajadores y pobres por igualdad de partes.

—Casi todos, ha dicho usted, buen hombre, pues luego es sefial de que no
lo son todos.

Rascase el tio Roque sus dos orejas, como dando a conocer que se habia
dejado pillar por sus habladurias, pero un si no es temeroso, y con algo del
malestar que sentia desde que entablé su conversacion con la extraia
huéspeda, se apresurd a dar razon de su descuido.

—Casi todos dije, porque en efecto, no todos los del pueblo tienen la
mismisima igualdad de condicion ni de costumbres; la familia del sacristan,
pongo por caso, desde que estuvo en la ciudad mas principal de estas
comarcas, que por cierto dicen que es una maravilla, se volvieron huranos,
estirados y presumidos hasta el punto de que ni la sacristana ni su hija
volvieron a recoger lefia para el hogar en el monte vecino, si se las ha
vuelto a encontrar en el pedacillo de tierra que tienen, ni alayando ni
cortando los helechos; llaman ordinarias a las demas del pueblo porque
tienen las manos asperas y callosas, y en cuanto al sacristan, ha tomado a
jornal un muchachuelo porque llama oficio degradante a tirar de la cuerda
de la campana.

—-Vamos, ¢ve usted, buen hombre, como no todos los de la aldea
comulgan en los mismos altares?

—Pero aunque algo perezosos y ensoberbecidos los sacristanes, no crea
usted que son mala gente, nada de eso: temerosos de Dios y de sus leyes,
hacen limosna de cuando en cuando; a mi mismo me suelen dar alguna
que otra sobra de su mesa, y nadie tiene que decir de ellos una palabra,
porque en ultimo caso, si no labran las tierras, ni cuidan de sus heredades,
ni hacen las faenas propias de su estado y condicién, para ellos sera el
mal, que no para nadie, y porque no les hara falta sera por lo que no
trabajen.

—-Y digame, aquel altisimo castillo que sobre aquella roca se asienta, ¢de
quién es?

—jAh, buena mujer! iDios la libre de acudir por aquellos lugares! Ese
castillo es de un poderoso conde que pasa gran parte del afio en la ciudad,



y que solo viene aqui a continuar su vida de placeres y maldades.
—Cuente, cuénteme, buen hombre, lo que del castellano se dice.

—Pues ya lo he dicho; es un sefor, casado con altisima dama, padre de
tres hermanos donceles, todos ellos émulos del autor de sus dias en lo
turbulentos y desalmados, se entiende para con sus vasallos y servidores,
pues a lo que parece, los condes son fieles subditos de su rey y pagan con
religiosidad sus tributos y mesnadas; la condesa tiene mejor condicion que
su marido, pero ambos son los tiranos de nuestros lugares y jamas, nunca,
se les ha visto hacer una caridad ni remediar un dafio, que siempre suele
ser causado por ellos.

—¢,De modo que sus ocupaciones son unicamente divertirse?
—Justo; en eso mismo pasan el tiempo que permanecen en su castillo.

—¢ Pero al menos sera una familia sabia, entendida en las ciencias que no
estan al alcance de los miseros villanos? ¢Al menos con sus luces y
entendimiento ilustraran al que se acerque a consultarlos, y daran ejemplo
en la comarca de grandes conocimientos?

—ijJa...jal... —contestdé el tio Roque al oir la relacion de la forastera—
iConocimientos, sabiduria! ¢ Qué han de entender ellos, buena mujer, si no
saben descifrar un pergamino antiguo ni moderno, ni tampoco se cuidaron
nunca de aprender? Tienen gente asalariada para que les cure sus
enfermedades, para que les adivine sus destinos, para que les cante
romances y trovas, para que les descifre jeroglificos y ordenes de su
soberano, y no tienen mas sabiduria ni conocen otra cosa, aparte de sus
telas, adornos y armaduras, que las guaridas de los 0sos, los abrevaderos
de los lobos y los pefiascos donde anidan las gaviotas y reposan las
becadas y los patos silvestres. Los condes y sus hijos no se ocupan de
otra cosa que en ir a la guerra, divertirse o imponer gabelas a sus vasallos
y feudos.

—Es decir, que se parecen a la familia del sacristan; los unos pobres y
miserables, los otros ricos y poderosos, han convertido sus hogares en
centros de pereza, de vanidad y de soberbia.

—Poco mas o0 menos, asi viene a suceder.



—Vaya, pues ya sé que cuento en la aldea con algunos voluntarios para el
reino de mi sefor.

—Pero digame, y perdone mi curiosidad, ¢Coémo demonios se compone
usted para arrebatar a esas gentes de sus lugares, de sus costumbres, de
entre los suyos, en una palabra, y trasportarlos a esa maravillosa naciéon
de que nunca he oido hablar, y eso que soy muy viejo y he preguntado
mucho en el mundo?

—¢Y quién le ha dicho a usted que yo arrebato a la gente y la trasporto
como robada? Los que me siguen, repito que es voluntariamente; yo les
hablo, les expongo mis razones, teniendo cuidado antes de informarme,
como ahora lo hice, de su condicién y estado; les arguyo con eficacisimos
argumentos, y siempre, convencidos por mis habiles conclusiones, se
entregan completamente a mi sefor, inscribiendose en sus imborrables
registros... Con que ya que en este lugar me ha caido que hacer, quede
en paz el buen viejo, y antes de que me vaya nos volveremos a ver,
aungue sera desde lejos, porque desde hoy, cuantos me hablen de cerca,
o de cerca me miren, corren el riesgo de seguirme y no quiero, a quien tan
bien me ha informado, pagarle malamente.

Con esto se levantd la extraordinaria interlocutora del tio Roque, y
arrebujandose en sus desgarrados vestidos, tomo la senda que conducia
al castillo, sin duda para comenzar su obra por los que, mas obligados a
ser ejemplares, eran el peor ejemplo de la comarca.

Fuese el tio Roque a su choza haciéndose cruces de lo que habia oido, y
algo temeroso de que aquella mujer fuese mas bien espiritu que criatura
humana, y por no dar que reir a los del pueblo, que acaso le supondrian ya
chocheando si les contaba lo sucedido, se call6 como un muerto, y a hadie
dijo una palabra de su encuentro ni hablé con nadie de la forastera.

Pasaron algunos dias, y comenzd a verse en el castillo un movimiento
desusado; caballos y peones, armados completamente; pajes y escuderos
y demas gentes de armas de la casa del conde, comenzaron a desfilar, en
aparato y son de guerra, por el camino que conducia a la ciudad, cerrando
la comitiva el mismo conde con sus tres hijos, donceles llenos de vigor y
de juventud, armados todos con soberbias cotas, empavonadas rodelas y
dorados cascos, y cubiertos los briosos corceles de gualdrapas de tisu y
arneses de hierro; viose entonces a la condesa, desde la torre mas alta del
castillo, hacer sefiales de despedida a su esposo e hijos, rodeada de sus



guardias, pajes y maestresalas, dando a la vez ordenes al alcalde para
levantar los puentes, abrir las compuertas de los fosos, izar en la torre del
homenaje la bandera sefiorial, y nombrar la guardia diurna y nocturna de la
fortaleza, con lo cual se veia claramente, que si el conde marchaba en son
de guerra, en pie de defensa quedaba la condesa.

He aqui lo que habia sucedido. Pintados con exactitud por el tio Roque los
duenios del castillo, apenas existian mas que para la vida de la orgia y del
placer, siendo ésta la causa de que sus pingles rentas y soberbios
dominios fueran consumidos con increible rapidez; llegé un dia, poco mas
0 menos correspondiente a la fecha en que la misteriosa mujer llego al
lugar, en el cual, después de un banquete suntuoso, donde juglares,
adivinos y trovadores habian agotado su saber en honor de sus
comensales, sin causa conocida cayeron los condes en una profunda
melancolia, comentando tristemente la orden dimanada del soberano
mandandoles disponer quinientos peones para una proxima guerra, siendo
tal su preocupacion que les hizo suspender la brillante fiesta. Retirados a
su aposento, y uno enfrente del otro, empezaron a quejarse de los
exhausto de sus arcas y de la exigencia de su rey; poco a poco, por
derivacion légica, la soberbia se aposent6 en aquellos seres, roidos ya por
la tristeza, y sobre todo la envidia, esa tristeza del bien ajeno, que tritura
lentamente el corazon y envenena la existencia, se fue ensefioreando de
los condes hasta el punto que aquella misma noche determinaron, no
solamente negar al soberano el tributo de sus huestes, sino alzarse en
contra suya e ir a retarle a su misma ciudad, para lo cual hasta se
enajenarian las preseas y joyas de la condesa; y dicho y hecho: de alli a
pocos dias salid el conde y sus hijos, alzados en rebelién, a sorprender al
confiado soberano, interin quedaba el castillo en disposicion de resistir un
largo asedio. Placeres, fiestas, lujo, ostentacion, todo desaparecido como el
humo de la mansion sefiorial: y como la traicion y la villania no pueden dar
paz ni sosiego, y ademas la tristeza, nacida del hastio de una vida inutil,
malgastada y odiosa, les habia mordido el alma, de aqui que sus
semblantes palidos y macilentos, los suspiros involuntarios que exhalaban,
y el malestar en que se veian, les daban el aspecto, no de poderosos y
temidos sefores, sino de infelices y miseras criaturas. Perdida ya la Unica
condicion honrosa y respetable que poseian, que era la fidelidad hacia sus
reyes, y arrojados al fondo de las ultimas iniquidades por el influjo maldito
de la tristeza, nada tiene de extrafio que de alli a poco tiempo, pobres,
errantes, perseguidos, vilipendiados por sus mismos vasallos a quienes el
rey relevd de rendirles homenaje, y huyendo por entre brefias y matorrales



de la justicia soberana, que habia puesto precio a sus cabezas, sufrieron
horrorosa muerte, pues el cadaver del conde se encontr6 medio devorado
por los lobos; a la condesa helada sobre un ventisquero, y a sus tres hijos
ahogados en las playas cantabricas, en cuyo mar zozobré la barca donde
intentaron salvarse de los reales decretos. El castillo arrasado por orden
soberana, y arrojados al mar escudo sefiorial, sus pedreros, municiones y
mueblaje, fue desde entonces nidos de buhos y semilleros de consejas, y
hasta el apellido ilustre de los condes se borré del libro de la heréldica.

Veamos ahora qué pasé de la familia del sacristan. Honrada y buena
gente en otro tiempo, el haber querido disfrutar, sin discernimiento para
ello, de placeres ajenos a su estado y condicidn, les hizo alejarse con
impremeditada vanidad de aquellos trabajos y ocupaciones a que estaban
acostumbrados, y aunque sin fortuna ni mucho menos, el sacristan, su
mujer y su hija pasaban la vida a modo de sefores, usando trajes
impropios de su clase, engolfados en lecturas ajenas a su condicidon y a su
inteligencia, y siempre soflando con grandes tesoros, carrozas, pajes,
escuderos y demdas servicios de los poderosos. Abandonadas sus
heredades, vendidos sus ganados, malamente cumplidas sus obligaciones
en la iglesia y con el padre capellan, podia decirse que no conservaban de
sus antiguas cualidades mas que el respeto a Dios y el cumplimiento de la
caridad, pues hacian algunas limosnas, consolaban a los desgraciados y
repartian entre los nifios de los mas pobres sus ropas de desecho. Asi las
cosas, halldbanse una noche, poco después del toque de animas,
haciendo planes sobre lo porvenir, si la fortuna les favoreciera con algun
tesoro, cuando el sacristan le dijo a su mujer que aquel dia cumplia el
ultimo plazo de los dineros que pidi6é en la ciudad, tomados sobre muchas
mensualidades de sus derechos de sacristia, y que de no darlos, el
escandalo seria mayusculo, porque el judio prestamista seria capaz de
venir al pueblo a reclamar contra ellos; con esto y con pensar en lo bien
qgue les vendria comprar las ruinas del recién demolido castillo, fundando
sobre ellas los cimientos de una nueva grandeza, dieron en una profunda
melancolia; acostase mustio y pensativo el sacristan, suspirando
tristemente su mujer, y maldiciendo de la suerte que tal cuna le dio la
doncella, hija de ambos; y acaso, por la primera vez, la tristeza se
presentd en aquella morada, antes risuefia y tranquila como el nido de un
pajaro; en pos de aquella sombra de pena, de aquella congoja indefinible
por el bien perdido y la dicha no encontrada, en pos de aquel hastio, de
aquel horror de si mismos que sentian al comparar su existencia presente
con la del pasado, y con la vida de los deméas habitantes del pueblo,



confiados, alegres, libres de preocupaciones dafosas, y cuidadosos
unicamente de su cotidiano trabajo, de sus campos, cosechas y ganados;
al sentir el aguijon de la pena sin consuelo, como pena por sus pasiones
acarreada, invadiendo en amargura profunda su atribulado espiritu, acudio
a su lado la envidia, la soberbia, el orgullo bastardo de los malos
pensamientos, y de escalén en escalon, sumidos por la tristeza en un caos
de sombra y de dudas, dieron de lleno en los abismos mas horrendos del
mal; a fuerza de combinar los malos deseos y peores intenciones, cayo el
sacristan en la cuenta de como podria salir de sus apuros y atender a sus
necesidades siempre crecientes, a mas de formarse, andando el tiempo,
una gran fortuna.

Levantose muy de callada, cogio las llaves de la sacristia, y sin despertar a
su mujer, que sofiaba en voz alta como si diera 6rdenes a servidores
suyos, se metid de rondon en la iglesia por la puertecilla que comunicaba
con su morada; sin vacilar ni mucho menos, llegase a la sacristia, abrio
con segura mano, y después de encendido un cabo de vela, el armario
donde se guardaban las alhajas de la patrona del lugar, imagen muy
venerada de principes y magnates, y cogiendo una de las riquisimas
coronas que poseia, regalo de su mas encumbrado devoto, hizo saltar con
la punta del cuchillo uno de los diamantes que la adornaba; la retird
después a distancia regular, convenciéndose de que el brillo y abundancia
de las piedras disimulaba el hueco de la robada, y cerrando el estante,
apagando la luz y tornando a su casa, llamé a su mujer y a la moza,
ordenandolas le hiciesen el hatillo, porque al amanecer contaba salir para
la ciudad; asi fue en efecto.

Al retorno de su viaje vacio sobre la mesa un saco de oro, cuyo brillo
deslumbré a su mujer, que a fuerza de preguntas, logré aquella noche
descubrir la verdad del caso; vendido el diamante al mismo judio
prestamista y pagada la deuda, volvio el sacristan a su hogar trayendo
aquel oro y otro diamante de igual tamafio y brillo, pero de ordinario cristal,
con animo de que fuera colocado en el sitio del verdadero. Esto habia
sucedido, y la mujer, al oir la relacién, lejos de amonestar a su marido,
llevandolo con sus consejos o suplicas hacia el buen camino, como veia
entre sus manos el oro deslumbrante que tantos placeres le ofrecia, se
conform6 en un todo con lo realizado por el sacristan, pensando
Gnicamente en colocar en sitio seguro aquel tesoro.

Por temor a que se adivinara su rigueza, desde aquel dia no volvieron a
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dar una limosna ni hacer una caridad, amenguando el gasto de su casa y
reduciéndose a un mediano vivir, si bien de vez en cuando pasaban
algunos dias en la ciudad, donde derrochaban grandemente, logrando
cautivar la atencion del vulgo con el lujo de sus trajes y el brillo de sus
joyas. Pasoé tiempo, y todas las piedras preciosas de la corona de la Virgen
fueron una tras otra sustituidas por pedazos de vidrios; la dltima de ellas
habia sido ya vendida, cuando una noche llamaron al capellan para que
ayudase a bien morir a un riquisimo pechero de una proxima granja o
caserio; acudio el cura, acompafiado del sacristan como era costumbre en
tales casos, y después de preparado a morir el enfermo, le entrego al
confesor un cofrecillo de hierro con el encargo de que asi que muriera,
todo cuanto en él se encontrase fuera para los pobres de la comarca,
fundandose una casa de amparo donde los nifios huérfanos y los ancianos
desvalidos encontrasen refugio, educacion y alimentos; cerraronse los 0jos
del moribundo a poco mas de la media noche, y emprendieron el camino
de la aldea el cura y el sacristan; no bien llegados, el cura, que tenia gran
confianza en su acompafiante, pues siempre habia dado pruebas de
intachable probidad y religiosos sentimientos, le entregé el cofrecillo para
que lo colocase entre las joyas de la Virgen, con animo de cumplir la
voluntad del muerto en el siguiente dia. Llevo el sacristan el tesoro al
conocido armario, espero a que el capellan se recogiera y a que la iglesia
volviese al reposo de la noche, y con las mismas mafas de siempre, bajé
a la sacristia, abrié el cofrecillo, cuyo contenido conocia por haber
escuchado solapadamente la confesion del pechero, y saber por lo tanto el
secreto para abrir la caja, y a poco mas se queda sin sentido al ver la
abundancia de diamantes, perlas y rubies que saltaban dentro de aquella
arquita; gruesas barras de oro servian como de lecho a tal multitud de
piedras preciosas, entre las que habia una perla de un tamafio fabuloso;
llenose el sacristan los bolsillos de aquellas riquezas, cogioé cuatro o seis
barras de oro, sin olvidar la perla mas gruesa, y cuando apenas quedaba
en el cofre la cuarta parte de lo que en un principio contenia, lo cerrd
cuidadosamente, y dejandolo todo en su lugar, se fue, loco de alegria, a
contar la hazafa a su digna consorte.

Primero habia sido ladron sacrilego; después habia despojado de su
herencia a los pobres, robandolos miserablemente; sus creencias, su
religiosidad, el santo temor de Dios que habia conservado aun a través de
sus mas pervertidas costumbres, todo lo habia olvidado completamente; y
el amor al projimo, la caridad hacia los desgraciados, hacia los nifios y los
ancianos, también la habia desterrado de su corazén, y no solamente no la
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ejercia, sino que de igual modo que quitaba los diamantes a la corona de
Su patrona, a quien tanto amaba en otro tiempo, despojaba a los pobres de
su limosna.

Precipitado en un abismo sin fondo, sin poseer ya ninguna virtud que le
pudiera salvar en la hora de la justicia, lo que era de esperar sucedio. La
gruesa perla robada a los tesoros del pechero fue conocida cuando quiso
venderla; de averiguacion en averiguacion penetrd la justicia en el misterio
de su vida, y por si alguna duda quedaba de su culpabilidad, se disip6 bien
claramente el dia de la fiesta de la aldea: al adornar a la Virgen como
todos los afos, fueron a colocar en su cabeza la corona de diamantes, y
en el mismo instante en que se la cifieron a la santa imagen, saltaron las
piedras preciosas que la adornaban, quedando convertidas en negros
carbones, y formando a las plantas de la Virgen, con sombrios caracteres,
el nombre del sacristan. Todo se descubrié; entregado al brazo de la
justicia, y convicto y confeso como sacrilego y ladrén, fue ahorcado en
medio de la plaza de la aldea; desterrada su mujer, a poco tiempo murié
de hambre y miseria debajo del roble donde los grajos se comieron el
cadaver de su marido; y la hija de ambos, refugiada en la ciudad después
de quedar huérfana, llego a ser, gracias a su belleza y descaro, una de las
mas famosas cortesanas, muerta, después de una desvalida vejez, en las
gradas de un templo donde pedia limosna.»

La leyenda, después de un largo espacio en blanco, continta asi:

«Al dia siguiente de estos sucesos estaba el tio Rogue pensando con
terror en aquella forastera que hacia poco tiempo le pidid informes del
conde y del sacristan, cuando oyé que le siseaban del vecino monte;
volviose, y aunque a larga distancia, vio a su temida interlocutora envuelta
en un amplio manto negro como la noche, palido el semblante, brillantes
los ojos con el fulgor de la calentura, largas y huesudas las manos, y
plegada su boca con una mueca horrible de dolor y de ira, de donde
brotaron estas palabras:

—Quede en paz el tio Roque; me voy a otro pueblo en busca de mas gente
para mi sefior; de aqui ya le mandé todos los que estaban dispuestos a
seguirme. Holgazanes, vanidosos y soberbios, vivian confiando solamente
en su poder o en la suerte. Olvidados de las principales leyes de Dios,
olvidados del amor a sus semejantes, facilmente pude convencerles de
que cambiasen de reino, tornandolos en impios, traidores y villanos,
sumiéndoles en el océano de los deseos imposibles, de las aspiraciones
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insensatas, y haciéndolos caer de lleno en los abismos del crimen y de la
maldad; como te dije, voluntariamente se fueron al reino de mi sefior, si
bien yo fui quien, valida de sus debilidades y de su perversion moral, les
incliné a que emprendieran el viaje; pero a tener mas sano el
entendimiento y menos endurecido el corazon, me hubieran resistido, y
hoy no formarian en las huestes de nuestro soberano comun.

—¢Pero me dira al fin, mujer o espiritu, quién es, cual es su rey, y donde
esta su pais?

—El infierno es mi reino; Satanas mi sefior; jyo soy La Tristezal...

Asi dijo la aparicion, y llenandose el aire de fragores y lamentos, se borro
de la vista del tio Roque la imagen de aquella funesta mujer.

Desde entonces cuentan que es patrimonio de aquellos pobres aldeanos
una alegria reposada, una paz inalterable, una satisfaccion intima y
prolongada, como uUnicamente la pueden otorgar los deberes cumplidos,
las acciones justas y el trabajo cotidiano del hombre honrado, cuyas
felicidades y alegrias dimanan de su conciencia tranquila.»

Asi hablaron los pergaminos que tradujo el viejecito de la aldea
cantabrica... Como lo escuché, lo cuento.

1882
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Rosario de Acuina

Rosario de Acuiia y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijén, 5
de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista espafola.
Considerada ya en su época como una de las mas avanzadas
vanguardistas en el proceso espafol de igualdad social de la mujer y el
hombre —y los derechos de los mas débiles en general. Nacida en una
familia emparentada con la aristocracia, se mostré desde muy pronto como
una mujer integra, creativa e indomable. Su talante librepensador de
ideologia republicana y su corta pero valiente y provocadora produccion
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teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de
los sectores mas conservadores de la Espafa de la segunda mitad del
siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acufia, muy extensa, abarca en la practica la
mayor parte de géneros de creacion escrita.? Muy importante fue durante
su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la
calidad de buena parte de su produccion.
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