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La Tristeza

Hace muchos anos que en una aldea pobre y miserable de las
montanas cantabricas sucedioc lo que voy a contar;
misteriosos signos de un antiguo pergamino, traducidos por
un viejecito del lugar, me hicieron conocer el suceso, que, si
no en aquella aldea, puede colocarse en cualquiera otra
parte pues para el caso es igual; de este modo dice la
cronica:

«Acababa la gente del lugar de cerrar con una alegre danza
las fiestas de la vendimia, cuando repararon en una mujer
forastera en el pueblo, cuyo aspecto miserable y abatido
contrastaba con el alegre conjunto del vecindario. Alta,
escuélida, medio cubierta de andrajos, de edad indefinible y
0jos penetrantes, atraia las miradas de todos los aldeanos,
que poco a poco, y volviéndose de cuando en cuando para
mirarla, fueron desfilando por entre el laberinto de sus
pobres chozas. Quedose solamente en la plaza el tio Roque,
viejo marrullero dado a cuentas de brujas y a trasnochadas
leyendas; muy amigo de todas las mozas del pueblo por su
buen humor, franca alegria y estramboticos consejos, y
vividor incansable sobre los bienes del préjimo, pues de
todas partes sacaba racion; bien es verdad que su edad y
muchos achaques que le agobiaban, le impedian todo trabajo
al que alla en sus mocedades dicen que le tenfa gran aficion.
Acercase lentamente el acabado anciano a la forastera, que
estaba sentada bajo la sombra de un hermoso roble, y
cuando Yya le quedaba poco para llegar Ila saludo
humildemente quiténdose el rafdo e informe casquete que le
cubria malamente los cuatro mechones de lino que brotaban
de su cabeza; contesto la interpelada con una sonrisa
indefinible, y sin esperar la pregunta que ya se vefa brotar



de los labios del tio Roque, le dijo:

-Usted, buen viejo, como tal y como bachiller del Llugar,
podra darme razon de lo que busco, que para encontrarlo
hice un viaje mas largo que todo lo que pudiera imaginar el
mas avisado pueblo. Es el caso que yo soy de un pafs donde
no se ve otra luz que la de un fuego vivo y consumidor, en el
que tenemos por rey un poderoso senor, al cual le sirven
millones de vasallos, y cuyos tesoros, aunque le cause
asombro el oirlo, no se cuentan por monedas ni por oro,
plata o piedras preCIOSas sino por hombres y mujeres es
decir, es tanto mas rico cuanto mayor numero de subditos
tiene. Hace ya algunos anos que, por orden especial de este
soberano mio a quien es forzosos acatar, sali a recorrer la
tierra con encargo de reclutar gente para el servicio de mi
senor, el cual es por naturaleza ambicioso, y como su fortuna
la cuenta por criaturas, quiere ver de aumentarla a todo
trance, hoy he llegado a este lugarejo, despues de enviarle la
ultima remesa de voluntarios de otros pueblos del mundo, y
quiero informarme por usted de aquellos vecinos de la
localidad que estén mejor dispuestos a emprender el viaje;
empiece pues, la relacion de los que moran en el pueblo, y
cuente con no enganarme, porque donde me ve, puedo
mucho, y aunque usted, pobre viejo, tullido, misero y sin
amparo, poco se le puede importar el dano que le haga, no
creo que sea tan necio que por negarme un pequeno favor
se exponga a mf colera.

Callose la mujer, y se quedo el tio Roque con un palmo de
boca abierta al ofr aquello del pafs donde no habia mas luz
que la del fuego, Lo de que hacia anos andaba por la tierra
reclutando gente, y las demas razones y noticias asombrosas
y fuera de lo natural que acababa de contarle la forastera;
pero como el tfo Roque, ademas de viejo, pobre vy
abandonado, era curioso, entrometido y perspicaz, venciese
como pudo, y mas por ofr nuevas explicaciones que por dar
las que se le pedian, entablo con la demandante un dialogo
parecido.



~¢Y como demonios he de saber yo quién de los del lugar
esta dispuesto a seguir a usted a ese reino tan maravilloso?

—Digame solamente qué familias hay en la aldea, de lo que
se ocupan, del modo que viven, y con esto ya vere yo quien
esta mejor dispuesto a seguirme.

—Pues en cuanto a familias, solo hay ocho o diez, que la
aldea, como ve usted, es bien pequena; y en cuanto a
ocupaciones, casi todas ellas se ocupan del laboreo de cuatro
terrones robados a la maleza y al bosque de estas asperas
montanas; en apacentar algunos ganados y en divertirse
grandemente cuando la recoleccion de la castana o de la uva.

~Todo eso esta muy bien; pero entre todas esas familias las
habra con mas o menos apego al trabajo, con mayor o menor
rigueza y con otras infinitas condiciones que necesito saber
para mis fines.

~Pues no senora, esta usted equivocada; casi todos los de la
aldea derivan de un mismo tronco, es decir, son hijos de unos
mismos padres, y casi todos son trabajadores y pobres por
igualdad de partes.

—Casi todos, ha dicho usted, buen hombre, pues luego es
senal de que no Lo son todos.

Rascase el tio Roque sus dos orejas, como dando a conocer
que se habia dejado pillar por sus habladurias, pero un si no
€s temeroso, y con algo del malestar que sentia desde que
entablo su conversacion con la extrana huéspeda, se
apresuro a dar razon de su descuido.

—Casi todos dije, porque en efecto, no todos los del pueblo
tienen la mismisima igualdad de condicion ni de costumbres;
la familia del sacristan, pongo por caso, desde que estuvo en
la ciudad mas principal de estas comarcas, gue por cierto
dicen que es una maravilla, se volvieron huranos, estirados y
presumidos hasta el punto de que ni la sacristana ni su hija



volvieron a recoger lena para el hogar en el monte vecino, si
se las ha vuelto a encontrar en el pedacillo de tierra que
tienen, ni alayando ni cortando los helechos; llaman
ordinarias a las demas del pueblo porque tienen las manos
asperas y callosas, y en cuanto al sacristan, ha tomado a
jornal un muchachuelo porque llama oficio degradante a tirar
de la cuerda de la campana.

-Vamos, ive usted, buen hombre, como no todos los de la
aldea comulgan en los mismos altares?

-Pero aunque algo perezosos y ensoberbecidos los
sacristanes, no crea usted que son mala gente, nada de eso:
temerosos de Dios y de sus leyes, hacen limosna de cuando
en cuando; a mi mismo me suelen dar alguna que otra sobra
de su mesa, Yy nadie tiene que decir de ellos una palabra,
porque en ultimo caso, si no labran las tierras, ni cuidan de
sus heredades, ni hacen las faenas propias de su estado y
condicion, para ellos sera el mal, que no para nadie, y porque
no les hara falta sera por Lo que no trabajen.

-Y digame, aquel altisimo castillo que sobre aquella roca se
asienta, {de quien es?

—iAh, buena mujer! iDios la libre de acudir por aquellos
lugares! Ese castillo es de un poderoso conde que pasa gran
parte del ano en la ciudad, y que solo viene aqui a continuar
su vida de placeres y maldades.

—Cuente, cuénteme, buen hombre, lo que del castellano se
dice.

—Pues ya lo he dicho; es un senor, casado con altisima dama,
padre de tres hermanos donceles, todos ellos emulos del
autor de sus dias en lo turbulentos y desalmados, se
entiende para con sus vasallos y servidores, pues a Lo que
parece, los condes son fieles subditos de su rey y pagan con
religiosidad sus tributos y mesnadas; la condesa tiene mejor
condicion que su marido, pero ambos son los tiranos de



nuestros lugares y jamas, nunca, se les ha visto hacer una
caridad ni remediar un dano, que siempre suele ser causado
por ellos.

~:De modo que sus ocupaciones son unicamente divertirse?

—Justo; en eso mismo pasan el tiempo que permanecen en su
castillo.

~¢Pero al menos sera una familia sabia, entendida en las
ciencias que no estan al alcance de los miseros villanos? ¢Al
menos con sus luces y entendimiento ilustraran al que se
acerque a consultarlos, y daran ejemplo en la comarca de
grandes conocimientos?

~iJa...jal... —contesto el tio Roque al ofr la relacion de la
forastera— iConocimientos, sabiduria! ¢Qué han de entender
ellos, buena mujer, si no saben descifrar un pergamino
antiguo ni moderno, ni tampoco se cuidaron nunca de
aprender? Tienen gente asalariada para que les cure sus
enfermedades, para que les adivine sus destinos, para que
les cante romances y trovas, para que les descifre
jeroglificos y ordenes de su soberano, y no tienen mas
sabiduria ni conocen otra cosa, aparte de sus telas, adornos
y armaduras, que las guaridas de los osos, los abrevaderos
de los lobos y los penascos donde anidan las gaviotas y
reposan las becadas y los patos silvestres. Los condes y sus
hijos no se ocupan de otra cosa que en ir a la guerra,
divertirse o imponer gabelas a sus vasallos y feudos.

—Es decir, que se parecen a la familia del sacristan; los unos
pobres y miserables, los otros ricos y poderosos, han
convertido sus hogares en centros de pereza, de vanidad y
de soberbia.

—Poco mas o menos, asi viene a suceder.

-Vaya, pues Yya sé que cuento en la aldea con algunos
voluntarios para el reino de mi senor.



~Pero digame, y perdone mi curiosidad, ¢{Como demonios se
compone usted para arrebatar a esas gentes de sus lugares,
de sus costumbres, de entre los suyos, en una palabra, y
trasportarlos a esa maravillosa nacion de que nunca he ofdo
hablar, y eso que soy muy viejo y he preguntado mucho en
el mundo?

~¢Y quién le ha dicho a usted que yo arrebato a la gente y
la trasporto como robada? Los que me siguen, repito que es
voluntariamente; yo les hablo, les expongo mis razones,
teniendo cuidado antes de informarme, como ahora lo hice,
de su condicion y estado; les arguyo con eficacisimos
argumentos, y siempre, convencidos por mis habiles
conclusiones, se entregan completamente a mi senor,
inscribiéndose en sus imborrables registros... Con que ya que
en este lugar me ha caido que hacer, quede en paz el buen
viejo, y antes de que me vaya nos volveremos a ver, aunque
sera desde lejos, porque desde hoy, cuantos me hablen de
cerca, o de cerca me miren, corren el riesgo de seguirme y
no quiero, a quien tan bien me ha informado, pagarle
malamente.

Con esto se levanto la extraordinaria interlocutora del tfo
Roque, y arrebujandose en sus desgarrados vestidos, tomo la
senda que conducia al castillo, sin duda para comenzar su
obra por los que, mas obligados a ser ejemplares, eran el
peor ejemplo de la comarca.

Fuese el tfo Roque a su choza haciéndose cruces de lo que
habia ofdo, y algo temeroso de que aquella mujer fuese mas
bien espiritu que criatura humana, y por no dar que reir a lLos
del pueblo, que acaso le supondrian ya chocheando si les
contaba lo sucedido, se callo como un muerto, y a nadie dijo
una palabra de su encuentro ni hablo con nadie de la
forastera.

Pasaron algunos dias, y comenzo a verse en el castillo un
movimiento  desusado; caballos 'y peones, armados
completamente; pajes y escuderos y demas gentes de armas



de la casa del conde, comenzaron a desfilar, en aparato y
son de guerra, por el camino que conducia a la ciudad,
cerrando la comitiva el mismo conde con sus tres hijos,
donceles llenos de vigor y de juventud, armados todos con
soberbias cotas, empavonadas rodelas y dorados cascos, Yy
cubiertos los briosos corceles de gualdrapas de tisu y
arneses de hierro; viose entonces a la condesa, desde la
torre mas alta del castillo, hacer senales de despedida a su
esposo € hijos, rodeada de sus guardias, pajes Yy
maestresalas, dando a la vez ordenes al alcalde para
levantar Los puentes, abrir las compuertas de los fosos, izar
en la torre del homenaje la bandera senorial, y nombrar la
guardia diurna y nocturna de la fortaleza, con lo cual se veia
claramente, que si el conde marchaba en son de guerra, en
pie de defensa quedaba la condesa.

He aqui Lo que habia sucedido. Pintados con exactitud por el
tio Rogque los duenos del castillo, apenas exnstlan mas que
para la vida de la orgia y del placer, siendo ésta la causa de
que sus pingues rentas y soberbios dominios fueran
consumidos con increfble rapidez; llegé un dfa, poco mas o
menos correspondiente a la fecha en que la misteriosa mujer
llegé al lugar, en el cual, después de un banquete suntuoso,
donde juglares, adivinos y trovadores habian agotado su
saber en honor de sus comensales, sin causa conocida
cayeron los condes en una profunda melancolia, comentando
tristemente la orden dimanada del soberano mandandoles
disponer quinientos peones para una proxima guerra, siendo
tal su preocupacion gue les hizo suspender la brillante fiesta.
Retirados a su aposento, y uno enfrente del otro, empezaron
a quejarse de los exhausto de sus arcas y de la exigencia de
SU rey; poco a poco, por derivacion loglca la soberbia se
aposento en aquellos seres, rofdos ya por la tristeza, y
sobre todo la envidia, esa tristeza del bien ajeno, que tritura
lentamente el corazon y envenena la existencia, se fue
ensenoreando de los condes hasta el punto que aquella
misma noche determinaron, no solamente negar al soberano
el tributo de sus huestes, sino alzarse en contra suya € ir a



retarle a su misma ciudad, para Lo cual hasta se enajenarian
las preseas y Joyas de la condesa; y dicho y hecho: de alli a
pocos dias salio el conde y sus hijos, alzados en rebelion, a
sorprender al confiado soberano, interin quedaba el castillo
en disposicion de resistir un largo asedio. Placeres, fiestas,
lujo, ostentaCIon todo desaparecio como el humo de la
mansion senorial: y como la traicion y la villanfa no pueden
dar paz ni sosiego, y ademas la tristeza, nacida del hastio de
una vida indtil, malgastada y odiosa, les habia mordido el
alma, de aqui que sus semblantes palidos y macilentos, los
suspiros involuntarios que exhalaban, y el malestar en que
se veian, les daban el aspecto, no de poderosos y temidos
senores, sino de infelices y miseras criaturas. Perdida ya la
unica condicion honrosa y respetable que poseian, que era la
fidelidad hacia sus reyes, y arrojados al fondo de las ultimas
iniquidades por el influjo maldito de la tristeza, nada tiene de
extrano que de allf a poco tiempo, pobres, errantes,
perseguidos, vilipendiados por sus mismos vasallos a quienes
el rey relevo de rendirles homenaje, y huyendo por entre
brenas y matorrales de la justicia soberana, que habfa puesto
precio a sus cabezas, sufrieron horrorosa muerte, pues el
cadaver del conde se encontro medio devorado por los lobos;
a la condesa helada sobre un ventisquero, y a sus tres hijos
ahogados en las playas cantabricas, en cuyo mar zozobro la
barca donde intentaron salvarse de los reales decretos. ElL
castillo arrasado por orden soberana, y arrojados al mar
escudo senorial, sus pedreros, municiones y mueblaje, fue
desde entonces nidos de buhos y semilleros de consejas, Yy
hasta el apellido ilustre de los condes se borro del libro de la
heraldica.

Veamos ahora qué paso de la familia del sacristan. Honrada y
buena gente en otro tiempo, el haber querido disfrutar, sin
discernimiento para ello, de placeres ajenos a su estado y
condicion, les hizo alejarse con impremeditada vanidad de
aquellos trabajos y ocupaciones a que estaban
acostumbrados, y aunque sin fortuna ni mucho menos, el
sacristan, su mujer y su hija pasaban la vida a modo de
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senores, usando trajes impropios de su clase, engolfados en
lecturas ajenas a su condicion y a su inteligencia, y siempre
sonando con grandes tesoros, carrozas, pajes, escuderos y
demas servicios de los poderosos. Abandonadas sus
heredades, vendidos sus ganados, malamente cumplidas sus
obligaciones en la iglesia y con el padre capellan, podia
decirse que no conservaban de sus antiguas cualidades mas
que el respeto a Dios y el cumplimiento de la caridad, pues
hacian algunas limosnas, consolaban a los desgraciados y
repartfan entre los ninos de los mas pobres sus ropas de
desecho. Asi las cosas, hallabanse una noche, poco después
del toque de animas, haciendo planes sobre lo porvenir, si la
fortuna les favoreciera con algun tesoro, cuando el sacristan
le dijo a su mujer que aquel dia cumplia el ultimo plazo de
los dineros que pidio en la ciudad, tomados sobre muchas
mensualidades de sus derechos de sacristia, y que de no
darlos, el escandalo serfa mayusculo, porque el judio
prestamista serfa capaz de venir al pueblo a reclamar contra
ellos; con esto y con pensar en lo bien que les vendria
comprar las ruinas del recién demolido castillo, fundando
sobre ellas los cimientos de una nueva grandeza, dieron en
una profunda melancolia; acostase mustio y pensativo el
sacristan, suspirando tristemente su mujer, y maldiciendo de
la suerte que tal cuna le dio la doncella, hija de ambos; y
acaso, por la primera vez, la tristeza se presenté en aquella
morada, antes risuena y tranquila como el nido de un péjaro;
en pos de aquella sombra de pena, de aquella congoja
indefinible por el bien perdido y la dicha no encontrada, en
pos de aquel hastio, de aquel horror de si mismos que
sentian al comparar su existencia presente con la del
pasado, y con la vida de los demas habitantes del pueblo,
confiados, alegres, libres de preocupaciones danosas, y
cuidadosos unicamente de su cotidiano trabajo, de sus
campos, cosechas y ganados; al sentir el aguijén de la pena
sin consuelo, como pena por sus pasiones acarreada,
invadiendo en amargura profunda su atribulado espiritu,
acudio a su lado la envidia, la soberbia, el orgullo bastardo de
los malos pensamientos, y de escalon en escalon, sumidos
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por la tristeza en un caos de sombra y de dudas, dieron de
lleno en los abismos mas horrendos del mal; a fuerza de
combinar los malos deseos y peores intenciones, cayo el
sacristan en la cuenta de como podria salir de sus apuros y
atender a sus necesidades siempre crecientes, a mas de
formarse, andando el tiempo, una gran fortuna.

Levantose muy de callada, cogié las llaves de la sacristia, y
sin despertar a su mujer, que sonaba en voz alta como si
diera ordenes a servidores suyos, se metio de rondon en la
iglesia por la puertecilla que comunicaba con su morada; sin
vacilar ni mucho menos, llegase a la sacristia, abrio con
segura mano, Yy después de encendido un cabo de vela, el
armario donde se guardaban las alhajas de la patrona del
lugar, imagen muy venerada de principes y magnates, y
cogiendo una de las riquisimas coronas que poseia, regalo de
su mas encumbrado devoto, hizo saltar con la punta del
cuchillo uno de los diamantes que la adornaba; la retiro
después a distancia regular, convenciéndose de que el brillo
y abundancia de las piedras disimulaba el hueco de la robada,
y cerrando el estante, apagando la luz y tornando a su casa,
llamo a su mujer y a la moza, ordenandolas le hiciesen el
hatillo, porque al amanecer contaba salir para la ciudad; asi
fue en efecto.

Al retorno de su viaje vacio sobre la mesa un saco de oro,
cuyo brillo deslumbro a su mujer, que a fuerza de preguntas,
logro aquella noche descubrir la verdad del caso; vendido el
diamante al mismo judio prestamista y pagada la deuda,
volvio el sacristan a su hogar trayendo aquel oro y otro
diamante de igual tamano y brillo, pero de ordinario cristal,
con animo de que fuera colocado en el sitio del verdadero.
Esto habfa sucedido, y la mujer, al ofr la relacion, lejos de
amonestar a su marido, llevandolo con sus consejos o
suplicas hacia el buen camino, como vefa entre sus manos el
oro deslumbrante que tantos placeres le ofrecia, se
conformo en un todo con lo realizado por el sacristan,
pensando unicamente en colocar en sitio seguro aquel tesoro.
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Por temor a que se adivinara su riqueza, desde aquel dia no
volvieron a dar una Limosna ni hacer una caridad, amenguando
el gasto de su casa y reduciendose a un mediano vivir, si bien
de vez en cuando pasaban algunos dias en la ciudad, donde
derrochaban grandemente, logrando cautivar la atencion del
vulgo con el lujo de sus trajes y el brillo de sus joyas. Paso
tiempo, y todas las piedras preciosas de la corona de la
Virgen fueron una tras otra sustituidas por pedazos de
vidrios; la ultima de ellas habia sido ya vendida, cuando una
noche llamaron al capellan para que ayudase a bien morir a
un rigquisimo pechero de una prox1ma granja o caserio; acudio
el cura, acompanado del sacristan como era costumbre en
tales casos, y después de preparado a morir el enfermo, le
entrego al confesor un cofrecillo de hierro con el encargo de
que asi que muriera, todo cuanto en €l se encontrase fuera
para los pobres de la comarca, fundandose una casa de
amparo donde los ninos huérfanos y los ancianos desvalidos
encontrasen refugio, educacion y alimentos; cerraronse los
ojos del moribundo a poco mas de la media noche, Yy
emprendieron el camino de la aldea el cura y el sacristan; no
bien llegados, el cura, que tenfa gran confianza en su
acompanante, pues siempre habfa dado pruebas de intachable
probidad y religiosos sentimientos, le entrego el cofrecillo
para que Lo colocase entre las joyas de la Virgen, con animo
de cumplir la voluntad del muerto en el siguiente dia. Llevo
el sacristan el tesoro al conocido armario, espero a que el
capellan se recogiera y a que la iglesia volviese al reposo de
la noche, y con las mismas manas de siempre, bajo a la
sacristia, abrio el cofrecillo, cuyo contenido conocia por
haber escuchado solapadamente la confesion del pechero, y
saber por lo tanto el secreto para abrir la caja, y a poco mas
se queda sin sentido al ver la abundancia de diamantes,
perlas y rubies que saltaban dentro de aquella arquita;
gruesas barras de oro servian como de lecho a tal multitud
de piedras preciosas, entre las que habia una perla de un
tamano fabuloso; llenose el sacristan los bolsillos de aquellas
riquezas, cogio cuatro o seis barras de oro, sin olvidar la

13



perla mas gruesa, y cuando apenas quedaba en el cofre la
cuarta parte de lo gue en un principio contenfa, lo cerro
cuidadosamente, y dejandolo todo en su lugar, se fue, loco
de alegria, a contar la hazana a su digna consorte.

Primero habfa sido ladron sacrilego; después habfa despojado
de su herencia a los pobres, robandolos miserablemente; sus
creencias, su religiosidad, el santo temor de Dios que habia
conservado aun a traves de sus mas pervertidas costumbres,
todo lo habia olvidado completamente; y el amor al projimo,
la caridad hacia los desgraciados, hacia los nlnos y los
ancianos, también la habfa desterrado de su corazon, y no
solamente no la ejercia, sino que de igual modo que quitaba
los diamantes a la corona de su patrona, a quien tanto amaba
en otro tiempo, despojaba a los pobres de su limosna.

Precipitado en un abismo sin fondo, sin poseer ya ninguna
virtud que le pudiera salvar en la hora de la justicia, lo que
era de esperar sucedio. La gruesa perla robada a los tesoros
del pechero fue conocida cuando quiso venderla; de
avenguacnon en averlguaC|on penetro la justicia en el misterio
de su vida, y por si alguna duda quedaba de su culpabilidad,
se disipo bien claramente el dia de la fiesta de la aldea: al
adornar a la Virgen como todos los anos, fueron a colocar en
Su cabeza la corona de diamantes, y en el mismo instante en
que se la cineron a la santa imagen, saltaron las piedras
preciosas que la adornaban, quedando convertidas en negros
carbones, y formando a las plantas de la Virgen, con
sombrios caracteres, el nombre del sacristan. Todo se
descubrio; entregado al brazo de la justicia, y convicto y
confeso como sacrilego y ladron, fue ahorcado en medio de
la plaza de la aldea; desterrada su mujer, a poco tiempo
murio de hambre y miseria debajo del roble donde los grajos
se comieron el cadaver de su marido; y la hua de ambos,
refugiada en la ciudad después de gquedar huerfana llego a
ser, gracias a su belleza y descaro, una de las mas famosas
cortesanas, muerta, después de una desvalida vejez, en las
gradas de un templo donde pedia limosna.»
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La leyenda, después de un largo espacio en blanco, continua
asf:

«Al dia siguiente de estos sucesos estaba el tio Roque
pensando con terror en aquella forastera que hacia poco
tiempo le pidio informes del conde y del sacristan, cuando
oyo que le siseaban del vecino monte; volviose, y aunque a
larga distancia, vio a su temida interlocutora envuelta en un
amplio manto negro como la noche, pélido el semblante,
brillantes los ojos con el fulgor de la calentura, largas y
huesudas las manos, y plegada su boca con una mueca
horrible de dolor y de ira, de donde brotaron estas palabras:

-Quede en paz el tio Roque; me voy a otro pueblo en busca
de mas gente para mi senor; de aqui ya le mandé todos los
que estaban dispuestos a seguirme. Holgazanes, vanidosos y
soberbios, vivian confiando solamente en su poder o en la
suerte. Olvidados de las principales leyes de Dios, olvidados
del amor a sus semejantes, facilmente pude convencerles de
que cambiasen de reino, tornandolos en impfos, traidores y
villanos, sumiéndoles en el océano de los deseos imposibles,
de las aspiraciones insensatas, y haciendolos caer de lleno en
los abismos del crimen y de la maldad; como te dije,
voluntariamente se fueron al reino de mi senor, si bien yo fui
qulen valida de sus debilidades y de su perversion moral, les
incliné a que emprendieran el viaje; pero a tener mas sano el
entendimiento y menos endurecido el corazon, me hubieran
resistido, y hoy no formarian en las huestes de nuestro
soberano comun.

~¢Pero me dira al fin, mujer o espiritu, quién es, cual es su
rey, y donde esta su pais?

—El infierno es mi reino; Satanas mi senor; iyo soy La Tristeza
|

Asi dijo la aparicion, y llenandose el aire de fragores y
lamentos, se borro de la vista del tio Roque la imagen de
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aquella funesta mujer.

Desde entonces cuentan que es patrimonio de aquellos
pobres aldeanos una alegria reposada, una paz inalterable,
una satisfaccion intima y prolongada, como unicamente la
pueden otorgar Los deberes cumplidos, las acciones justas y
el trabajo cotidiano del hombre honrado, cuyas felicidades y
alegrias dimanan de su conciencia tranquila.»

Asi hablaron los pergaminos que tradujo el viejecito de la
aldea cantabrica... Como lo escuche, Lo cuento.

1882
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Rosario de Acuia

Rosario de Acuna y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de
1850 - Gijén, 5 de mayo de 1923) fue una escritora,
pensadora y periodista espanola. Considerada ya en su €poca
como una de las mas avanzadas vanguardistas en el proceso
espanol de igualdad social de la mujer y el hombre —y los
derechos de los mas debiles en general. Nacida en una familia
emparentada con la aristocracia, se mostro desde muy
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pronto como una mujer integra, creativa e indomable. Su
talante librepensador de ideologia republicana y su corta
pero valiente y provocadora produccion teatral, la
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras
de los sectores mas conservadores de la Espana de la
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuna, muy extensa, abarca en la
practica la mayor parte de generos de creacion escrita.[] Muy
importante fue durante su vida el escandaloso €xito de su
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de
su produccion.
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