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Melchor, Gaspar y Baltasar
Érase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve caían en 

las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco ropaje los 

humildes tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace al caso, y cuyos 

habitantes, que apenas pasaban de trescientos, tenían fama por aquella 

comarca de sencillos y bonachones.


–Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aún falta una legua 

–decía un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le 

acompañaba sobre un pollino medio muerto de años; arreó el labriego su 

cabalgadura, y con un mohín de mal humor, sin duda porque la nieve le 

azotaba el rostro, se arrebujó en su burda manta, encasquetándose el 

sombrero hasta la cerviz, y diciendo de esta manera:


–Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene al 

pueblo; ya verá su merced qué contento se pone don Melchor cuando le vea

 llegar tan de madrugada; según nos dijo ayer, no se esperaba a su 

merced hasta esotro día por la tarde; nada, lo que yo digo, esta 

Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de viso se nos van a 

juntar en la misa del gallo; digo, si no me equivoco, porque parece que 

también el señor don Baltasar está para llegar de un momento a otro…


–Es cierto, Martín –le contestó el llamado don Gaspar–. Mi hermano 

Baltasar ya estará en camino para el pueblo, según lo que me escribió a 

Santander… pero arrea, que tengo gana de abrazar a mi hermano Melchor, 

después de dieciocho años de ausencia.


El que así había hablado tendría unos treinta y cuatro años [la 

autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de buena 

cara y buena presencia, que se expresaba con soltura y facilidad, como 

todo aquel que vive en el bullicio de la sociedad, y ya que no otra 

cosa, recibe de ella cultura y gracia; su fisonomía correcta y expresiva

 pudiera ser simpática sin la viva luz de unos ojos negros y relucientes

 donde se adivinaba al hombre sensualista por excelencia, émulo de 

Lúculo en la intemperancia [en referencia a Lucio Licinio Lúculo 

político romano que vivió en el siglo I a.C., famoso por la opulencia de

 los banquetes que ofrecía], y más amigo de una buena moza que de 

resolver un problema científico. ¡Cosa singular!, al oírle nadie diría 

que don Gaspar era dueño de su cara y de sus acciones; tal era la 

diferencia que existía entre los componentes de su entidad.


Dejémosle, en compañía del tío Martín, camino de su pueblo natal, y 

contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como antecedente a

 lo que más adelante vera el lector, si en ello se fijase.


Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran hijos 

de un rico labrador, el cual, escrupuloso católico con sus ribetes de 

teólogo, buen marido y cariñoso padre, les dejó a su muerte una 

haciendita muy saneada y cumplida, a más de un apellido honrado aunque 

oscuro, y un nombre de pila que correspondía al que llevaban cada uno de

 los Reyes Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora, 

dieron de manos a boca en el consabido pesebre; el capricho de ponerles 

tales nombres, lo tuvo el viejo para que en los únicos tres hijos que le

 dio el cielo, quedase representada la adoración que el paganismo del 

Oriente rindió a las santas verdades de la fe.


Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos y 

algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustándose a lo que 

el mayor les propuso, como lo que mejor cumplía a sus deseos y 

aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos, 

repartiéndose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y 

entregada la administración a un honrado amigo de su difunto padre, 

quedó a modo de reserva para aquel de los tres que primero se cansare de

 correr tierras, siempre con la obligación de guardar casa y mesa para 

los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y cuando el mayor apenas 

contaría veinte años, después de una despedida no muy tierna, pues, como

 mozos y llenos de ilusiones, no suponían los riesgos de la vida, 

tomaron cada uno su derrotero, diciendo al salir de su pueblo, si bien 

cambiando de tiempo y de lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos, veremos y venceremos .


Han pasado dieciocho años de lo que queda dicho. Don Gaspar era 

esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el mayor de los

 tres hermanos y el primero se recogió a los paternos lares: he aquí de 

qué manera.


Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezó el estudio 

del Derecho, que no continuó, porque haciéndose amigo de un sagaz 

jesuita, dio en la manía de darle oídos, reverenciando como verdad 

cuanto se le antojaba decir al astuto padre, el cual influyó en la 

determinación de don Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a 

disfrutar de la parte de hacienda que, como reserva, habían dejado los 

hermanos; y sin más pensarlo, a los cuatro años de salir de aquel rincón

 de la Mancha, volviese don Melchor a su casa, hecho un teólogo de 

primera fuerza, gracias a las aprovechadas lecciones del reverendo don 

Agapito, para quien se pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin 

duda el pastor no quiso abandonar a la recién conquistada oveja; mas no 

fue tan listo don Agapito que no se descuidase un punto, y en éste, don 

Melchor, que, como joven, era dado a todos los placeres de la vida, hizo

 conocimiento con una moza, si no bella, por lo menos graciosa; y tanto 

pudo en él la gracia de aquella Eva, que sin más ni más, urgiéndole 

regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado don Agapito, se 

encaminó con ella a la casa de sus mayores, y sin duda por ahorrar 

gastos de boda, o por parecerle mal casarse con quien traía cual 

manceba, lo cierto es que don Melchor la presentó como su legítima 

mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el mismo don Agapito tuvo 

que tragarse la píldora, so pena de perder el curato conseguido por la 

influencia de don Melchor; y aquí comienza el cuento. 


Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones, 

golpes y demás contusiones que se reciben de los sencillos lugareños, y 

pasado el período de los besos del sobrino (don Melchor tenía un hijo), y

 aquello de: «Tomarás algo». «Unas sopas de leche». «Ya verás cómo hemos

 puesto la huerta y qué fácilmente sacamos agua de la noria». «Si parece

 mentira que hace dieciocho años eras un chico…» ¡Y todo el 

acompañamiento de frases expresivas propias de una familia cariñosa y 

elocuente!, instalose don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo, 

despojándose de mantas y capotes, para bajar al comedor, donde, según 

suponía, le esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de 

aquella casa el primoroso y acicalado altar con que estaba engalanado su

 cuarto, pero creyendo que sería alguna novena perentoria que celebraba 

su cuñada, y que por falta de habitaciones se había instalado en su 

aposento, pasó por alto el suceso sin darle más importancia, y bajó al 

comedor, llevando en su labios una sonrisa irónica que brotó al 

contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar cuyo

 remate era una paloma de azúcar-cande que llevaba en el pico una 

estrella de hoja de lata con un sendo rabo de papel dorado. ¡No sabía 

don Gaspar la tortura de imaginación que le había costado a don Melchor 

aquel monumento simbólico de refinado misticismo!


Ya esperándole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don 

Gaspar con un “Vamos, descúbrete”, y cuál no sería su asombro al 

encontrarse, más que en el comedor de su antigua casa, en un verdadero 

refectorio de monjas capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la

 vajilla, no se vislumbraba en la mesa más que el moreno pan y los 

trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del comedor, ocupado por 

una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno debía ser más para 

benedictinos que para un viajero hambriento y despreocupado.


Descubrióse don Gaspar, echando mano a la prudencia, más por alarde 

de educación que por movimiento de cariño, y empezó la bendición del 

refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de cuarenta años, gordo 

como bellota, pequeño en demasía para la circunferencia del abdomen, y 

de tan rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra hopalanda 

[vestidura que llegaba hasta los talones muy holgada y pomposa] que 

vestía, hubiérasele tomado por un honrado expendedor de uvas machacadas.


Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde recogimiento,

 dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don Melchor se 

encaramaba en el púlpito, leyendo con destemplada voz, interrumpida por 

bostezos frecuentes, la vida del santo del día y que, a decir verdad, 

parecía poco a propósito para excitar el apetito de los comensales. Don 

Gaspar apenas volvía del asombro que le causaban aquellos hechos: 

callóse como pudo lo que se le venía a la boca y rabiaba por decir, y 

empezó a mascullar un potaje de lentejas, si bien ricamente aderezado, 

falto de sustancia, y cuando se disponía a emprenderla con una fritada 

de abadejo díjole don Melchor:


–No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponía que vendrías necesitado

 del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de carne, y ahora te 

traerán una perdiz y de postre un par de mantecadas, porque, ya ves tú, 

el ser viajero te disculpa, ¿Verdad, padre?


–Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y esto 

le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando así se 

alteran las costumbres de esta santa casa.


Esto contestó el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una perdiz 

cocida con calabaza e ínterin el rapa lector contaba la manera con que 

el santo raía la podredumbre de sus úlceras con el casco de un melón que

 por acaso se encontraba a  la puerta de su gruta; no sabemos si por la 

analogía que halló don Gaspar entre el melón del santo y la calabaza de 

la perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres de aquella

 santa casa, lo cierto es que de las profundidades de su estómago 

subiéronle a la garganta ciertos nudos y congojas que le obligaron a 

retirarse bruscamente de la mesa, apartando de sí la desaliñada perdiz, 

diciendo con destemplado acento:


–¡Por Dios, hermano, que nunca creía yo encontrar en nuestra casa tan estrafalarias costumbres y tan ridículos recibimientos!


Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa, levantáronse todos

 bruscamente quedando cada uno en la más horripilente actitud.


–¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianísimos ejemplos de 

esta casa? – dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un hombre 

henchido de ira.


–Más prudente debías haberte mostrado –añadió la cuñada–, y siquiera por educación podías conformarte con nuestro modo de vivir.


–Señora, bastante educación he mostrado tomándola como hermana, cuando…


–Vamos, vamos, don Gaspar… –interrumpió el cura–. Menos palabras y 

más prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su hermano…


–Y la mía –gritó don Gaspar, perdiendo ya los estribos.


–La tuya sería, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu desacato

 y descompostura. ¿Se te ha ofendido en algo para que demuestres tal 

desagrado?


–Pues bien; sí, y muy grande que le tengo; pase por el mamarracho que

 habéis puesto en mi cuarto; pase por las bendiciones y salmos del padre

 cura, y por lo de no mezclar carne y pescado, que al fin y al cabo el 

estómago lo gana en indigestiones; pero eso de estar recreándome el oído

 con cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades, mientras 

paladeo manjares y viandas, ni es lícito, ni decoroso, ni puedo 

pasarlos, ni…


–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre! ¡Parece mentira! –dijo don Melchor con la

 misma ironía y mientras el chico se aprovechaba de la confusión para 

llenarse los bolsillos de pasas y la cuñada hacía aspavientos de asombro

 como si oyera en don Gaspar al mismísimo Lucero–. Hombre, ¡que tú seas 

tan meticuloso y delicado en estas cosas que atañen a la materia! Tú, 

famoso pontífice del espiritualismo más refinado, para quien no existe 

otra cosa que alma y conciencia, y para quien todos los movimientos de 

la carne parten de una entidad espiritual, partícula invisible del Alma 

eterna, toda esencia, toda pensamiento, toda incorpórea; ¡que lo dijera 

Baltasar, que, según me han dicho, es un médico materialista hasta la 

médula de los huesos, pero tú, hombre…!


–Pues ahí verás –dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su 

hermano, a quien no suponía con tales dotes de talento, y conteniendo 

otra vez los impulso de su desagrado en los límites de la buena 

educación–. Yo lo digo y lo repito: ¿qué tiene que ver con mis creencias

 sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que me guste comer y

 beber bien, sin que me regalen al oído con cuentos de vieja…?


–Bien, hombre, así me gusta verte, francamente ateo mejor que 

hipócrita católico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta casa,

 que fue de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mía primero que 

de vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus vanidades, somos 

buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo eso

 que tú llamas cuentos de vieja, y que como no es cosa que por un 

perturbado individuo se trastorne toda una honrada familia, o tendrás 

que participar, respetándolas, de nuestras costumbres, o buscarás sitio 

más a propósito para tus descabelladas ideas y extravíos.


Y esto diciendo, se sentó don Melchor, con lo que todos le imitaron; 

prosiguió el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y siguióse 

comiendo el delicado desayuno. Apartó don Gaspar bruscamente su silla, 

murmuró una palabra no se sabe si de ira o de desprecio, y salió del 

comedor dando con brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la 

única posada del pueblo.


Como es de suponer, hubo un escándalo mayúsculo en la localidad con 

la acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de don 

Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y hasta 

hubo quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le asomaba por 

cierta parte la punta de un rabo descomunal, que sin duda se le desató 

de la cintura cuando escuchó las bendiciones del bueno de don Agapito; 

mas como todo pasa en el mundo, pasó la efervescencia que causó aquél 

acontecimiento, y volvióse cada cual a sus faenas, no sin santiguarse, 

viejas y chicos, cuando pasaban por la puerta de la casa que compró don 

Gaspar.


Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y aventurero,

 así que salió de su pueblo, joven de dieciséis años, se embarcó para la

 América del Sur, donde, luchando sin cesar con las contrariedades de la

 vida y las asperezas de aquellos climas, consiguió al fin crearse una 

regular fortuna, que, después de dieciocho años de ausencia, traía a su 

patria con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los 

peligros y contratiempos de la arriesgada vida que sufrió en aquellas 

tierras, fuera largo trabajo; baste saber, para los fines del cuento, 

que su naturaleza bien constituida, las dotes de su inteligencia 

despejada y audaz, y los contrarios elementos en que se desarrollaron 

estas cualidades, le formaron un carácter independiente, despreocupado, 

generoso y a la par egoísta, despegado; las selvas vírgenes del Brasil, 

con sus innumerables peligros, y el Océano Atlántico con sus violentas 

tempestades, le hicieron conocer de cerca la muerte, y de aquí el 

desprecio soberano que mostraba a la vida en sus manifestaciones 

exteriores, teniéndola más bien que como fuente de todos los placeres, 

como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginación vigorosa y 

desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y de una sociedad mezcla

 de todos los vicios y todas las virtudes, de todas las sencilleces y 

todos los ardides, su fantasía no encontró el límite exacto de las 

condiciones de vida, y volando más allá de lo conocido, penetró en las 

regiones de lo vedado, creando en ellas una religión apasionada, 

entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese sublime y grande, 

con alejamiento absoluto de las pequeñas causas, hasta un extremo tal, 

que para él todos los movimientos de la materia eran las expresiones 

manifiestas del espíritu, único responsable, autor y repartidor de las 

consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se desarrolló la 

de don Gaspar, tiene apremiantes necesidades, de aquí que 

inconscientemente, renegando de todo lo que contribuye al placer de los 

sentidos, fuese don Gaspar el más perfecto sensualista de cuantos rinden

 culto a las prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era más 

bien la del suntuoso magnate que la del misántropo pensador; sus 

mujeres, que siempre procuraba fuesen las más hermosas, se llevaban la 

mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el 

perfecto fac simile de aquel caos en que vagaba su inteligencia soñadora y resuelta. 


Adorador de un Dios creado en su fantasía, incorpóreo, perfecto en 

cuanto se relacionaba con el alma, presentido a través de las soledades 

de las Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentía una 

repugnancia avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el de los 

grandes elementos de la naturaleza, comparando cuantos religiones 

existen en la tierra a las rarezas de un monomaníaco que le diera por 

vestir de papel dorado el cráter del Vesubio, o de cruzar sobre un 

endeble corcho el Océano Pacífico. Júzguese, pues, el asombro, la rabia y

 el desprecio que hacia los suyos sentiría al encontrarse en medio de lo

 que él llamaba supersticiosa idolatría, y con cuánta indignación se 

rebeló ante la perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios en 

quien no creía y para cumplir con un precepto tan ajeno a las indomables

 necesidades de su organización. Don Gaspar, después de romper 

seriamente con su hermano mayor, compró la mejor casa del pueblo, e 

instalándose en ella, según decían, por breve espacio de tiempo, esperó 

la vuelta de don Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, según se 

sabe, era uno de los más afamados médicos del extranjero.


Próxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde, llegó 

don Baltasar al pueblo en que se meció su cuna, y como ya conociese por 

anteriores relatos la riña de ambos hermanos, queriendo evitar en lo 

posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la posada, desde donde 

mandó recado a sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudía a 

sus casas y que se alegraría de verlos. Más despreocupado Gaspar que 

Melchor, acudió presuroso a la cita, en tanto que el mayor, no queriendo

 encontrarse con el ateo, como ordinariamente le llamaba, suspendió la 

visita hasta la hora en que suponía hallar solo a don Baltasar.


–¿Por qué no has ido a mi casa? –entró diciendo Gaspar al recién venido, después de darle un fuerte abrazo.


–Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaría Melchor, y

 si a la suya era seguro que te enfadases tú; y además, francamente, me 

cargan los chicos por un lado, y del otro, tú solo, con criadas 

lugareñas, no tendrás grandes comodidades, y a mí, qué quieres, me gusta

 dormir bien, comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico,

 porque sin él ni hay razón sana ni voluntad propia.


–Vaya –dijo Gaspar–, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto, 

por más que no ande muy acorde contigo; nada me importa esta inútil y 

despreciable máquina que tú llamas cuerpo y yo cárcel donde se aprisiona

 un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme 

contigo, que basta ya que lo esté con ese hipocritón de Melchor. 


–Pero vamos, dime; ¿qué fue ello?


–Nada; figúrate que nuestro señor hermano es un supersticioso 

fanático, que, entre rezos, mojigaterías y bendiciones, se pasa la mayor

 parte del día, en tanto que la noche cuando la entretiene con esa 

mujerzuela a quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del

 secretario, otro hipocritón, con el que arma en la bodega de su casa 

una timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con unos cuantos 

duros menos y dando traspiés, gracias al peleón con que remojan de 

cuando en cuando la partida.


–Hombre, vaya en gracia –dijo Baltasar–; muy duro me parece lo que me cuentas, y más en persona de tanto recogimiento.


–Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene un 

espíritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar 

ningún horizonte externo y despejado, y de aquí ese torpe 

embrutecimiento de ideas y de costumbres; en fin, su espíritu es de la 

cuarta especie, lo mismo que el de los brutos.


–Sí –añadió Baltasar pensativo–, el bueno de Melchor siempre tuvo un 

temperamento linfático con sus conatos de bilioso; esto y los alimentos 

grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de ahí ese misticismo

 casi idólatra, y los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por 

las torpes funciones de la digestión; créeme, Gaspar, el pobre Melchor 

no sabe lo que se hace, va impulsado por el imperfecto organismo de su 

constitución.


–¡Qué constitución, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente lo 

que se hace, en cuanto lo permite su alma pequeña e insuficiente, y yo 

digo que a más de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad,

 un tunante que quiere conquistar la estimación del pueblo con sus 

hipocresías, para divertirse luego a sus anchas.


En esto iban los dos hermanos, cuando apareció el mayor en la puerta,

 y a juzgar por su cara, había oído el juicio poco halagüeño que de él 

estuvo haciendo el despreocupado don Gaspar.


–¿Te está ya contaminando ese hereje con sus malas mañas? –díjole a Baltasar mientras le abrazaba.


–Vamos, vamos; no hay que reñir el día de mi llegada – replicó 

Baltasar, como todo hombre que se precia de egoísta, con el enfado 

propio del que no quiere que se le moleste con voces ni denuestos–. Por 

un día, qué demonio, bien podéis dar al traste vuestros resentimientos.


–Por mí, ya callo –dijo Melchor–, que en esto me humillo como debe 

hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus herejías y 

maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo pasarlos, que antes 

que él está mi conciencia, mi fe y mi salvación.


–Vaya, pues yo –añadió Gaspar– ni hablo ni hablaré del asunto; pero 

que no me salga con sus ridículos disparates, porque entonces sí que no 

respondo de callar.


–Pero hombre, ¿por qué no seguís ambos a dos vuestro camino, sin 

meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a la 

meditación, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de 

acuerdo en todo a los glóbulos de su sangre, a las grasas de sus 

vísceras, dejadle en paz, que cumple perfectísimamente el fin de su 

organización física. Y si tu naturaleza sanguínea y nerviosa, compuesta 

de tejidos exuberantes de fosfatos, se entrega a las atrevidas 

concepciones de una divinidad pura, abstracta, invariablemente perfecta,

 y tan infinitamente transformable como lo es tu parte imaginativa, 

centro de tu actividad, déjesete en paz con tus buenos o malos, 

verdaderos o falsos pensamientos, puesto que también cumples con la ley 

de tu constitución, que te impone las manifestaciones de tus ideas, bajo

 la presión de tus sustancias orgánicas.


Y con esto interrumpió Melchor.


–Veo que no me han engañado al decirme que eres una hechura de tu 

siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreído, sin asomo de 

sentimiento ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de las 

verdades científicas, que te has acogido al frágil hilo de los 

instintos, pensando explicar los grandes misterios de la memoria, del 

entendimiento y de la voluntad por medio del análisis de la sangre, del 

fósforo y de los nervios.


Contestó a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor, que fue interrumpida por una enérgica exclamación de Gaspar.


–Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has hablado 

con falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo en Baltasar 

un sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es lástima que su genio

 se haya extraviado en culto tan repugnante y antipático; en vez de la 

adoración de esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro 

desprendido de un Creador, alma y móvil de lo creado, parte, a la vez 

que causa, de los mundos del espacio, de las plantas de la tierra, 

fluido etéreo y animador de todo lo que percibimos con los sentidos y 

presentimos con la inteligencia, fuente de donde brotan obras y 

palabras, y el único y exclusivo regulador de cuanto se hace y se hará 

en lo infinito de la vida; en vez de ver en la materia un medio ruin, 

una cosa grosera, instrumento dócil del alma, obediente esclava de 

nuestras concepciones y pensamientos, la diviniza, colocándola en el 

lugar que tan sólo debe y puede ocupar el misterioso fluido del alma. 

¡Triste, y muy triste es verte seguir por tan extraviada senda!


–Senda que a nada conduce sino a la vida animal – dijo don Melchor.


–Sin Dios y sin alma –añadió don Gaspar–, ¿en qué diablos puedes fundar la felicidad de la vida?


–En mi estómago –gritó don Baltasar, entre risueño y amostazado–. 

¿Qué demonios de predicadores tan elocuentes que os habéis vuelto en los

 dieciocho años de separación! ¿Y queréis decir en que Dios y en qué 

alma fundáis vosotros la dicha?


–En el único –se apresuró a decir Melchor– capaz de encenderla; en el

 que manda que seamos mansos, condescendientes con las culpas ajenas, en

 el que no permite los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la 

avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos 

promete un cielo de alegrías, de placeres y venturas, como no podemos ni

 soñarlas en la tierra.


–¿Es decir que tú estás haciendo ahora los méritos para ir a tan 

delicioso paraíso? ¿De modo que cuanto sufres ahora es por egoísmo?


–¿Cómo es eso?


–Es claro; lo que estás haciendo es amontonar moneda falsa con la 

esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te canten el gori;

 pues mira, Melchor, para ello valía más que te echaran las bendiciones 

matrimoniales con esa tu mujer, según la llamas, que yo sé de buena 

tinta (y con efecto, ambos hermanos sabían lo que había de cierto en el 

asunto) que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso tomarla.


–Y tú –dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el 

hermano mayor metiese baza–, ¿me quieres decir en qué Dios reconcentras 

ese fabuloso culto de los espíritus?


–¿En qué Dios? En ninguno. ¿Piensas acaso que la palabra Dios 

concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el alma, la 

esencia de la vida que nos hace pensar, sentir, movernos, accionar; el 

alma es Dios, como Dios es el alma, y alma es todo cuanto se manifiesta 

en forma, tiempo y espacio. ¿Quieres que te pinte a Dios bajo la forma 

tosca e inverosímil de algún ser de los que pueblan la tierra? ¡Bonita 

idea la de Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con enaguas 

bordadas de talco, como se lo representa mi digno hermano, o con las 

disformes orejas del elefante, suplantadas en la dulce cara de una 

doncella, como le pinta la idolatría de los indios! Paréceme muy 

degradante a la divinidad, de que toma origen el alma, la representación

 de tales caricaturas.


–¡Ateo, perjuro, apóstata! –gritó fuera de sí don Melchor–. Prefiero 

mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama 

monstruosa de la verdadera creencia con el culto enigmático de Satanás; 

cállate de una vez, si no quieres que maldiga el llamarme tu hermano.


–¡Imbécil! –se apresuró a decir Baltasar–. ¿Estás en ti, hombre? 

Pero… ¿qué estoy diciendo? Esa misma excitación en que te veo, no 

reconoce otras causas que la interrupción de tus habituales funciones; 

con la bilis de la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y con los 

excesillos de casa del secretario, estás irascible y sumamente excitado.

 Y tú, Gaspar, sin hábito de esta vida de pueblo, monótona y reposada, 

te encuentras predispuesto a todo lo que sea intransigente y violento. 

¡Oh! ¡Las pasiones, las pasiones! ¡Qué cierto es que tienen sus raíces 

en ciertos jugos del individuo! ¡He aquí por qué traéis a vueltas dioses

 e ídolos, almas y conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya,

 retiraos en paz y en armonía. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una 

taza de hojas de naranjo amargo; y tú, Gaspar, vete y anda de seguido 

dos o tres leguas hasta que se consuma esa exuberancia de actividad, y 

hasta mañana, que conoceréis a mi legítima mujer, que, porque no me 

sirva de molestia, viene con los mulos del equipaje.


Esto decía el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los 

hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando algo que no

 se entendió bien, y quedóse el bueno de Baltasar haciendo mohínes con 

la cabeza, restregándose con fruición ambas manos, y diciendo por lo 

bajo:


–Pues señor, están buenos mis señores hermanos, el uno con sus santos

 y su paraíso y el otro con sus esencias y eternidades, voy creyendo que

 tendré que proporcionarles alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza

 de duchas les entre en caja su perturbado cerebro. ¡Vaya con los 

hombres! ¡Y que a apoco más me arman aquí el gran escándalo y tengo que 

retrasar la hora de mi cena!


Esto diciendo, llamó al criado que consigo traía, y se arrellanó en 

un antiguo sillón de vaquera extendiendo ambos pies hacia las grandes 

brasas de una descomunal chimenea.


Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que más 

parecía existir por el espíritu que por el cuerpo, y a no verle cuidar 

con minucioso esmero su alimentación y buscar en todo lo más conveniente

 a su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan acérrimo partidario de 

la materia; más bien parecía, por la elegancia, la distinción y la 

soltura de sus miembros, un ágil montañés, sobrio y despreciador de 

cuantas sibaríticas ventajas ofrece la actual civilización; su cabeza, 

alta y arrogante, parecía más bien hecha para penetrar en los eternos 

espacios de lo increado, que en las minuciosidades que descubre el 

escalpelo; y en sus ojos brillaba más el fuego de la inspiración que el 

ansia del análisis. Don Baltasar había estudiado cirugía y medicina en 

la Universidad de Berlín; apenas separado de sus hermanos, hizo 

amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por la escolástica 

alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenía estudiase en aquellos 

países, le propuso a Baltasar costearle la carrera que eligiese si se 

avenía a ser compañero y vigilante de su hijo. Aceptó la propuesta 

Baltasar, cuyo carácter era apacible y poco amigo de aventuras y 

trapisondas, y aficionado a la medicina por lo bien que de ella hablaba 

su amigo el médico, eligió esta carrera, y juntos, ayo y colegial, 

emprendieron el viaje a la patria de Lutero.


Dieciséis años pasó en aquellas tierras de la filosofía, y gracias a 

su aplicación y excelentes condiciones de carácter, llegó a ser uno de 

los primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido, 

empezó a sentir la nostalgia de su país y, cosa rara, aquel hombre, para

 quien todo era materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorías 

probasen que una parte de la vida se escapa a las leyes de los cuerpos, y

 que después del átomo existe una voluntad dominadora y causante de las 

funciones de la inteligencia; aquel doctor que buscaba el origen de las 

pasiones en las vísceras del apasionado, y que consideraba todas las 

prerrogativas de la imaginación como derivadas de la sangre o de los 

tejidos; aquel hombre, por último, para quien el espacio era un inmenso 

receptáculo de materia viviente, masa dispuesta por sí misma para la 

formación de mundos y de soles, de criaturas y de vegetales, de gases y 

de sólidos, de efectos y de causas, sintió en su organización la 

nostalgia de un mísero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y 

ciencia, emprendió el regreso a su patria, alegre como un colegial que 

sale de vacaciones, y sin meditar que aquel hecho, puramente inmaterial,

 a que le conducía la necesidad de su alma, daba al traste con la 

brillante escuela que defendía; y no era que en su patria adoptiva le 

faltase el calor del cariño, bien es verdad que tampoco debiera, según 

sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada de eso; casado

 hacía seis años con una joven simpática berlinesa que le había traído 

en dote medio millón de francos, parecía que todo le debía sujetar en 

aquellas tierras; pero no fue así, y realizando su fortuna y 

despidiéndose de su clientela, abandonó Alemania, y ya se ha visto cómo 

regresó a su primitivo hogar.


Entróle el criado la suculenta cena; alegráronse los ojos de don Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras

 y el rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y 

dispuesto para hacer los honores a la cena, trinchó una perdiz, pidiendo

 para aderezarla sal, pimienta y vinagre; trájole el criado lo 

demandado, y no bien puesto sobre la mesa, tuvo el salero la mala suerte

 de dar sobre el borde de un plato, y quebrándose al tiempo de caerse, 

derramó en abanico toda la sal que contenía…, y aquí fue Troya; con las 

mejillas encendidas, trémulo y vacilante, levantóse de la mesa don 

Baltasar, arrojó con ímpetu la servilleta y dijo con destemplada voz:


–¡Ya me quedé sin cenar! ¡Maldita suerte! ¡Cuando tenía un apetito de dos mil demonios!


–Señor, yo… –murmuraba el criado.


–¡Tú eres un animal! Debías haber pensado que hoy era martes y haber 

puesto tus cinco sentidos en el salero; ¿quién come después de este 

contratiempo?


Y sin escuchar más disculpas del atortolado criado, salió de la 

estancia encerrándose en su cuarto, tras un sendo portazo y una frase de

 bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente tenía 

nostalgia, esa enfermedad del alma, que muchas veces mata al cuerpo, 

sino que también tenía supersticiones, cosa muchísimo peor para quien 

blasona de escéptico. 


* * *


Pasaron años; ocho o diez a lo menos; habíase olvidado en el pueblo 

la vuelta y riña de los tres hermanos, y nadie los mentaba sino para 

hacerse cruces de sus riquezas y extravagancias.


Don Melchor seguía haciendo novenas y panegíricos, jugando al tute 

con el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano. Don 

Gaspar vivía en Madrid, donde se daba una vida de príncipe, asombrando 

con su lujo y sus desórdenes,  y siendo director de un periódico 

científico titulado El alma, donde intentaba probar que fuera de 

las venturas que proporciona el espíritu por medio de la imaginación y 

el pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible. 


Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en 

una vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo donde

 nació, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo que le dejó su

 mujer, antes de morir.


El muchacho contaría unos cinco años, y el doctor era para él, no 

solamente padre, sino madre, nodriza, niñera, criado y hasta caballo, 

puesto que más de una vez, dejando a medio hacer la disección de algún 

miembro humano, salió de su laboratorio para que el rapaz montase sobre 

sus espaldas, paseándolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su 

casa, levísima prueba del amor, casi culto, que profesaba al travieso 

niño.


Así las cosas, llegó el momento más triste para la vida de don 

Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del 

secretario, donde se presume que se excedió más que de costumbre, le 

acometió un síncope a la entrada de su casa, y perdiendo sentidos y 

conciencia, murió a las veinticuatro horas sin haber podido hacer 

testamento, ni lo que era más triste, cumplir con todos los deberes de 

buen cristiano, y he aquí el gran escándalo: don Melchor no estaba 

casado con la que decía ser su mujer, y como la muerte no le dejó tiempo

 para arreglar el asunto, se encontró la huéspeda sin casa, familia ni 

rentas, y todo el pueblo haciendo cruces de tan estupendo suceso; el 

cura, sofocado y casi pesaroso de haber sido tan indulgente con el 

difunto, trataba de disculparse con sus escandalizados feligreses, 

diciendo que él bastante le había predicado; pero don Melchor era muy 

moroso para todo y para esto fue más, y que como ni él ni el otro 

pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondón, lo habían ido 

dejando para más adelante; y que la cosa, después de todo, no era para 

tanto, porque si él había cumplido bien, y además, con tantas caridades 

como había hecho, casi, casi se le podía disculpar; pero el padre cura 

no contaba con la huéspeda, que en esta ocasión fue el pueblo, todo 

indignado al ver que se le había hecho comulgar con rueda de molino y 

respetar a una mujer tan sin vergüenza; y tal cisco se armó y tales 

murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de acallar 

la tormenta, decidió negar sepultura religiosa a don Melchor, con 

pretexto de que había muerto en pecado mortal o impenitente; acallóse el

 pueblo con la resolución, y hétenos con que el célebre don Melchor, o 

sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del Sagrado Corazón y 

presidente de la congregación de San Roque, mayordomo mayor de Santa 

Úrsula y otras mil cosas más de prolija enumeración, dio con su cuerpo 

al mismísimo pie de un frondosísimo olmo  del huerto de don Agapito, 

sitio donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna clase; y no

 bien llegada la noticia a oídos de don Baltasar, montó en cólera y 

fuese a ver al señor Obispo, a quien contó lo sucedido, enalteciendo las

 religiosísimas prendas del alma de su hermano, y que él iría en demanda

 hasta el mismo Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no 

se honrase como merecía, enterrándolo en lugar apropiado, donde pudiera 

reposar como hombre honrado y creyente, y donde el cuerpo tuviese santo 

descanso; y según todo esto, puede verse al famoso doctor abogando a 

favor de cosas que siempre creyó ridículas y fuera de racionalidad; 

enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de miles de 

reales con destino a las arcas de San Pedro, puso fin a las querellas de

 don Baltasar, y el cuerpo de don Melchor se trasladó, desde el olmo, a 

un lujoso mausoleo que le mandó construir su hermano en medio del 

cementerio, como para darle con él en la cara a todos sus conciudadanos;

 y apenas cerrado aquel sepulcro del místico-prevaricador, vino de 

Madrid don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del pueblo porque

 no había dado los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a 

la mala mujer que había engatusado a su hermano, y tras otra serie de 

escándalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistía a dejar 

la casa donde había pasado diecinueve años y donde había visto morir al 

hijo de su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la 

provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto, se 

vio don Gaspar en posesión de la regular fortuna de su difunto hermano, 

que a decir verdad no le venía muy mal en atención a la dispendiosa vida

 que llevaba en la corte, y que fue toda suya, pues su hermano el 

doctor, más generoso que aquel predicador de las excelencias del alma, 

renunció a su parte, y aun antes de cumplirse el mes de la muerte de don

 Melchor, salióse del pueblo don Gaspar, dejando a merced de la caridad 

pública a la mujer que fue compañera de su hermano más de la mitad de su

 vida. Deseoso de recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzó de 

lleno don Gaspar a todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y 

antes del año escribió al doctor una carta en que le pedía con urgencia 

que fuese a verle, pues se sentía bastante malo; emprendió el médico el 

camino de la corte, y así que reconoció al paciente, vio que la muerte 

no andaba lejos de su lado: don Gaspar estaba tísico, la disipación de 

su vida le había conducido a tan penoso estado, y lo que no pudieron 

hacer ni los pantanos de América ni los ardores de los trópicos, lo hizo

 el abuso de los goces sensitivos, viciando un organismo admirablemente 

constituido y empobreciendo una voluntad y un entendimiento rico en 

dones naturales; el doctor triunfaba, y así lo hizo ver a su hermano, 

por cierto con poca caridad hacia su estado.


–Tu cuerpo se descompone –le dijo entre risueño y pesaroso–. Por 

mucho que se empeñe eso que tan pomposamente llamas destello del alma 

inmortal, no conseguirá nada; te matan los abusos a que has entregado tu

 cuerpo; un prudente uso de tus facultades físicas, te hubiera 

prolongado la vida hasta su último límite, hasta la vejez; esa atrofia 

de todos los órganos por cansancio, te hubiera producido la muerte; pero

 has creído que no debías contar para nada con la materia, y he ahí las 

consecuencias…


Don Gaspar empeoró de día en día; durante tres meses, su vida fue una

 agonía insufrible, en cuyos intervalos de mejoría se ocupaba con 

minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por voluntad 

suya se encargó don Baltasar de su embalsamamiento, y después de dejar 

parte de su fortuna para la fundación de un Instituto donde se enseñase 

la incorruptibilidad del espíritu, dejó el mundo de los vivos, mientras 

que una hermana de la Caridad encendía los blandones de su entierro, 

pues quiso, antes de cerrar los ojos, ver cómo lucían.


Don Baltasar sintió la muerte de su hermano cuanto era susceptible de

 sentirla un carácter como el suyo, que sólo tenía movimiento de cariño 

para su pequeño heredero. Hizo el embalsamamiento con toda la mesura y 

prolijidad del escepticismo más absoluto, y cumplidos los encargos del 

difunto, regresó a su casa, donde le esperaba el más desgarrador 

espectáculo. Su hijo estaba gravemente enfermo, desde el día anterior. 

¿Qué tenía? El mejor médico de la ciudad no había podido decirlo. 

Calcúlese cómo se quedaría don Baltasar ante aquel suceso. El niño 

agonizaba por momentos; una fiebre violentísima le quitaba fuerzas y 

vida, y mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresión en 

el vacío, sus blancas manitas retorcían en menudos pliegues los finos 

encajes de su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y su 

padre, acaso el mejor médico de Europa, le veía agonizar con el 

convencimiento de su impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento;

 todo cuanto le sugirió la ciencia lo puso en juego para salvar a su 

idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echó mano de ese 

arsenal de sandeces con que el vulgo pretende curar a los que la ciencia

 desahucia. Y, ¡oh prodigio del amor!, aquel hombre que hacía poco había

 herido las arterias de su difunto hermano con la impasibilidad del 

sabio, fue con lágrimas en los ojos a pedir a un saludador que hiciera 

sus ceremonias sobre el agostado cuerpo de su hijo, y ¡cosa aún más 

grande!, cuando el estertor de la agonía entreabrió los labios del 

agonizante, mandó con un rico presente para el señor Obispo a su antiguo

 criado, con orden de que suplicase a Su Eminencia, en su nombre, que se

 hiciese una suntuosa rogativa para implorar del Dio de los cristianos 

la vida de su hijo…


Todo fue inútil; el niño murió, sin que ciencia, sortilegio ni 

intervención monástica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar se 

encontró una tarde sin más compañía que sus inmensas riquezas y el 

recuerdo de su hijo. Cinco días estuvo encerrado en su cuarto, sin 

permitir ver a nadie ni hablar una palabra; cuando salió de su 

voluntario encierro había envejecido diez años, y nadie podía ver en él 

al hombre decidor y resuelto que con fina ironía criticaba las rancias 

costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejeció en cinco días, 

bajo el peso de un dolor puramente moral que no partía de ninguna

 de sus vísceras, y que fue tan profundo y tan intenso que le ocasionó 

una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto el nombre de 

hipocondría, y la cual fue producida en don Baltasar a consecuencia de 

un sentimiento aflictivo del alma. 


Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteración en sus regulares 

funciones, extenuado y completamente abstraído en la contemplación del 

recuerdo de su hijo, don Baltasar murió una tarde al pie de la verja que

 cerraba el sepulcro del inocente niño, y semejante a esos perros fieles

 que sin conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer dueño, el 

sabio doctor, sin agonía ni padecimiento, fue a morir ante el sepulcro 

de un ser que ya no existía más que en su imaginación, besando la tierra

 donde estaba encerrado aquel polvo que, según sus teorías, era 

solamente elemento de materia orgánica dispuesto para la formación de 

otras nuevas vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido 

por el dolor, se leían todas las tradiciones de la vieja Alemania, así 

como en las teorías que sostuvo mientras gozó la vida se encontraban los

 extravíos del período revolucionario por que atraviesan nuestras 

generaciones.


De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.


Los tres, por el medio distinto en que se desarrolló su inteligencia y

 facultades, aparecieron tan extraños los unos de los otros como si 

fueran hijos de distintos hogares.


Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguió el rumbo de 

diferente estrella, y como solamente en una habrá de encontrarse a Dios,

 a la Ciencia y a la Verdad, he aquí que en vez de dar con el prometido 

Mesías, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por ellos 

levantadas. 

    Rosario de Acuña
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    Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.


    


    La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

  
    Otros textos de Rosario de Acuña

    A Vista de Araña — Cuento

    El Amor a la Lumbre — Cuento

    El Baratero — Cuento

    El Cañamón Dorado — Cuento

    El Cazador de Osos — Cuento

    El Enemigo de la Muerte — Cuento

    El Invierno — Cuento

    El País del Sol — Cuento

    El Pedazo de Oro — Cuento

    El Primer Día de Libertad — Cuento

    El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

    Fuerza y Materia — Cuento

    ¡Ilusión! — Cuento

    Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

    La Abeja Desterrada — Cuento

    La Casa de Muñecas — Cuento

    La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

    La Noche — Cuento

    La Roca del Suspiro — Cuento

    La Tristeza — Cuento

    Los Pinceles — Cuento

    Periquín — Cuento

    Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

    Un Certamen de Insectos — Cuento
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