Melchor, Gaspar y Baltasar

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Melchor, Gaspar y Baltasar

Autor

Otros textos

Texto núm. 4446

Título: Melchor, Gaspar y Baltasar
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Melchor, Gaspar y Baltasar

Érase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve caían en 
 las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco ropaje los 
 humildes tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace al caso, y cuyos 
 habitantes, que apenas pasaban de trescientos, tenían fama por aquella 
 comarca de sencillos y bonachones.

–Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aún falta una legua 
 –decía un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le 
 acompañaba sobre un pollino medio muerto de años; arreó el labriego su 
 cabalgadura, y con un mohín de mal humor, sin duda porque la nieve le 
 azotaba el rostro, se arrebujó en su burda manta, encasquetándose el 
 sombrero hasta la cerviz, y diciendo de esta manera:

–Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene al 
 pueblo; ya verá su merced qué contento se pone don Melchor cuando le vea
 llegar tan de madrugada; según nos dijo ayer, no se esperaba a su 
 merced hasta esotro día por la tarde; nada, lo que yo digo, esta 
 Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de viso se nos van a 
 juntar en la misa del gallo; digo, si no me equivoco, porque parece que 
 también el señor don Baltasar está para llegar de un momento a otro…

–Es cierto, Martín –le contestó el llamado don Gaspar–. Mi hermano 
 Baltasar ya estará en camino para el pueblo, según lo que me escribió a 
 Santander… pero arrea, que tengo gana de abrazar a mi hermano Melchor, 
 después de dieciocho años de ausencia.

El que así había hablado tendría unos treinta y cuatro años [la 
 autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de buena 
 cara y buena presencia, que se expresaba con soltura y facilidad, como 
 todo aquel que vive en el bullicio de la sociedad, y ya que no otra 
 cosa, recibe de ella cultura y gracia; su fisonomía correcta y expresiva
 pudiera ser simpática sin la viva luz de unos ojos negros y relucientes
 donde se adivinaba al hombre sensualista por excelencia, émulo de 
 Lúculo en la intemperancia [en referencia a Lucio Licinio Lúculo 
 político romano que vivió en el siglo I a.C., famoso por la opulencia de
 los banquetes que ofrecía], y más amigo de una buena moza que de 
 resolver un problema científico. ¡Cosa singular!, al oírle nadie diría 
 que don Gaspar era dueño de su cara y de sus acciones; tal era la 
 diferencia que existía entre los componentes de su entidad.

Dejémosle, en compañía del tío Martín, camino de su pueblo natal, y 
 contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como antecedente a
 lo que más adelante vera el lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran hijos 
 de un rico labrador, el cual, escrupuloso católico con sus ribetes de 
 teólogo, buen marido y cariñoso padre, les dejó a su muerte una 
 haciendita muy saneada y cumplida, a más de un apellido honrado aunque 
 oscuro, y un nombre de pila que correspondía al que llevaban cada uno de
 los Reyes Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora, 
 dieron de manos a boca en el consabido pesebre; el capricho de ponerles 
 tales nombres, lo tuvo el viejo para que en los únicos tres hijos que le
 dio el cielo, quedase representada la adoración que el paganismo del 
 Oriente rindió a las santas verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos y 
 algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustándose a lo que 
 el mayor les propuso, como lo que mejor cumplía a sus deseos y 
 aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos, 
 repartiéndose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y 
 entregada la administración a un honrado amigo de su difunto padre, 
 quedó a modo de reserva para aquel de los tres que primero se cansare de
 correr tierras, siempre con la obligación de guardar casa y mesa para 
 los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y cuando el mayor apenas 
 contaría veinte años, después de una despedida no muy tierna, pues, como
 mozos y llenos de ilusiones, no suponían los riesgos de la vida, 
 tomaron cada uno su derrotero, diciendo al salir de su pueblo, si bien 
 cambiando de tiempo y de lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos, veremos y venceremos .

Han pasado dieciocho años de lo que queda dicho. Don Gaspar era 
 esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el mayor de los
 tres hermanos y el primero se recogió a los paternos lares: he aquí de 
 qué manera.

Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezó el estudio 
 del Derecho, que no continuó, porque haciéndose amigo de un sagaz 
 jesuita, dio en la manía de darle oídos, reverenciando como verdad 
 cuanto se le antojaba decir al astuto padre, el cual influyó en la 
 determinación de don Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a 
 disfrutar de la parte de hacienda que, como reserva, habían dejado los 
 hermanos; y sin más pensarlo, a los cuatro años de salir de aquel rincón
 de la Mancha, volviese don Melchor a su casa, hecho un teólogo de 
 primera fuerza, gracias a las aprovechadas lecciones del reverendo don 
 Agapito, para quien se pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin 
 duda el pastor no quiso abandonar a la recién conquistada oveja; mas no 
 fue tan listo don Agapito que no se descuidase un punto, y en éste, don 
 Melchor, que, como joven, era dado a todos los placeres de la vida, hizo
 conocimiento con una moza, si no bella, por lo menos graciosa; y tanto 
 pudo en él la gracia de aquella Eva, que sin más ni más, urgiéndole 
 regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado don Agapito, se 
 encaminó con ella a la casa de sus mayores, y sin duda por ahorrar 
 gastos de boda, o por parecerle mal casarse con quien traía cual 
 manceba, lo cierto es que don Melchor la presentó como su legítima 
 mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el mismo don Agapito tuvo 
 que tragarse la píldora, so pena de perder el curato conseguido por la 
 influencia de don Melchor; y aquí comienza el cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones, 
 golpes y demás contusiones que se reciben de los sencillos lugareños, y 
 pasado el período de los besos del sobrino (don Melchor tenía un hijo), y
 aquello de: «Tomarás algo». «Unas sopas de leche». «Ya verás cómo hemos
 puesto la huerta y qué fácilmente sacamos agua de la noria». «Si parece
 mentira que hace dieciocho años eras un chico…» ¡Y todo el 
 acompañamiento de frases expresivas propias de una familia cariñosa y 
 elocuente!, instalose don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo, 
 despojándose de mantas y capotes, para bajar al comedor, donde, según 
 suponía, le esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de 
 aquella casa el primoroso y acicalado altar con que estaba engalanado su
 cuarto, pero creyendo que sería alguna novena perentoria que celebraba 
 su cuñada, y que por falta de habitaciones se había instalado en su 
 aposento, pasó por alto el suceso sin darle más importancia, y bajó al 
 comedor, llevando en su labios una sonrisa irónica que brotó al 
 contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar cuyo
 remate era una paloma de azúcar-cande que llevaba en el pico una 
 estrella de hoja de lata con un sendo rabo de papel dorado. ¡No sabía 
 don Gaspar la tortura de imaginación que le había costado a don Melchor 
 aquel monumento simbólico de refinado misticismo!

Ya esperándole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don 
 Gaspar con un “Vamos, descúbrete”, y cuál no sería su asombro al 
 encontrarse, más que en el comedor de su antigua casa, en un verdadero 
 refectorio de monjas capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la
 vajilla, no se vislumbraba en la mesa más que el moreno pan y los 
 trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del comedor, ocupado por 
 una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno debía ser más para 
 benedictinos que para un viajero hambriento y despreocupado.

Descubrióse don Gaspar, echando mano a la prudencia, más por alarde 
 de educación que por movimiento de cariño, y empezó la bendición del 
 refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de cuarenta años, gordo 
 como bellota, pequeño en demasía para la circunferencia del abdomen, y 
 de tan rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra hopalanda 
 [vestidura que llegaba hasta los talones muy holgada y pomposa] que 
 vestía, hubiérasele tomado por un honrado expendedor de uvas machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde recogimiento,
 dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don Melchor se 
 encaramaba en el púlpito, leyendo con destemplada voz, interrumpida por 
 bostezos frecuentes, la vida del santo del día y que, a decir verdad, 
 parecía poco a propósito para excitar el apetito de los comensales. Don 
 Gaspar apenas volvía del asombro que le causaban aquellos hechos: 
 callóse como pudo lo que se le venía a la boca y rabiaba por decir, y 
 empezó a mascullar un potaje de lentejas, si bien ricamente aderezado, 
 falto de sustancia, y cuando se disponía a emprenderla con una fritada 
 de abadejo díjole don Melchor:

–No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponía que vendrías necesitado
 del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de carne, y ahora te 
 traerán una perdiz y de postre un par de mantecadas, porque, ya ves tú, 
 el ser viajero te disculpa, ¿Verdad, padre?

–Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y esto 
 le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando así se 
 alteran las costumbres de esta santa casa.

Esto contestó el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una perdiz 
 cocida con calabaza e ínterin el rapa lector contaba la manera con que 
 el santo raía la podredumbre de sus úlceras con el casco de un melón que
 por acaso se encontraba a  la puerta de su gruta; no sabemos si por la 
 analogía que halló don Gaspar entre el melón del santo y la calabaza de 
 la perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres de aquella
 santa casa, lo cierto es que de las profundidades de su estómago 
 subiéronle a la garganta ciertos nudos y congojas que le obligaron a 
 retirarse bruscamente de la mesa, apartando de sí la desaliñada perdiz, 
 diciendo con destemplado acento:

–¡Por Dios, hermano, que nunca creía yo encontrar en nuestra casa tan estrafalarias costumbres y tan ridículos recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa, levantáronse todos
 bruscamente quedando cada uno en la más horripilente actitud.

–¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianísimos ejemplos de 
 esta casa? – dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un hombre 
 henchido de ira.

–Más prudente debías haberte mostrado –añadió la cuñada–, y siquiera por educación podías conformarte con nuestro modo de vivir.

–Señora, bastante educación he mostrado tomándola como hermana, cuando…

–Vamos, vamos, don Gaspar… –interrumpió el cura–. Menos palabras y 
 más prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su hermano…

–Y la mía –gritó don Gaspar, perdiendo ya los estribos.

–La tuya sería, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu desacato
 y descompostura. ¿Se te ha ofendido en algo para que demuestres tal 
 desagrado?

–Pues bien; sí, y muy grande que le tengo; pase por el mamarracho que
 habéis puesto en mi cuarto; pase por las bendiciones y salmos del padre
 cura, y por lo de no mezclar carne y pescado, que al fin y al cabo el 
 estómago lo gana en indigestiones; pero eso de estar recreándome el oído
 con cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades, mientras 
 paladeo manjares y viandas, ni es lícito, ni decoroso, ni puedo 
 pasarlos, ni…

–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre! ¡Parece mentira! –dijo don Melchor con la
 misma ironía y mientras el chico se aprovechaba de la confusión para 
 llenarse los bolsillos de pasas y la cuñada hacía aspavientos de asombro
 como si oyera en don Gaspar al mismísimo Lucero–. Hombre, ¡que tú seas 
 tan meticuloso y delicado en estas cosas que atañen a la materia! Tú, 
 famoso pontífice del espiritualismo más refinado, para quien no existe 
 otra cosa que alma y conciencia, y para quien todos los movimientos de 
 la carne parten de una entidad espiritual, partícula invisible del Alma 
 eterna, toda esencia, toda pensamiento, toda incorpórea; ¡que lo dijera 
 Baltasar, que, según me han dicho, es un médico materialista hasta la 
 médula de los huesos, pero tú, hombre…!

–Pues ahí verás –dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su 
 hermano, a quien no suponía con tales dotes de talento, y conteniendo 
 otra vez los impulso de su desagrado en los límites de la buena 
 educación–. Yo lo digo y lo repito: ¿qué tiene que ver con mis creencias
 sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que me guste comer y
 beber bien, sin que me regalen al oído con cuentos de vieja…?

–Bien, hombre, así me gusta verte, francamente ateo mejor que 
 hipócrita católico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta casa,
 que fue de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mía primero que 
 de vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus vanidades, somos 
 buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo eso
 que tú llamas cuentos de vieja, y que como no es cosa que por un 
 perturbado individuo se trastorne toda una honrada familia, o tendrás 
 que participar, respetándolas, de nuestras costumbres, o buscarás sitio 
 más a propósito para tus descabelladas ideas y extravíos.

Y esto diciendo, se sentó don Melchor, con lo que todos le imitaron; 
 prosiguió el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y siguióse 
 comiendo el delicado desayuno. Apartó don Gaspar bruscamente su silla, 
 murmuró una palabra no se sabe si de ira o de desprecio, y salió del 
 comedor dando con brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la 
 única posada del pueblo.

Como es de suponer, hubo un escándalo mayúsculo en la localidad con 
 la acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de don 
 Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y hasta 
 hubo quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le asomaba por 
 cierta parte la punta de un rabo descomunal, que sin duda se le desató 
 de la cintura cuando escuchó las bendiciones del bueno de don Agapito; 
 mas como todo pasa en el mundo, pasó la efervescencia que causó aquél 
 acontecimiento, y volvióse cada cual a sus faenas, no sin santiguarse, 
 viejas y chicos, cuando pasaban por la puerta de la casa que compró don 
 Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y aventurero,
 así que salió de su pueblo, joven de dieciséis años, se embarcó para la
 América del Sur, donde, luchando sin cesar con las contrariedades de la
 vida y las asperezas de aquellos climas, consiguió al fin crearse una 
 regular fortuna, que, después de dieciocho años de ausencia, traía a su 
 patria con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los 
 peligros y contratiempos de la arriesgada vida que sufrió en aquellas 
 tierras, fuera largo trabajo; baste saber, para los fines del cuento, 
 que su naturaleza bien constituida, las dotes de su inteligencia 
 despejada y audaz, y los contrarios elementos en que se desarrollaron 
 estas cualidades, le formaron un carácter independiente, despreocupado, 
 generoso y a la par egoísta, despegado; las selvas vírgenes del Brasil, 
 con sus innumerables peligros, y el Océano Atlántico con sus violentas 
 tempestades, le hicieron conocer de cerca la muerte, y de aquí el 
 desprecio soberano que mostraba a la vida en sus manifestaciones 
 exteriores, teniéndola más bien que como fuente de todos los placeres, 
 como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginación vigorosa y 
 desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y de una sociedad mezcla
 de todos los vicios y todas las virtudes, de todas las sencilleces y 
 todos los ardides, su fantasía no encontró el límite exacto de las 
 condiciones de vida, y volando más allá de lo conocido, penetró en las 
 regiones de lo vedado, creando en ellas una religión apasionada, 
 entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese sublime y grande, 
 con alejamiento absoluto de las pequeñas causas, hasta un extremo tal, 
 que para él todos los movimientos de la materia eran las expresiones 
 manifiestas del espíritu, único responsable, autor y repartidor de las 
 consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se desarrolló la 
 de don Gaspar, tiene apremiantes necesidades, de aquí que 
 inconscientemente, renegando de todo lo que contribuye al placer de los 
 sentidos, fuese don Gaspar el más perfecto sensualista de cuantos rinden
 culto a las prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era más 
 bien la del suntuoso magnate que la del misántropo pensador; sus 
 mujeres, que siempre procuraba fuesen las más hermosas, se llevaban la 
 mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el 
 perfecto fac simile de aquel caos en que vagaba su inteligencia soñadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasía, incorpóreo, perfecto en 
 cuanto se relacionaba con el alma, presentido a través de las soledades 
 de las Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentía una 
 repugnancia avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el de los 
 grandes elementos de la naturaleza, comparando cuantos religiones 
 existen en la tierra a las rarezas de un monomaníaco que le diera por 
 vestir de papel dorado el cráter del Vesubio, o de cruzar sobre un 
 endeble corcho el Océano Pacífico. Júzguese, pues, el asombro, la rabia y
 el desprecio que hacia los suyos sentiría al encontrarse en medio de lo
 que él llamaba supersticiosa idolatría, y con cuánta indignación se 
 rebeló ante la perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios en 
 quien no creía y para cumplir con un precepto tan ajeno a las indomables
 necesidades de su organización. Don Gaspar, después de romper 
 seriamente con su hermano mayor, compró la mejor casa del pueblo, e 
 instalándose en ella, según decían, por breve espacio de tiempo, esperó 
 la vuelta de don Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, según se 
 sabe, era uno de los más afamados médicos del extranjero.

Próxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde, llegó 
 don Baltasar al pueblo en que se meció su cuna, y como ya conociese por 
 anteriores relatos la riña de ambos hermanos, queriendo evitar en lo 
 posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la posada, desde donde 
 mandó recado a sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudía a 
 sus casas y que se alegraría de verlos. Más despreocupado Gaspar que 
 Melchor, acudió presuroso a la cita, en tanto que el mayor, no queriendo
 encontrarse con el ateo, como ordinariamente le llamaba, suspendió la 
 visita hasta la hora en que suponía hallar solo a don Baltasar.

–¿Por qué no has ido a mi casa? –entró diciendo Gaspar al recién venido, después de darle un fuerte abrazo.

–Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaría Melchor, y
 si a la suya era seguro que te enfadases tú; y además, francamente, me 
 cargan los chicos por un lado, y del otro, tú solo, con criadas 
 lugareñas, no tendrás grandes comodidades, y a mí, qué quieres, me gusta
 dormir bien, comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico,
 porque sin él ni hay razón sana ni voluntad propia.

–Vaya –dijo Gaspar–, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto, 
 por más que no ande muy acorde contigo; nada me importa esta inútil y 
 despreciable máquina que tú llamas cuerpo y yo cárcel donde se aprisiona
 un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme 
 contigo, que basta ya que lo esté con ese hipocritón de Melchor.

–Pero vamos, dime; ¿qué fue ello?

–Nada; figúrate que nuestro señor hermano es un supersticioso 
 fanático, que, entre rezos, mojigaterías y bendiciones, se pasa la mayor
 parte del día, en tanto que la noche cuando la entretiene con esa 
 mujerzuela a quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del
 secretario, otro hipocritón, con el que arma en la bodega de su casa 
 una timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con unos cuantos 
 duros menos y dando traspiés, gracias al peleón con que remojan de 
 cuando en cuando la partida.

–Hombre, vaya en gracia –dijo Baltasar–; muy duro me parece lo que me cuentas, y más en persona de tanto recogimiento.

–Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene un 
 espíritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar 
 ningún horizonte externo y despejado, y de aquí ese torpe 
 embrutecimiento de ideas y de costumbres; en fin, su espíritu es de la 
 cuarta especie, lo mismo que el de los brutos.

–Sí –añadió Baltasar pensativo–, el bueno de Melchor siempre tuvo un 
 temperamento linfático con sus conatos de bilioso; esto y los alimentos 
 grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de ahí ese misticismo
 casi idólatra, y los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por 
 las torpes funciones de la digestión; créeme, Gaspar, el pobre Melchor 
 no sabe lo que se hace, va impulsado por el imperfecto organismo de su 
 constitución.

–¡Qué constitución, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente lo 
 que se hace, en cuanto lo permite su alma pequeña e insuficiente, y yo 
 digo que a más de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad,
 un tunante que quiere conquistar la estimación del pueblo con sus 
 hipocresías, para divertirse luego a sus anchas.

En esto iban los dos hermanos, cuando apareció el mayor en la puerta,
 y a juzgar por su cara, había oído el juicio poco halagüeño que de él 
 estuvo haciendo el despreocupado don Gaspar.

–¿Te está ya contaminando ese hereje con sus malas mañas? –díjole a Baltasar mientras le abrazaba.

–Vamos, vamos; no hay que reñir el día de mi llegada – replicó 
 Baltasar, como todo hombre que se precia de egoísta, con el enfado 
 propio del que no quiere que se le moleste con voces ni denuestos–. Por 
 un día, qué demonio, bien podéis dar al traste vuestros resentimientos.

–Por mí, ya callo –dijo Melchor–, que en esto me humillo como debe 
 hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus herejías y 
 maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo pasarlos, que antes 
 que él está mi conciencia, mi fe y mi salvación.

–Vaya, pues yo –añadió Gaspar– ni hablo ni hablaré del asunto; pero 
 que no me salga con sus ridículos disparates, porque entonces sí que no 
 respondo de callar.

–Pero hombre, ¿por qué no seguís ambos a dos vuestro camino, sin 
 meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a la 
 meditación, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de 
 acuerdo en todo a los glóbulos de su sangre, a las grasas de sus 
 vísceras, dejadle en paz, que cumple perfectísimamente el fin de su 
 organización física. Y si tu naturaleza sanguínea y nerviosa, compuesta 
 de tejidos exuberantes de fosfatos, se entrega a las atrevidas 
 concepciones de una divinidad pura, abstracta, invariablemente perfecta,
 y tan infinitamente transformable como lo es tu parte imaginativa, 
 centro de tu actividad, déjesete en paz con tus buenos o malos, 
 verdaderos o falsos pensamientos, puesto que también cumples con la ley 
 de tu constitución, que te impone las manifestaciones de tus ideas, bajo
 la presión de tus sustancias orgánicas.

Y con esto interrumpió Melchor.

–Veo que no me han engañado al decirme que eres una hechura de tu 
 siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreído, sin asomo de 
 sentimiento ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de las 
 verdades científicas, que te has acogido al frágil hilo de los 
 instintos, pensando explicar los grandes misterios de la memoria, del 
 entendimiento y de la voluntad por medio del análisis de la sangre, del 
 fósforo y de los nervios.

Contestó a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor, que fue interrumpida por una enérgica exclamación de Gaspar.

–Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has hablado 
 con falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo en Baltasar 
 un sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es lástima que su genio
 se haya extraviado en culto tan repugnante y antipático; en vez de la 
 adoración de esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro 
 desprendido de un Creador, alma y móvil de lo creado, parte, a la vez 
 que causa, de los mundos del espacio, de las plantas de la tierra, 
 fluido etéreo y animador de todo lo que percibimos con los sentidos y 
 presentimos con la inteligencia, fuente de donde brotan obras y 
 palabras, y el único y exclusivo regulador de cuanto se hace y se hará 
 en lo infinito de la vida; en vez de ver en la materia un medio ruin, 
 una cosa grosera, instrumento dócil del alma, obediente esclava de 
 nuestras concepciones y pensamientos, la diviniza, colocándola en el 
 lugar que tan sólo debe y puede ocupar el misterioso fluido del alma. 
 ¡Triste, y muy triste es verte seguir por tan extraviada senda!

–Senda que a nada conduce sino a la vida animal – dijo don Melchor.

–Sin Dios y sin alma –añadió don Gaspar–, ¿en qué diablos puedes fundar la felicidad de la vida?

–En mi estómago –gritó don Baltasar, entre risueño y amostazado–. 
 ¿Qué demonios de predicadores tan elocuentes que os habéis vuelto en los
 dieciocho años de separación! ¿Y queréis decir en que Dios y en qué 
 alma fundáis vosotros la dicha?

–En el único –se apresuró a decir Melchor– capaz de encenderla; en el
 que manda que seamos mansos, condescendientes con las culpas ajenas, en
 el que no permite los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la 
 avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos 
 promete un cielo de alegrías, de placeres y venturas, como no podemos ni
 soñarlas en la tierra.

–¿Es decir que tú estás haciendo ahora los méritos para ir a tan 
 delicioso paraíso? ¿De modo que cuanto sufres ahora es por egoísmo?

–¿Cómo es eso?

–Es claro; lo que estás haciendo es amontonar moneda falsa con la 
 esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te canten el gori;
 pues mira, Melchor, para ello valía más que te echaran las bendiciones 
 matrimoniales con esa tu mujer, según la llamas, que yo sé de buena 
 tinta (y con efecto, ambos hermanos sabían lo que había de cierto en el 
 asunto) que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso tomarla.

–Y tú –dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el 
 hermano mayor metiese baza–, ¿me quieres decir en qué Dios reconcentras 
 ese fabuloso culto de los espíritus?

–¿En qué Dios? En ninguno. ¿Piensas acaso que la palabra Dios 
 concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el alma, la 
 esencia de la vida que nos hace pensar, sentir, movernos, accionar; el 
 alma es Dios, como Dios es el alma, y alma es todo cuanto se manifiesta 
 en forma, tiempo y espacio. ¿Quieres que te pinte a Dios bajo la forma 
 tosca e inverosímil de algún ser de los que pueblan la tierra? ¡Bonita 
 idea la de Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con enaguas 
 bordadas de talco, como se lo representa mi digno hermano, o con las 
 disformes orejas del elefante, suplantadas en la dulce cara de una 
 doncella, como le pinta la idolatría de los indios! Paréceme muy 
 degradante a la divinidad, de que toma origen el alma, la representación
 de tales caricaturas.

–¡Ateo, perjuro, apóstata! –gritó fuera de sí don Melchor–. Prefiero 
 mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama 
 monstruosa de la verdadera creencia con el culto enigmático de Satanás; 
 cállate de una vez, si no quieres que maldiga el llamarme tu hermano.

–¡Imbécil! –se apresuró a decir Baltasar–. ¿Estás en ti, hombre? 
 Pero… ¿qué estoy diciendo? Esa misma excitación en que te veo, no 
 reconoce otras causas que la interrupción de tus habituales funciones; 
 con la bilis de la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y con los 
 excesillos de casa del secretario, estás irascible y sumamente excitado.
 Y tú, Gaspar, sin hábito de esta vida de pueblo, monótona y reposada, 
 te encuentras predispuesto a todo lo que sea intransigente y violento. 
 ¡Oh! ¡Las pasiones, las pasiones! ¡Qué cierto es que tienen sus raíces 
 en ciertos jugos del individuo! ¡He aquí por qué traéis a vueltas dioses
 e ídolos, almas y conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya,
 retiraos en paz y en armonía. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una 
 taza de hojas de naranjo amargo; y tú, Gaspar, vete y anda de seguido 
 dos o tres leguas hasta que se consuma esa exuberancia de actividad, y 
 hasta mañana, que conoceréis a mi legítima mujer, que, porque no me 
 sirva de molestia, viene con los mulos del equipaje.

Esto decía el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los 
 hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando algo que no
 se entendió bien, y quedóse el bueno de Baltasar haciendo mohínes con 
 la cabeza, restregándose con fruición ambas manos, y diciendo por lo 
 bajo:

–Pues señor, están buenos mis señores hermanos, el uno con sus santos
 y su paraíso y el otro con sus esencias y eternidades, voy creyendo que
 tendré que proporcionarles alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza
 de duchas les entre en caja su perturbado cerebro. ¡Vaya con los 
 hombres! ¡Y que a apoco más me arman aquí el gran escándalo y tengo que 
 retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamó al criado que consigo traía, y se arrellanó en 
 un antiguo sillón de vaquera extendiendo ambos pies hacia las grandes 
 brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que más 
 parecía existir por el espíritu que por el cuerpo, y a no verle cuidar 
 con minucioso esmero su alimentación y buscar en todo lo más conveniente
 a su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan acérrimo partidario de 
 la materia; más bien parecía, por la elegancia, la distinción y la 
 soltura de sus miembros, un ágil montañés, sobrio y despreciador de 
 cuantas sibaríticas ventajas ofrece la actual civilización; su cabeza, 
 alta y arrogante, parecía más bien hecha para penetrar en los eternos 
 espacios de lo increado, que en las minuciosidades que descubre el 
 escalpelo; y en sus ojos brillaba más el fuego de la inspiración que el 
 ansia del análisis. Don Baltasar había estudiado cirugía y medicina en 
 la Universidad de Berlín; apenas separado de sus hermanos, hizo 
 amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por la escolástica 
 alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenía estudiase en aquellos 
 países, le propuso a Baltasar costearle la carrera que eligiese si se 
 avenía a ser compañero y vigilante de su hijo. Aceptó la propuesta 
 Baltasar, cuyo carácter era apacible y poco amigo de aventuras y 
 trapisondas, y aficionado a la medicina por lo bien que de ella hablaba 
 su amigo el médico, eligió esta carrera, y juntos, ayo y colegial, 
 emprendieron el viaje a la patria de Lutero.

Dieciséis años pasó en aquellas tierras de la filosofía, y gracias a 
 su aplicación y excelentes condiciones de carácter, llegó a ser uno de 
 los primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido, 
 empezó a sentir la nostalgia de su país y, cosa rara, aquel hombre, para
 quien todo era materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorías 
 probasen que una parte de la vida se escapa a las leyes de los cuerpos, y
 que después del átomo existe una voluntad dominadora y causante de las 
 funciones de la inteligencia; aquel doctor que buscaba el origen de las 
 pasiones en las vísceras del apasionado, y que consideraba todas las 
 prerrogativas de la imaginación como derivadas de la sangre o de los 
 tejidos; aquel hombre, por último, para quien el espacio era un inmenso 
 receptáculo de materia viviente, masa dispuesta por sí misma para la 
 formación de mundos y de soles, de criaturas y de vegetales, de gases y 
 de sólidos, de efectos y de causas, sintió en su organización la 
 nostalgia de un mísero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y 
 ciencia, emprendió el regreso a su patria, alegre como un colegial que 
 sale de vacaciones, y sin meditar que aquel hecho, puramente inmaterial,
 a que le conducía la necesidad de su alma, daba al traste con la 
 brillante escuela que defendía; y no era que en su patria adoptiva le 
 faltase el calor del cariño, bien es verdad que tampoco debiera, según 
 sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada de eso; casado
 hacía seis años con una joven simpática berlinesa que le había traído 
 en dote medio millón de francos, parecía que todo le debía sujetar en 
 aquellas tierras; pero no fue así, y realizando su fortuna y 
 despidiéndose de su clientela, abandonó Alemania, y ya se ha visto cómo 
 regresó a su primitivo hogar.

Entróle el criado la suculenta cena; alegráronse los ojos de don Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras
 y el rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y 
 dispuesto para hacer los honores a la cena, trinchó una perdiz, pidiendo
 para aderezarla sal, pimienta y vinagre; trájole el criado lo 
 demandado, y no bien puesto sobre la mesa, tuvo el salero la mala suerte
 de dar sobre el borde de un plato, y quebrándose al tiempo de caerse, 
 derramó en abanico toda la sal que contenía…, y aquí fue Troya; con las 
 mejillas encendidas, trémulo y vacilante, levantóse de la mesa don 
 Baltasar, arrojó con ímpetu la servilleta y dijo con destemplada voz:

–¡Ya me quedé sin cenar! ¡Maldita suerte! ¡Cuando tenía un apetito de dos mil demonios!

–Señor, yo… –murmuraba el criado.

–¡Tú eres un animal! Debías haber pensado que hoy era martes y haber 
 puesto tus cinco sentidos en el salero; ¿quién come después de este 
 contratiempo?

Y sin escuchar más disculpas del atortolado criado, salió de la 
 estancia encerrándose en su cuarto, tras un sendo portazo y una frase de
 bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente tenía 
 nostalgia, esa enfermedad del alma, que muchas veces mata al cuerpo, 
 sino que también tenía supersticiones, cosa muchísimo peor para quien 
 blasona de escéptico.

* * *

Pasaron años; ocho o diez a lo menos; habíase olvidado en el pueblo 
 la vuelta y riña de los tres hermanos, y nadie los mentaba sino para 
 hacerse cruces de sus riquezas y extravagancias.

Don Melchor seguía haciendo novenas y panegíricos, jugando al tute 
 con el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano. Don 
 Gaspar vivía en Madrid, donde se daba una vida de príncipe, asombrando 
 con su lujo y sus desórdenes,  y siendo director de un periódico 
 científico titulado El alma, donde intentaba probar que fuera de 
 las venturas que proporciona el espíritu por medio de la imaginación y 
 el pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible.

Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en 
 una vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo donde
 nació, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo que le dejó su
 mujer, antes de morir.

El muchacho contaría unos cinco años, y el doctor era para él, no 
 solamente padre, sino madre, nodriza, niñera, criado y hasta caballo, 
 puesto que más de una vez, dejando a medio hacer la disección de algún 
 miembro humano, salió de su laboratorio para que el rapaz montase sobre 
 sus espaldas, paseándolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su 
 casa, levísima prueba del amor, casi culto, que profesaba al travieso 
 niño.

Así las cosas, llegó el momento más triste para la vida de don 
 Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del 
 secretario, donde se presume que se excedió más que de costumbre, le 
 acometió un síncope a la entrada de su casa, y perdiendo sentidos y 
 conciencia, murió a las veinticuatro horas sin haber podido hacer 
 testamento, ni lo que era más triste, cumplir con todos los deberes de 
 buen cristiano, y he aquí el gran escándalo: don Melchor no estaba 
 casado con la que decía ser su mujer, y como la muerte no le dejó tiempo
 para arreglar el asunto, se encontró la huéspeda sin casa, familia ni 
 rentas, y todo el pueblo haciendo cruces de tan estupendo suceso; el 
 cura, sofocado y casi pesaroso de haber sido tan indulgente con el 
 difunto, trataba de disculparse con sus escandalizados feligreses, 
 diciendo que él bastante le había predicado; pero don Melchor era muy 
 moroso para todo y para esto fue más, y que como ni él ni el otro 
 pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondón, lo habían ido 
 dejando para más adelante; y que la cosa, después de todo, no era para 
 tanto, porque si él había cumplido bien, y además, con tantas caridades 
 como había hecho, casi, casi se le podía disculpar; pero el padre cura 
 no contaba con la huéspeda, que en esta ocasión fue el pueblo, todo 
 indignado al ver que se le había hecho comulgar con rueda de molino y 
 respetar a una mujer tan sin vergüenza; y tal cisco se armó y tales 
 murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de acallar 
 la tormenta, decidió negar sepultura religiosa a don Melchor, con 
 pretexto de que había muerto en pecado mortal o impenitente; acallóse el
 pueblo con la resolución, y hétenos con que el célebre don Melchor, o 
 sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del Sagrado Corazón y 
 presidente de la congregación de San Roque, mayordomo mayor de Santa 
 Úrsula y otras mil cosas más de prolija enumeración, dio con su cuerpo 
 al mismísimo pie de un frondosísimo olmo  del huerto de don Agapito, 
 sitio donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna clase; y no
 bien llegada la noticia a oídos de don Baltasar, montó en cólera y 
 fuese a ver al señor Obispo, a quien contó lo sucedido, enalteciendo las
 religiosísimas prendas del alma de su hermano, y que él iría en demanda
 hasta el mismo Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no 
 se honrase como merecía, enterrándolo en lugar apropiado, donde pudiera 
 reposar como hombre honrado y creyente, y donde el cuerpo tuviese santo 
 descanso; y según todo esto, puede verse al famoso doctor abogando a 
 favor de cosas que siempre creyó ridículas y fuera de racionalidad; 
 enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de miles de 
 reales con destino a las arcas de San Pedro, puso fin a las querellas de
 don Baltasar, y el cuerpo de don Melchor se trasladó, desde el olmo, a 
 un lujoso mausoleo que le mandó construir su hermano en medio del 
 cementerio, como para darle con él en la cara a todos sus conciudadanos;
 y apenas cerrado aquel sepulcro del místico-prevaricador, vino de 
 Madrid don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del pueblo porque
 no había dado los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a 
 la mala mujer que había engatusado a su hermano, y tras otra serie de 
 escándalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistía a dejar 
 la casa donde había pasado diecinueve años y donde había visto morir al 
 hijo de su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la 
 provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto, se 
 vio don Gaspar en posesión de la regular fortuna de su difunto hermano, 
 que a decir verdad no le venía muy mal en atención a la dispendiosa vida
 que llevaba en la corte, y que fue toda suya, pues su hermano el 
 doctor, más generoso que aquel predicador de las excelencias del alma, 
 renunció a su parte, y aun antes de cumplirse el mes de la muerte de don
 Melchor, salióse del pueblo don Gaspar, dejando a merced de la caridad 
 pública a la mujer que fue compañera de su hermano más de la mitad de su
 vida. Deseoso de recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzó de 
 lleno don Gaspar a todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y 
 antes del año escribió al doctor una carta en que le pedía con urgencia 
 que fuese a verle, pues se sentía bastante malo; emprendió el médico el 
 camino de la corte, y así que reconoció al paciente, vio que la muerte 
 no andaba lejos de su lado: don Gaspar estaba tísico, la disipación de 
 su vida le había conducido a tan penoso estado, y lo que no pudieron 
 hacer ni los pantanos de América ni los ardores de los trópicos, lo hizo
 el abuso de los goces sensitivos, viciando un organismo admirablemente 
 constituido y empobreciendo una voluntad y un entendimiento rico en 
 dones naturales; el doctor triunfaba, y así lo hizo ver a su hermano, 
 por cierto con poca caridad hacia su estado.

–Tu cuerpo se descompone –le dijo entre risueño y pesaroso–. Por 
 mucho que se empeñe eso que tan pomposamente llamas destello del alma 
 inmortal, no conseguirá nada; te matan los abusos a que has entregado tu
 cuerpo; un prudente uso de tus facultades físicas, te hubiera 
 prolongado la vida hasta su último límite, hasta la vejez; esa atrofia 
 de todos los órganos por cansancio, te hubiera producido la muerte; pero
 has creído que no debías contar para nada con la materia, y he ahí las 
 consecuencias…

Don Gaspar empeoró de día en día; durante tres meses, su vida fue una
 agonía insufrible, en cuyos intervalos de mejoría se ocupaba con 
 minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por voluntad 
 suya se encargó don Baltasar de su embalsamamiento, y después de dejar 
 parte de su fortuna para la fundación de un Instituto donde se enseñase 
 la incorruptibilidad del espíritu, dejó el mundo de los vivos, mientras 
 que una hermana de la Caridad encendía los blandones de su entierro, 
 pues quiso, antes de cerrar los ojos, ver cómo lucían.

Don Baltasar sintió la muerte de su hermano cuanto era susceptible de
 sentirla un carácter como el suyo, que sólo tenía movimiento de cariño 
 para su pequeño heredero. Hizo el embalsamamiento con toda la mesura y 
 prolijidad del escepticismo más absoluto, y cumplidos los encargos del 
 difunto, regresó a su casa, donde le esperaba el más desgarrador 
 espectáculo. Su hijo estaba gravemente enfermo, desde el día anterior. 
 ¿Qué tenía? El mejor médico de la ciudad no había podido decirlo. 
 Calcúlese cómo se quedaría don Baltasar ante aquel suceso. El niño 
 agonizaba por momentos; una fiebre violentísima le quitaba fuerzas y 
 vida, y mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresión en 
 el vacío, sus blancas manitas retorcían en menudos pliegues los finos 
 encajes de su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y su 
 padre, acaso el mejor médico de Europa, le veía agonizar con el 
 convencimiento de su impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento;
 todo cuanto le sugirió la ciencia lo puso en juego para salvar a su 
 idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echó mano de ese 
 arsenal de sandeces con que el vulgo pretende curar a los que la ciencia
 desahucia. Y, ¡oh prodigio del amor!, aquel hombre que hacía poco había
 herido las arterias de su difunto hermano con la impasibilidad del 
 sabio, fue con lágrimas en los ojos a pedir a un saludador que hiciera 
 sus ceremonias sobre el agostado cuerpo de su hijo, y ¡cosa aún más 
 grande!, cuando el estertor de la agonía entreabrió los labios del 
 agonizante, mandó con un rico presente para el señor Obispo a su antiguo
 criado, con orden de que suplicase a Su Eminencia, en su nombre, que se
 hiciese una suntuosa rogativa para implorar del Dio de los cristianos 
 la vida de su hijo…

Todo fue inútil; el niño murió, sin que ciencia, sortilegio ni 
 intervención monástica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar se 
 encontró una tarde sin más compañía que sus inmensas riquezas y el 
 recuerdo de su hijo. Cinco días estuvo encerrado en su cuarto, sin 
 permitir ver a nadie ni hablar una palabra; cuando salió de su 
 voluntario encierro había envejecido diez años, y nadie podía ver en él 
 al hombre decidor y resuelto que con fina ironía criticaba las rancias 
 costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejeció en cinco días, 
 bajo el peso de un dolor puramente moral que no partía de ninguna
 de sus vísceras, y que fue tan profundo y tan intenso que le ocasionó 
 una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto el nombre de 
 hipocondría, y la cual fue producida en don Baltasar a consecuencia de 
 un sentimiento aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteración en sus regulares 
 funciones, extenuado y completamente abstraído en la contemplación del 
 recuerdo de su hijo, don Baltasar murió una tarde al pie de la verja que
 cerraba el sepulcro del inocente niño, y semejante a esos perros fieles
 que sin conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer dueño, el 
 sabio doctor, sin agonía ni padecimiento, fue a morir ante el sepulcro 
 de un ser que ya no existía más que en su imaginación, besando la tierra
 donde estaba encerrado aquel polvo que, según sus teorías, era 
 solamente elemento de materia orgánica dispuesto para la formación de 
 otras nuevas vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido 
 por el dolor, se leían todas las tradiciones de la vieja Alemania, así 
 como en las teorías que sostuvo mientras gozó la vida se encontraban los
 extravíos del período revolucionario por que atraviesan nuestras 
 generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrolló su inteligencia y
 facultades, aparecieron tan extraños los unos de los otros como si 
 fueran hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguió el rumbo de 
 diferente estrella, y como solamente en una habrá de encontrarse a Dios,
 a la Ciencia y a la Verdad, he aquí que en vez de dar con el prometido 
 Mesías, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por ellos 
 levantadas.

Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, pensadora y periodista española. Considerada ya en su época como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su talante librepensador de ideología republicana y su corta pero valiente y provocadora producción teatral, la convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras de los sectores más conservadores de la España de la segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de su producción.

Otros textos de Rosario de Acuña

A Vista de Araña — Cuento

El Amor a la Lumbre — Cuento

El Baratero — Cuento

El Cañamón Dorado — Cuento

El Cazador de Osos — Cuento

El Enemigo de la Muerte — Cuento

El Invierno — Cuento

El País del Sol — Cuento

El Pedazo de Oro — Cuento

El Primer Día de Libertad — Cuento

El Secreto de la Abuela Justa — Cuento

Fuerza y Materia — Cuento

¡Ilusión! — Cuento

Influencia de la Vida del Campo en la Familia — Artículo

La Abeja Desterrada — Cuento

La Casa de Muñecas — Cuento

La Gota de Agua y la Estrella — Cuento

La Noche — Cuento

La Roca del Suspiro — Cuento

La Tristeza — Cuento

Los Pinceles — Cuento

Periquín — Cuento

Sobre la Hoja de un Árbol — Cuento

Un Certamen de Insectos — Cuento