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Melchor, Gaspar y Baltasar

Erase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve caian en las
extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco ropaje los humildes
tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace al caso, y cuyos
habitantes, que apenas pasaban de trescientos, tenian fama por aquella
comarca de sencillos y bonachones.

—Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aun falta una legua —decia
un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le acompafaba sobre
un pollino medio muerto de afios; arreo el labriego su cabalgadura, y con
un mohin de mal humor, sin duda porque la nieve le azotaba el rostro, se
arrebujo en su burda manta, encasquetandose el sombrero hasta la cerviz,
y diciendo de esta manera:

—Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene al
pueblo; ya vera su merced qué contento se pone don Melchor cuando le
vea llegar tan de madrugada; segun nos dijo ayer, no se esperaba a su
merced hasta esotro dia por la tarde; nada, lo que yo digo, esta
Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de viso se nos van
a juntar en la misa del gallo; digo, si no me equivoco, porque parece que
también el sefior don Baltasar esta para llegar de un momento a otro...

—Es cierto, Martin —le contestd el llamado don Gaspar— Mi hermano
Baltasar ya estara en camino para el pueblo, segun lo que me escribio a
Santander... pero arrea, que tengo gana de abrazar a mi hermano
Melchor, después de dieciocho afios de ausencia.

El que asi habia hablado tendria unos treinta y cuatro afios [la autora, por
entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de buena cara y buena
presencia, que se expresaba con soltura y facilidad, como todo aquel que
vive en el bullicio de la sociedad, y ya que no otra cosa, recibe de ella
cultura y gracia; su fisonomia correcta y expresiva pudiera ser simpatica
sin la viva luz de unos 0jos negros y relucientes donde se adivinaba al
hombre sensualista por excelencia, émulo de Luculo en la intemperancia



[en referencia a Lucio Licinio Luculo politico romano que vivio en el siglo |
a.C., famoso por la opulencia de los banquetes que ofrecia], y mas amigo
de una buena moza que de resolver un problema cientifico. jCosa
singular!, al oirle nadie diria que don Gaspar era duefio de su cara y de
sus acciones; tal era la diferencia que existia entre los componentes de su
entidad.

Dejémosle, en compafia del tio Martin, camino de su pueblo natal, y
contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como antecedente
a lo que mas adelante vera el lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran hijos de
un rico labrador, el cual, escrupuloso catdlico con sus ribetes de teélogo,
buen marido y carifioso padre, les dejo a su muerte una haciendita muy
saneada y cumplida, a mas de un apellido honrado aunque oscuro, y un
nombre de pila que correspondia al que llevaban cada uno de los Reyes
Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora, dieron de manos
a boca en el consabido pesebre; el capricho de ponerles tales nombres, lo
tuvo el viejo para que en los Unicos tres hijos que le dio el cielo, quedase
representada la adoracion que el paganismo del Oriente rindio a las santas
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos y algo
codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustandose a lo que el
mayor les propuso, como lo que mejor cumplia a sus deseos Yy
aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos,
repartiendose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y
entregada la administracion a un honrado amigo de su difunto padre,
quedd a modo de reserva para aquel de los tres que primero se cansare
de correr tierras, siempre con la obligacion de guardar casa y mesa para
los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y cuando el mayor apenas
contaria veinte afios, después de una despedida no muy tierna, pues,
como mozos Y llenos de ilusiones, no suponian los riesgos de la vida,
tomaron cada uno su derrotero, diciendo al salir de su pueblo, si bien
cambiando de tiempo y de lugar, lo que el famoso conquistador
llegaremos, veremos y venceremos .

Han pasado dieciocho afos de lo que queda dicho. Don Gaspar era
esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el mayor de los
tres hermanos y el primero se recogio a los paternos lares: he aqui de qué
manera.



Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezo el estudio del
Derecho, que no continud, porque haciéndose amigo de un sagaz jesuita,
dio en la mania de darle oidos, reverenciando como verdad cuanto se le
antojaba decir al astuto padre, el cual influyé en la determinacién de don
Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a disfrutar de la parte de
hacienda que, como reserva, habian dejado los hermanos; y sin mas
pensarlo, a los cuatro afios de salir de aquel rincén de la Mancha, volviese
don Melchor a su casa, hecho un tedlogo de primera fuerza, gracias a las
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para quien se pudo
conseguir el curato de la aldea, pues sin duda el pastor no quiso
abandonar a la recién conquistada oveja; mas no fue tan listo don Agapito
gue no se descuidase un punto, y en éste, don Melchor, que, como joven,
era dado a todos los placeres de la vida, hizo conocimiento con una moza,
si no bella, por lo menos graciosa; y tanto pudo en él la gracia de aquella
Eva, que sin mas ni mas, urgiéndole regresar al pueblo, en cuya parroquia
estaba instalado don Agapito, se encamind con ella a la casa de sus
mayores, y sin duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal
casarse con quien traia cual manceba, lo cierto es que don Melchor la
presentd como su legitima mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el
mismo don Agapito tuvo que tragarse la pildora, so pena de perder el
curato conseguido por la influencia de don Melchor; y aqui comienza el
cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones, golpes
y demas contusiones que se reciben de los sencillos lugarefios, y pasado
el periodo de los besos del sobrino (don Melchor tenia un hijo), y aquello
de: «Tomaras algo». «Unas sopas de leche». «Ya verds como hemos
puesto la huerta y qué facilmente sacamos agua de la noria». «Si parece
mentira que hace dieciocho afos eras un chico...» Y todo el
acompafiamiento de frases expresivas propias de una familia carifiosa y
elocuente!, instalose don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo,
despojandose de mantas y capotes, para bajar al comedor, donde, segun
suponia, le esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de
aquella casa el primoroso y acicalado altar con que estaba engalanado su
cuarto, pero creyendo que seria alguna novena perentoria que celebraba
su cufiada, y que por falta de habitaciones se habia instalado en su
aposento, paso por alto el suceso sin darle mas importancia, y bajo al
comedor, llevando en su labios una sonrisa irénica que broté al contemplar
los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar cuyo remate era



una paloma de azucar-cande que llevaba en el pico una estrella de hoja de
lata con un sendo rabo de papel dorado. iNo sabia don Gaspar la tortura
de imaginacion que le habia costado a don Melchor aquel monumento
simbalico de refinado misticismo!

Ya esperandole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don Gaspar
con un “Vamos, descubrete”, y cual no seria su asombro al encontrarse,
mas que en el comedor de su antigua casa, en un verdadero refectorio de
monjas capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la vajilla, no se
vislumbraba en la mesa mas que el moreno pan y los trasparentes vasos,
y a juzgar por el frente del comedor, ocupado por una tribuna y un San
Lorenzo, el desayuno debia ser mas para benedictinos que para un viajero
hambriento y despreocupado.

Descubriése don Gaspar, echando mano a la prudencia, mas por alarde
de educacion que por movimiento de carifio, y empezo6 la bendicion del
refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de cuarenta afos, gordo
como bellota, pequefio en demasia para la circunferencia del abdomen, y
de tan rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra hopalanda
[vestidura que llegaba hasta los talones muy holgada y pomposa] que
vestia, hubiérasele tomado por un honrado expendedor de uvas
machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde recogimiento,
dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don Melchor se encaramaba
en el pulpito, leyendo con destemplada voz, interrumpida por bostezos
frecuentes, la vida del santo del dia y que, a decir verdad, parecia poco a
proposito para excitar el apetito de los comensales. Don Gaspar apenas
volvia del asombro que le causaban aquellos hechos: callése como pudo
lo que se le venia a la boca y rabiaba por decir, y empezé a mascullar un
potaje de lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y
cuando se disponia a emprenderla con una fritada de abadejo dijole don
Melchor:

—No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponia que vendrias necesitado
del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de carne, y ahora te
traeran una perdiz y de postre un par de mantecadas, porque, ya ves td, el
ser viajero te disculpa, ¢ Verdad, padre?

—Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y esto le
prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando asi se



alteran las costumbres de esta santa casa.

Esto contesto el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una perdiz
cocida con calabaza e interin el rapa lector contaba la manera con que el
santo raia la podredumbre de sus Ulceras con el casco de un melén que
por acaso se encontraba a la puerta de su gruta; no sabemos si por la
analogia que hallé don Gaspar entre el melén del santo y la calabaza de la
perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres de aquella
santa casa, lo cierto es que de las profundidades de su estémago
subiéronle a la garganta ciertos nudos y congojas que le obligaron a
retirarse bruscamente de la mesa, apartando de si la desalifada perdiz,
diciendo con destemplado acento:

—jPor Dios, hermano, que nunca creia yo encontrar en nuestra casa tan
estrafalarias costumbres y tan ridiculos recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa, levantaronse todos
bruscamente quedando cada uno en la mas horripilente actitud.

—¢,Como es eso, Gaspar, te repugnan los cristianisimos ejemplos de esta
casa? — dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un hombre henchido
de ira.

—Mas prudente debias haberte mostrado —afadié la cufiada—, y siquiera
por educacion podias conformarte con nuestro modo de vivir.

—Sefora, bastante educacion he mostrado tomandola como hermana,
cuando...

—Vamos, vamos, don Gaspar... —interrumpio el cura—. Menos palabras y
mas prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su hermano...

-Y la mia —grit6 don Gaspar, perdiendo ya los estribos.

—La tuya seria, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu desacato y
descompostura. ¢Se te ha ofendido en algo para que demuestres tal
desagrado?

—Pues bien; si, y muy grande que le tengo; pase por el mamarracho que
habéis puesto en mi cuarto; pase por las bendiciones y salmos del padre
cura, y por lo de no mezclar carne y pescado, que al fin y al cabo el
estdmago lo gana en indigestiones; pero eso de estar recreandome el oido



con cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades, mientras
paladeo manjares y viandas, ni es licito, ni decoroso, ni puedo pasarlos,
ni...

—iHombre! jHombre! jHombre! jParece mentira! —dijo don Melchor con la
misma ironia y mientras el chico se aprovechaba de la confusion para
llenarse los bolsillos de pasas y la cuifiada hacia aspavientos de asombro
como si oyera en don Gaspar al mismisimo Lucero—. Hombre, jque ta seas
tan meticuloso y delicado en estas cosas que atafien a la materia! Tq,
famoso pontifice del espiritualismo mas refinado, para quien no existe otra
cosa que alma y conciencia, y para quien todos los movimientos de la
carne parten de una entidad espiritual, particula invisible del Alma eterna,
toda esencia, toda pensamiento, toda incorpérea; jque lo dijera Baltasar,
que, segun me han dicho, es un médico materialista hasta la médula de
los huesos, pero tu, hombre...!

—Pues ahi verads —dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su
hermano, a quien no suponia con tales dotes de talento, y conteniendo
otra vez los impulso de su desagrado en los limites de la buena
educacion—. Yo lo digo y lo repito: ¢qué tiene que ver con mis creencias
sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que me guste comer y
beber bien, sin que me regalen al oido con cuentos de vieja...?

—Bien, hombre, asi me gusta verte, francamente ateo mejor que hipdcrita
catolico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta casa, que fue
de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mia primero que de
vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus vanidades, somos
buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo eso
que tu llamas cuentos de vieja, y que como No es cosa gue por un
perturbado individuo se trastorne toda una honrada familia, o tendras que
participar, respetandolas, de nuestras costumbres, o buscaras sitio mas a
proposito para tus descabelladas ideas y extravios.

Y esto diciendo, se senté don Melchor, con lo que todos le imitaron;
prosiguio el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y siguiése comiendo
el delicado desayuno. Apartd don Gaspar bruscamente su silla, murmuré
una palabra no se sabe si de ira o de desprecio, y salié del comedor dando
con brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la Unica posada del
pueblo.

Como es de suponer, hubo un escandalo mayusculo en la localidad con la



acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de don
Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y hasta hubo
quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le asomaba por cierta parte
la punta de un rabo descomunal, que sin duda se le desato de la cintura
cuando escucho las bendiciones del bueno de don Agapito; mas como
todo pasa en el mundo, pas6 la efervescencia que causé aquél
acontecimiento, y volviése cada cual a sus faenas, no sin santiguarse,
viejas y chicos, cuando pasaban por la puerta de la casa que compré don
Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y aventurero,
asi que sali6 de su pueblo, joven de dieciséis afos, se embarco para la
América del Sur, donde, luchando sin cesar con las contrariedades de la
vida y las asperezas de aquellos climas, consiguio al fin crearse una
regular fortuna, que, después de dieciocho aflos de ausencia, traia a su
patria con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los peligros y
contratiempos de la arriesgada vida que sufrio en aquellas tierras, fuera
largo trabajo; baste saber, para los fines del cuento, que su naturaleza
bien constituida, las dotes de su inteligencia despejada y audaz, y los
contrarios elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le
formaron un caracter independiente, despreocupado, generoso y a la par
egoista, despegado; las selvas virgenes del Brasil, con sus innumerables
peligros, y el Océano Atlantico con sus violentas tempestades, le hicieron
conocer de cerca la muerte, y de aqui el desprecio soberano que mostraba
a la vida en sus manifestaciones exteriores, teniéndola mas bien que como
fuente de todos los placeres, como estorbo de todas las aspiraciones; de
imaginacion vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y
de una sociedad mezcla de todos los vicios y todas las virtudes, de todas
las sencilleces y todos los ardides, su fantasia no encontr6 el limite exacto
de las condiciones de vida, y volando mas all4 de lo conocido, penetrd en
las regiones de lo vedado, creando en ellas una religion apasionada,
entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese sublime y grande,
con alejamiento absoluto de las pequefas causas, hasta un extremo tal,
que para él todos los movimientos de la materia eran las expresiones
manifiestas del espiritu, Unico responsable, autor y repartidor de las
consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se desarroll6 la de
don Gaspar, tiene apremiantes necesidades, de aqui que
inconscientemente, renegando de todo lo que contribuye al placer de los
sentidos, fuese don Gaspar el mas perfecto sensualista de cuantos rinden
culto a las prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era mas bien la



del suntuoso magnate que la del misantropo pensador; sus mujeres, que
siempre procuraba fuesen las mas hermosas, se llevaban la mejor parte
de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el perfecto fac simile
de aquel caos en que vagaba su inteligencia sofladora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasia, incorpéreo, perfecto en cuanto
se relacionaba con el alma, presentido a través de las soledades de las
Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentia una repugnancia
avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el de los grandes
elementos de la naturaleza, comparando cuantos religiones existen en la
tierra a las rarezas de un monomaniaco que le diera por vestir de papel
dorado el crater del Vesubio, o de cruzar sobre un endeble corcho el
Océano Pacifico. Juzguese, pues, el asombro, la rabia y el desprecio que
hacia los suyos sentiria al encontrarse en medio de lo que él llamaba
supersticiosa idolatria, y con cuanta indignacion se rebeldo ante la
perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios en quien no creia y
para cumplir con un precepto tan ajeno a las indomables necesidades de
su organizacién. Don Gaspar, después de romper seriamente con su
hermano mayor, compro la mejor casa del pueblo, e instalandose en ella,
segun decian, por breve espacio de tiempo, espero la vuelta de don
Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, segun se sabe, era uno de
los mas afamados médicos del extranjero.

Préoxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde, llegé don
Baltasar al pueblo en que se mecié su cuna, y como ya conociese por
anteriores relatos la rina de ambos hermanos, queriendo evitar en lo
posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la posada, desde donde
mandoé recado a sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudia a
sus casas y que se alegraria de verlos. Mas despreocupado Gaspar que
Melchor, acudi6é presuroso a la cita, en tanto que el mayor, no queriendo
encontrarse con el ateo, como ordinariamente le llamaba, suspendid la
visita hasta la hora en que suponia hallar solo a don Baltasar.

—¢ Por qué no has ido a mi casa? —entro diciendo Gaspar al recién venido,
después de darle un fuerte abrazo.

—Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaria Melchor, y si a
la suya era seguro que te enfadases td; y ademds, francamente, me
cargan los chicos por un lado, y del otro, tu solo, con criadas lugarefias, no
tendras grandes comodidades, y a mi, qué quieres, me gusta dormir bien,
comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico, porque sin él ni
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hay razon sana ni voluntad propia.

—Vaya —dijo Gaspar—, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto, por mas
gque no ande muy acorde contigo; nada me importa esta inutil y
despreciable maquina que tu llamas cuerpo y yo carcel donde se aprisiona
un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme contigo,
gue basta ya que lo esté con ese hipocriton de Melchor.

—Pero vamos, dime; ¢,qué fue ello?

—Nada; figurate que nuestro sefior hermano es un supersticioso fanatico,
qgue, entre rezos, mojigaterias y bendiciones, se pasa la mayor parte del
dia, en tanto que la noche cuando la entretiene con esa mujerzuela a
quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del secretario,
otro hipocriton, con el que arma en la bodega de su casa una timba de a
peseta, de donde sale siempre Melchor con unos cuantos duros menos y
dando traspiés, gracias al peledn con que remojan de cuando en cuando la
partida.

—Hombre, vaya en gracia —dijo Baltasar—;, muy duro me parece lo que me
cuentas, y mas en persona de tanto recogimiento.

—Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene un
espiritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar ningun
horizonte externo y despejado, y de aqui ese torpe embrutecimiento de
ideas y de costumbres; en fin, su espiritu es de la cuarta especie, lo mismo
que el de los brutos.

—Si —anadi6 Baltasar pensativo—, el bueno de Melchor siempre tuvo un
temperamento linfatico con sus conatos de bilioso; esto y los alimentos
grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de ahi ese misticismo
casi idolatra, y los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por las
torpes funciones de la digestion; créeme, Gaspar, el pobre Melchor no
sabe lo que se hace, va impulsado por el imperfecto organismo de su
constitucion.

—iQué constitucion, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente lo que
se hace, en cuanto lo permite su alma pequeiia e insuficiente, y yo digo
gue a mas de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad, un
tunante que quiere conquistar la estimacion del pueblo con sus
hipocresias, para divertirse luego a sus anchas.
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En esto iban los dos hermanos, cuando aparecié el mayor en la puerta, y a
juzgar por su cara, habia oido el juicio poco halagiefio que de él estuvo
haciendo el despreocupado don Gaspatr.

—¢ Te esta ya contaminando ese hereje con sus malas manas? —dijole a
Baltasar mientras le abrazaba.

—Vamos, vamos; no hay que reiiir el dia de mi llegada — replic6 Baltasar,
como todo hombre que se precia de egoista, con el enfado propio del que
no quiere que se le moleste con voces ni denuestos—. Por un dia, qué
demonio, bien podéis dar al traste vuestros resentimientos.

—Por mi, ya callo —dijo Melchor—, que en esto me humillo como debe
hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus herejias y
maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo pasarlos, que antes
que él estéd mi conciencia, mi fe y mi salvacion.

—Vaya, pues yo —afadié Gaspar— ni hablo ni hablaré del asunto; pero que
no me salga con sus ridiculos disparates, porque entonces si que no
respondo de callar.

—Pero hombre, ¢por qué no seguis ambos a dos vuestro camino, sin
meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a la
meditacion, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de acuerdo
en todo a los globulos de su sangre, a las grasas de sus visceras, dejadle
en paz, que cumple perfectisimamente el fin de su organizacion fisica. Y si
tu naturaleza sanguinea y nerviosa, compuesta de tejidos exuberantes de
fosfatos, se entrega a las atrevidas concepciones de una divinidad pura,
abstracta, invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable
como lo es tu parte imaginativa, centro de tu actividad, déjesete en paz
con tus buenos o malos, verdaderos o falsos pensamientos, puesto que
también cumples con la ley de tu constitucion, que te impone las
manifestaciones de tus ideas, bajo la presion de tus sustancias organicas.

Y con esto interrumpié Melchor.

—-Veo que no me han engafiado al decirme que eres una hechura de tu
siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreido, sin asomo de sentimiento
ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de las verdades
cientificas, que te has acogido al fragil hilo de los instintos, pensando

12



explicar los grandes misterios de la memoria, del entendimiento y de la
voluntad por medio del analisis de la sangre, del fosforo y de los nervios.

Contestd a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor, que fue
interrumpida por una enérgica exclamacion de Gaspar.

—Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has hablado con
falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo en Baltasar un
sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es lastima que su genio se
haya extraviado en culto tan repugnante y antipatico; en vez de la
adoracion de esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro desprendido
de un Creador, alma y mévil de lo creado, parte, a la vez que causa, de los
mundos del espacio, de las plantas de la tierra, fluido etéreo y animador de
todo lo que percibimos con los sentidos y presentimos con la inteligencia,
fuente de donde brotan obras y palabras, y el Unico y exclusivo regulador
de cuanto se hace y se hara en lo infinito de la vida; en vez de ver en la
materia un medio ruin, una cosa grosera, instrumento décil del alma,
obediente esclava de nuestras concepciones y pensamientos, la diviniza,
colocandola en el lugar que tan sélo debe y puede ocupar el misterioso
fluido del alma. jTriste, y muy triste es verte seguir por tan extraviada
senda!

—Senda que a nada conduce sino a la vida animal — dijo don Melchor.

—Sin Dios y sin alma —afadié don Gaspar—, ¢.en qué diablos puedes fundar
la felicidad de la vida?

—En mi estbmago —gritd6 don Baltasar, entre risuefio y amostazado—. ¢Qué
demonios de predicadores tan elocuentes que os habéis vuelto en los
dieciocho afios de separacién! ¢Y queréis decir en que Dios y en qué alma
fundais vosotros la dicha?

—En el Unico —se apresur6 a decir Melchor— capaz de encenderla; en el
gue manda que seamos mansos, condescendientes con las culpas ajenas,
en el que no permite los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la
avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos promete
un cielo de alegrias, de placeres y venturas, como no podemos ni sofarlas
en la tierra.

—¢ Es decir que ta estas haciendo ahora los méritos para ir a tan delicioso
paraiso? ¢De modo que cuanto sufres ahora es por egoismo?
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—¢,COmo es eso?

—Es claro; lo que estds haciendo es amontonar moneda falsa con la
esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te canten el gori
; pues mira, Melchor, para ello valia mas que te echaran las bendiciones
matrimoniales con esa tu mujer, segun la llamas, que yo sé de buena tinta
(y con efecto, ambos hermanos sabian lo que habia de cierto en el asunto)
que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso tomarla.

—Y tu —dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el hermano
mayor metiese baza—, ¢me quieres decir en qué Dios reconcentras ese
fabuloso culto de los espiritus?

—¢ En qué Dios? En ninguno. ¢ Piensas acaso que la palabra Dios concreta
un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el alma, la esencia de
la vida que nos hace pensar, sentir, movernos, accionar; el alma es Dios,
como Dios es el alma, y alma es todo cuanto se manifiesta en forma,
tiempo y espacio. ¢Quieres que te pinte a Dios bajo la forma tosca e
inverosimil de algun ser de los que pueblan la tierra? jBonita idea la de
Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con enaguas bordadas de
talco, como se lo representa mi digno hermano, o con las disformes orejas
del elefante, suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta la
idolatria de los indios! Paréceme muy degradante a la divinidad, de que
toma origen el alma, la representacion de tales caricaturas.

—jAteo, perjuro, apostata! —gritd fuera de si don Melchor—. Prefiero mil
veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama monstruosa
de la verdadera creencia con el culto enigmatico de Satanas; callate de
una vez, si no quieres que maldiga el llamarme tu hermano.

—ilmbécil!l —se apresurd a decir Baltasar—. ¢Estas en ti, hombre? Pero...
¢qué estoy diciendo? Esa misma excitacion en que te veo, no reconoce
otras causas que la interrupcién de tus habituales funciones; con la bilis de
la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y con los excesillos de casa del
secretario, estas irascible y sumamente excitado. Y ta, Gaspar, sin habito
de esta vida de pueblo, monétona y reposada, te encuentras predispuesto
a todo lo que sea intransigente y violento. jOh! jLas pasiones, las
pasiones! jQué cierto es que tienen sus raices en ciertos jugos del
individuo! jHe aqui por qué traéis a vueltas dioses e idolos, almas y
conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya, retiraos en paz y en
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armonia. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una taza de hojas de naranjo
amargo; y ta, Gaspar, vete y anda de seguido dos o tres leguas hasta que
se consuma esa exuberancia de actividad, y hasta mafana, que
conoceréis a mi legitima mujer, que, porque no me sirva de molestia, viene
con los mulos del equipaje.

Esto decia el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los
hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando algo que
no se entendid bien, y queddse el bueno de Baltasar haciendo mohines
con la cabeza, restregandose con fruicion ambas manos, y diciendo por lo
bajo:

—Pues sefior, estan buenos mis sefiores hermanos, el uno con sus santos
y Su paraiso y el otro con sus esencias y eternidades, voy creyendo que
tendré que proporcionarles alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza
de duchas les entre en caja su perturbado cerebro. jVaya con los
hombres! jY que a apoco mas me arman aqui el gran escandalo y tengo
que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamo6 al criado que consigo traia, y se arrellané en un
antiguo sillon de vaquera extendiendo ambos pies hacia las grandes
brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que mas
parecia existir por el espiritu que por el cuerpo, y a no verle cuidar con
minucioso esmero su alimentacion y buscar en todo lo mas conveniente a
su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan acérrimo partidario de la
materia; mas bien parecia, por la elegancia, la distincion y la soltura de sus
miembros, un agil montafiés, sobrio y despreciador de cuantas sibariticas
ventajas ofrece la actual civilizacion; su cabeza, alta y arrogante, parecia
mas bien hecha para penetrar en los eternos espacios de lo increado, que
en las minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus ojos brillaba
mas el fuego de la inspiracion que el ansia del andlisis. Don Baltasar habia
estudiado cirugia y medicina en la Universidad de Berlin; apenas separado
de sus hermanos, hizo amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por
la escolastica alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenia estudiase
en aquellos paises, le propuso a Baltasar costearle la carrera que eligiese
si se avenia a ser compafiero y vigilante de su hijo. Aceptd la propuesta
Baltasar, cuyo caracter era apacible y poco amigo de aventuras vy
trapisondas, y aficionado a la medicina por lo bien que de ella hablaba su
amigo el médico, eligié esta carrera, y juntos, ayo y colegial, emprendieron
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el viaje a la patria de Lutero.

Dieciséis afos pasé en aquellas tierras de la filosofia, y gracias a su
aplicacion y excelentes condiciones de caracter, llegé a ser uno de los
primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido, empezo
a sentir la nostalgia de su pais y, cosa rara, aquel hombre, para quien todo
era materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorias probasen que una
parte de la vida se escapa a las leyes de los cuerpos, y que después del
atomo existe una voluntad dominadora y causante de las funciones de la
inteligencia; aquel doctor que buscaba el origen de las pasiones en las
visceras del apasionado, y que consideraba todas las prerrogativas de la
imaginacion como derivadas de la sangre o de los tejidos; aquel hombre,
por ultimo, para quien el espacio era un inmenso receptaculo de materia
viviente, masa dispuesta por si misma para la formacién de mundos y de
soles, de criaturas y de vegetales, de gases y de solidos, de efectos y de
causas, sinti6 en su organizacion la nostalgia de un misero pueblo de la
Mancha, y, dejando provenir y ciencia, emprendié el regreso a su patria,
alegre como un colegial que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel
hecho, puramente inmaterial, a que le conducia la necesidad de su alma,
daba al traste con la brillante escuela que defendia; y no era que en su
patria adoptiva le faltase el calor del carino, bien es verdad que tampoco
debiera, segun sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada
de eso; casado hacia seis afios con una joven simpatica berlinesa que le
habia traido en dote medio millébn de francos, parecia que todo le debia
sujetar en aquellas tierras; pero no fue asi, y realizando su fortuna y
despidiéndose de su clientela, abandond Alemania, y ya se ha visto como
regreso a su primitivo hogar.

Entrole el criado la suculenta cena; alegraronse los ojos de don Baltasar,
ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras y el rojo Burdeos (don
Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y dispuesto para hacer los
honores a la cena, trinch0 una perdiz, pidiendo para aderezarla sal,
pimienta y vinagre; trajole el criado lo demandado, y no bien puesto sobre
la mesa, tuvo el salero la mala suerte de dar sobre el borde de un plato, y
guebrandose al tiempo de caerse, derramd en abanico toda la sal que
contenia..., y aqui fue Troya;, con las mejillas encendidas, trémulo y
vacilante, levantose de la mesa don Baltasar, arroj6 con impetu la
servilleta y dijo con destemplada voz:

—iYa me quedé sin cenar! jMaldita suerte! jCuando tenia un apetito de dos
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mil demonios!
—Seior, yo... -murmuraba el criado.

—iTa eres un animal! Debias haber pensado que hoy era martes y haber
puesto tus cinco sentidos en el salero; ¢quién come después de este
contratiempo?

Y sin escuchar mas disculpas del atortolado criado, salié de la estancia
encerrandose en su cuarto, tras un sendo portazo y una frase de bastante
mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente tenia nostalgia, esa
enfermedad del alma, que muchas veces mata al cuerpo, sino que también
tenia supersticiones, cosa muchisimo peor para quien blasona de
esceptico.

* * %

Pasaron afos; ocho o diez a lo menos; habiase olvidado en el pueblo la
vuelta y rifa de los tres hermanos, y nadie los mentaba sino para hacerse
cruces de sus riguezas y extravagancias.

Don Melchor seguia haciendo novenas y panegiricos, jugando al tute con
el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano. Don Gaspar
vivia en Madrid, donde se daba una vida de principe, asombrando con su
lujo y sus desordenes, y siendo director de un periédico cientifico titulado
El alma, donde intentaba probar que fuera de las venturas que proporciona
el espiritu por medio de la imaginacién y el pensamiento, no hay en la
tierra felicidad posible.

Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en una
vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo donde
nacio, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo que le dej6é su
mujer, antes de morir.

El muchacho contaria unos cinco afos, y el doctor era para é€l, no
solamente padre, sino madre, nodriza, nifiera, criado y hasta caballo,
puesto que mas de una vez, dejando a medio hacer la diseccion de algun
miembro humano, salié de su laboratorio para que el rapaz montase sobre
sus espaldas, paseandolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su
casa, levisima prueba del amor, casi culto, que profesaba al travieso nifio.
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Asi las cosas, llegé el momento mas triste para la vida de don Melchor,
gue fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del secretario, donde
se presume que se excedid6 mas que de costumbre, le acometié un
sincope a la entrada de su casa, y perdiendo sentidos y conciencia, murio
a las veinticuatro horas sin haber podido hacer testamento, ni lo que era
mas triste, cumplir con todos los deberes de buen cristiano, y he aqui el
gran escandalo: don Melchor no estaba casado con la que decia ser su
mujer, y como la muerte no le dejé tiempo para arreglar el asunto, se
encontrd la huéspeda sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo
cruces de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso de
haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de disculparse con sus
escandalizados feligreses, diciendo que él bastante le habia predicado;
pero don Melchor era muy moroso para todo y para esto fue mas, y que
como ni él ni el otro pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondoén,
lo habian ido dejando para mas adelante; y que la cosa, después de todo,
no era para tanto, porque si él habia cumplido bien, y ademas, con tantas
caridades como habia hecho, casi, casi se le podia disculpar; pero el
padre cura no contaba con la huéspeda, que en esta ocasion fue el
pueblo, todo indignado al ver que se le habia hecho comulgar con rueda
de molino y respetar a una mujer tan sin vergiienza; y tal cisco se armo y
tales murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de
acallar la tormenta, decidié negar sepultura religiosa a don Melchor, con
pretexto de que habia muerto en pecado mortal o impenitente; acallése el
pueblo con la resolucion, y hétenos con que el célebre don Melchor, o sea
sus despojos, el que fue en vida cofrade del Sagrado Corazén y presidente
de la congregacién de San Roque, mayordomo mayor de Santa Ursula y
otras mil cosas mas de prolija enumeracion, dio con su cuerpo al
mismisimo pie de un frondosisimo olmo del huerto de don Agapito, sitio
donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna clase; y no bien
llegada la noticia a oidos de don Baltasar, montd en colera y fuese a ver al
sefior Obispo, a quien contd lo sucedido, enalteciendo las religiosisimas
prendas del alma de su hermano, y que él iria en demanda hasta el mismo
Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se honrase
como merecia, enterrandolo en lugar apropiado, donde pudiera reposar
como hombre honrado y creyente, y donde el cuerpo tuviese santo
descanso; y segun todo esto, puede verse al famoso doctor abogando a
favor de cosas que siempre creyO ridiculas y fuera de racionalidad;
enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de miles de reales
con destino a las arcas de San Pedro, puso fin a las querellas de don
Baltasar, y el cuerpo de don Melchor se trasladd, desde el olmo, a un
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lujoso mausoleo que le manddé construir su hermano en medio del
cementerio, como para darle con €l en la cara a todos sus conciudadanos;
y apenas cerrado aquel sepulcro del mistico-prevaricador, vino de Madrid
don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del pueblo porque no
habia dado los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a la
mala mujer que habia engatusado a su hermano, y tras otra serie de
escandalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistia a dejar la casa
donde habia pasado diecinueve afios y donde habia visto morir al hijo de
Su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la provincia para que
su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto, se vio don Gaspar en
posesion de la regular fortuna de su difunto hermano, que a decir verdad
no le venia muy mal en atencion a la dispendiosa vida que llevaba en la
corte, y que fue toda suya, pues su hermano el doctor, mas generoso que
aquel predicador de las excelencias del alma, renuncié a su parte, y aun
antes de cumplirse el mes de la muerte de don Melchor, saliése del pueblo
don Gaspar, dejando a merced de la caridad publica a la mujer que fue
compafera de su hermano mas de la mitad de su vida. Deseoso de
recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzé de lleno don Gaspar a
todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y antes del afio escribi6
al doctor una carta en que le pedia con urgencia que fuese a verle, pues
se sentia bastante malo; emprendié el médico el camino de la corte, y asi
gue reconocio al paciente, vio que la muerte no andaba lejos de su lado:
don Gaspar estaba tisico, la disipacién de su vida le habia conducido a tan
penoso estado, y lo que no pudieron hacer ni los pantanos de América ni
los ardores de los tropicos, lo hizo el abuso de los goces sensitivos,
viciando un organismo admirablemente constituido y empobreciendo una
voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el doctor triunfaba, y
asi lo hizo ver a su hermano, por cierto con poca caridad hacia su estado.

—Tu cuerpo se descompone —le dijo entre risuefio y pesaroso—. Por mucho
gue se empefie eso que tan pomposamente llamas destello del alma
inmortal, no conseguird nada; te matan los abusos a que has entregado tu
cuerpo; un prudente uso de tus facultades fisicas, te hubiera prolongado la
vida hasta su ultimo limite, hasta la vejez; esa atrofia de todos los 6rganos
por cansancio, te hubiera producido la muerte; pero has creido que no
debias contar para nada con la materia, y he ahi las consecuencias...

Don Gaspar empeoro de dia en dia; durante tres meses, su vida fue una
agonia insufrible, en cuyos intervalos de mejoria se ocupaba con
minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por voluntad suya
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se encarg6d don Baltasar de su embalsamamiento, y después de dejar
parte de su fortuna para la fundacion de un Instituto donde se ensefase la
incorruptibilidad del espiritu, dejé el mundo de los vivos, mientras que una
hermana de la Caridad encendia los blandones de su entierro, pues quiso,
antes de cerrar los ojos, ver como lucian.

Don Baltasar sintio la muerte de su hermano cuanto era susceptible de
sentirla un caracter como el suyo, que sélo tenia movimiento de carifio
para su pequefio heredero. Hizo el embalsamamiento con toda la mesura
y prolijidad del escepticismo mas absoluto, y cumplidos los encargos del
difunto, regres6 a su casa, donde le esperaba el mas desgarrador
espectaculo. Su hijo estaba gravemente enfermo, desde el dia anterior.
¢, Qué tenia? El mejor médico de la ciudad no habia podido decirlo.
Calculese como se quedaria don Baltasar ante aquel suceso. El nifio
agonizaba por momentos; una fiebre violentisima le quitaba fuerzas y vida,
y mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresion en el vacio,
sus blancas manitas retorcian en menudos pliegues los finos encajes de
su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y su padre, acaso el
mejor medico de Europa, le veia agonizar con el convencimiento de su
impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento; todo cuanto le sugiri6 la
ciencia lo puso en juego para salvar a su idolatrado hijo; y cuando sus
recursos se agotaron, ech6 mano de ese arsenal de sandeces con que el
vulgo pretende curar a los que la ciencia desahucia. Y, joh prodigio del
amor!, aguel hombre que hacia poco habia herido las arterias de su difunto
hermano con la impasibilidad del sabio, fue con lagrimas en los ojos a
pedir a un saludador que hiciera sus ceremonias sobre el agostado cuerpo
de su hijo, y jcosa aun mas grande!, cuando el estertor de la agonia
entreabrio los labios del agonizante, mand6 con un rico presente para el
seflor Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase a Su
Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa rogativa para
implorar del Dio de los cristianos la vida de su hijo...

Todo fue inatil; el nifio murid, sin que ciencia, sortilegio ni intervenciéon
monastica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar se encontré una
tarde sin mas compafia que sus inmensas riquezas y el recuerdo de su
hijo. Cinco dias estuvo encerrado en su cuarto, sin permitir ver a nadie ni
hablar una palabra; cuando sali6 de su voluntario encierro habia
envejecido diez afios, y nadie podia ver en él al hombre decidor y resuelto
gue con fina ironia criticaba las rancias costumbres de sus conciudadanos.
Don Baltasar envejecié en cinco dias, bajo el peso de un dolor puramente
moral
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que no partia de ninguna de sus visceras, y que fue tan profundo y tan
intenso que le ocasiond una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto
el nombre de hipocondria, y la cual fue producida en don Baltasar a
consecuencia de un sentimiento aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteracion en sus regulares funciones,
extenuado y completamente abstraido en la contemplacion del recuerdo
de su hijo, don Baltasar murié una tarde al pie de la verja que cerraba el
sepulcro del inocente nifio, y semejante a esos perros fieles que sin
conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer duefio, el sabio
doctor, sin agonia ni padecimiento, fue a morir ante el sepulcro de un ser
gue ya no existia mas que en su imaginacion, besando la tierra donde
estaba encerrado aquel polvo que, segun sus teorias, era solamente
elemento de materia organica dispuesto para la formacion de otras nuevas
vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido por el dolor, se
leian todas las tradiciones de la vieja Alemania, asi como en las teorias
gue sostuvo mientras gozd la vida se encontraban los extravios del
periodo revolucionario por que atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados por tan
distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrollé6 su inteligencia y
facultades, aparecieron tan extranos los unos de los otros como si fueran
hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguié el rumbo de
diferente estrella, y como solamente en una habra de encontrarse a Dios,
a la Ciencia y a la Verdad, he aqui que en vez de dar con el prometido
Mesias, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por ellos
levantadas.
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