
Melchor, Gaspar y Baltasar

Rosario de Acuña

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4446

Título: Melchor, Gaspar y Baltasar
Autor: Rosario de Acuña
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de agosto de 2019
Fecha de modificación: 28 de agosto de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Melchor, Gaspar y Baltasar
Érase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve caían en las 
extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de blanco ropaje los humildes 
tejados de un pueblecito, cuyo nombre no hace al caso, y cuyos 
habitantes, que apenas pasaban de trescientos, tenían fama por aquella 
comarca de sencillos y bonachones.

–Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aún falta una legua –decía 
un jinete caballero en un alto mulo a un labriego que le acompañaba sobre 
un pollino medio muerto de años; arreó el labriego su cabalgadura, y con 
un mohín de mal humor, sin duda porque la nieve le azotaba el rostro, se 
arrebujó en su burda manta, encasquetándose el sombrero hasta la cerviz, 
y diciendo de esta manera:

–Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos viene al 
pueblo; ya verá su merced qué contento se pone don Melchor cuando le 
vea llegar tan de madrugada; según nos dijo ayer, no se esperaba a su 
merced hasta esotro día por la tarde; nada, lo que yo digo, esta 
Nochebuena estamos de parabién; todas las personas de viso se nos van 
a juntar en la misa del gallo; digo, si no me equivoco, porque parece que 
también el señor don Baltasar está para llegar de un momento a otro…

–Es cierto, Martín –le contestó el llamado don Gaspar–. Mi hermano 
Baltasar ya estará en camino para el pueblo, según lo que me escribió a 
Santander… pero arrea, que tengo gana de abrazar a mi hermano 
Melchor, después de dieciocho años de ausencia.

El que así había hablado tendría unos treinta y cuatro años [la autora, por 
entonces, unos treinta], y era un mozo gallardo, de buena cara y buena 
presencia, que se expresaba con soltura y facilidad, como todo aquel que 
vive en el bullicio de la sociedad, y ya que no otra cosa, recibe de ella 
cultura y gracia; su fisonomía correcta y expresiva pudiera ser simpática 
sin la viva luz de unos ojos negros y relucientes donde se adivinaba al 
hombre sensualista por excelencia, émulo de Lúculo en la intemperancia 

3



[en referencia a Lucio Licinio Lúculo político romano que vivió en el siglo I 
a.C., famoso por la opulencia de los banquetes que ofrecía], y más amigo 
de una buena moza que de resolver un problema científico. ¡Cosa 
singular!, al oírle nadie diría que don Gaspar era dueño de su cara y de 
sus acciones; tal era la diferencia que existía entre los componentes de su 
entidad.

Dejémosle, en compañía del tío Martín, camino de su pueblo natal, y 
contemos la historia de estos tres hermanos, necesaria como antecedente 
a lo que más adelante vera el lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) eran hijos de 
un rico labrador, el cual, escrupuloso católico con sus ribetes de teólogo, 
buen marido y cariñoso padre, les dejó a su muerte una haciendita muy 
saneada y cumplida, a más de un apellido honrado aunque oscuro, y un 
nombre de pila que correspondía al que llevaban cada uno de los Reyes 
Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora, dieron de manos 
a boca en el consabido pesebre; el capricho de ponerles tales nombres, lo 
tuvo el viejo para que en los únicos tres hijos que le dio el cielo, quedase 
representada la adoración que el paganismo del Oriente rindió a las santas 
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos todos y algo 
codiciosos de mundo, trataron de su porvenir ajustándose a lo que el 
mayor les propuso, como lo que mejor cumplía a sus deseos y 
aspiraciones; hicieron tres partes del caudal paterno, vendieron dos, 
repartiéndose entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y 
entregada la administración a un honrado amigo de su difunto padre, 
quedó a modo de reserva para aquel de los tres que primero se cansare 
de correr tierras, siempre con la obligación de guardar casa y mesa para 
los hermanos ausentes; hechos estos negocios, y cuando el mayor apenas 
contaría veinte años, después de una despedida no muy tierna, pues, 
como mozos y llenos de ilusiones, no suponían los riesgos de la vida, 
tomaron cada uno su derrotero, diciendo al salir de su pueblo, si bien 
cambiando de tiempo y de lugar, lo que el famoso conquistador : 
llegaremos, veremos y venceremos .

Han pasado dieciocho años de lo que queda dicho. Don Gaspar era 
esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, el mayor de los 
tres hermanos y el primero se recogió a los paternos lares: he aquí de qué 
manera.
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Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezó el estudio del 
Derecho, que no continuó, porque haciéndose amigo de un sagaz jesuita, 
dio en la manía de darle oídos, reverenciando como verdad cuanto se le 
antojaba decir al astuto padre, el cual influyó en la determinación de don 
Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a disfrutar de la parte de 
hacienda que, como reserva, habían dejado los hermanos; y sin más 
pensarlo, a los cuatro años de salir de aquel rincón de la Mancha, volviese 
don Melchor a su casa, hecho un teólogo de primera fuerza, gracias a las 
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para quien se pudo 
conseguir el curato de la aldea, pues sin duda el pastor no quiso 
abandonar a la recién conquistada oveja; mas no fue tan listo don Agapito 
que no se descuidase un punto, y en éste, don Melchor, que, como joven, 
era dado a todos los placeres de la vida, hizo conocimiento con una moza, 
si no bella, por lo menos graciosa; y tanto pudo en él la gracia de aquella 
Eva, que sin más ni más, urgiéndole regresar al pueblo, en cuya parroquia 
estaba instalado don Agapito, se encaminó con ella a la casa de sus 
mayores, y sin duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal 
casarse con quien traía cual manceba, lo cierto es que don Melchor la 
presentó como su legítima mujer, aunque en realidad no lo era, y hasta el 
mismo don Agapito tuvo que tragarse la píldora, so pena de perder el 
curato conseguido por la influencia de don Melchor; y aquí comienza el 
cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, apretones, golpes 
y demás contusiones que se reciben de los sencillos lugareños, y pasado 
el período de los besos del sobrino (don Melchor tenía un hijo), y aquello 
de: «Tomarás algo». «Unas sopas de leche». «Ya verás cómo hemos 
puesto la huerta y qué fácilmente sacamos agua de la noria». «Si parece 
mentira que hace dieciocho años eras un chico…» ¡Y todo el 
acompañamiento de frases expresivas propias de una familia cariñosa y 
elocuente!, instalose don Gaspar en el cuarto que de mozo tuvo, 
despojándose de mantas y capotes, para bajar al comedor, donde, según 
suponía, le esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped de 
aquella casa el primoroso y acicalado altar con que estaba engalanado su 
cuarto, pero creyendo que sería alguna novena perentoria que celebraba 
su cuñada, y que por falta de habitaciones se había instalado en su 
aposento, pasó por alto el suceso sin darle más importancia, y bajó al 
comedor, llevando en su labios una sonrisa irónica que brotó al contemplar 
los escarolados lazos y almidonadas velas de aquel altar cuyo remate era 
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una paloma de azúcar-cande que llevaba en el pico una estrella de hoja de 
lata con un sendo rabo de papel dorado. ¡No sabía don Gaspar la tortura 
de imaginación que le había costado a don Melchor aquel monumento 
simbólico de refinado misticismo!

Ya esperándole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido don Gaspar 
con un “Vamos, descúbrete”, y cuál no sería su asombro al encontrarse, 
más que en el comedor de su antigua casa, en un verdadero refectorio de 
monjas capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la vajilla, no se 
vislumbraba en la mesa más que el moreno pan y los trasparentes vasos, 
y a juzgar por el frente del comedor, ocupado por una tribuna y un San 
Lorenzo, el desayuno debía ser más para benedictinos que para un viajero 
hambriento y despreocupado.

Descubrióse don Gaspar, echando mano a la prudencia, más por alarde 
de educación que por movimiento de cariño, y empezó la bendición del 
refrigerio, dada por el padre cura, hombre como de cuarenta años, gordo 
como bellota, pequeño en demasía para la circunferencia del abdomen, y 
de tan rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra hopalanda 
[vestidura que llegaba hasta los talones muy holgada y pomposa] que 
vestía, hubiérasele tomado por un honrado expendedor de uvas 
machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde recogimiento, 
dio principio el almuerzo, mientras el hijo de don Melchor se encaramaba 
en el púlpito, leyendo con destemplada voz, interrumpida por bostezos 
frecuentes, la vida del santo del día y que, a decir verdad, parecía poco a 
propósito para excitar el apetito de los comensales. Don Gaspar apenas 
volvía del asombro que le causaban aquellos hechos: callóse como pudo 
lo que se le venía a la boca y rabiaba por decir, y empezó a mascullar un 
potaje de lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y 
cuando se disponía a emprenderla con una fritada de abadejo díjole don 
Melchor:

–No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponía que vendrías necesitado 
del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy comida de carne, y ahora te 
traerán una perdiz y de postre un par de mantecadas, porque, ya ves tú, el 
ser viajero te disculpa, ¿Verdad, padre?

–Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de carne, y esto le 
prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le quieren, cuando así se 

6



alteran las costumbres de esta santa casa.

Esto contestó el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una perdiz 
cocida con calabaza e ínterin el rapa lector contaba la manera con que el 
santo raía la podredumbre de sus úlceras con el casco de un melón que 
por acaso se encontraba a  la puerta de su gruta; no sabemos si por la 
analogía que halló don Gaspar entre el melón del santo y la calabaza de la 
perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres de aquella 
santa casa, lo cierto es que de las profundidades de su estómago 
subiéronle a la garganta ciertos nudos y congojas que le obligaron a 
retirarse bruscamente de la mesa, apartando de sí la desaliñada perdiz, 
diciendo con destemplado acento:

–¡Por Dios, hermano, que nunca creía yo encontrar en nuestra casa tan 
estrafalarias costumbres y tan ridículos recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa, levantáronse todos 
bruscamente quedando cada uno en la más horripilente actitud.

–¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianísimos ejemplos de esta 
casa? – dijo don Melchor, con la vibrante palabra de un hombre henchido 
de ira.

–Más prudente debías haberte mostrado –añadió la cuñada–, y siquiera 
por educación podías conformarte con nuestro modo de vivir.

–Señora, bastante educación he mostrado tomándola como hermana, 
cuando…

–Vamos, vamos, don Gaspar… –interrumpió el cura–. Menos palabras y 
más prudencia, no olvide usted que ésta es la casa de su hermano…

–Y la mía –gritó don Gaspar, perdiendo ya los estribos.

–La tuya sería, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu desacato y 
descompostura. ¿Se te ha ofendido en algo para que demuestres tal 
desagrado?

–Pues bien; sí, y muy grande que le tengo; pase por el mamarracho que 
habéis puesto en mi cuarto; pase por las bendiciones y salmos del padre 
cura, y por lo de no mezclar carne y pescado, que al fin y al cabo el 
estómago lo gana en indigestiones; pero eso de estar recreándome el oído 
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con cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades, mientras 
paladeo manjares y viandas, ni es lícito, ni decoroso, ni puedo pasarlos, 
ni…

–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre! ¡Parece mentira! –dijo don Melchor con la 
misma ironía y mientras el chico se aprovechaba de la confusión para 
llenarse los bolsillos de pasas y la cuñada hacía aspavientos de asombro 
como si oyera en don Gaspar al mismísimo Lucero–. Hombre, ¡que tú seas 
tan meticuloso y delicado en estas cosas que atañen a la materia! Tú, 
famoso pontífice del espiritualismo más refinado, para quien no existe otra 
cosa que alma y conciencia, y para quien todos los movimientos de la 
carne parten de una entidad espiritual, partícula invisible del Alma eterna, 
toda esencia, toda pensamiento, toda incorpórea; ¡que lo dijera Baltasar, 
que, según me han dicho, es un médico materialista hasta la médula de 
los huesos, pero tú, hombre…!

–Pues ahí verás –dijo don Gaspar, asombrado de la perorata de su 
hermano, a quien no suponía con tales dotes de talento, y conteniendo 
otra vez los impulso de su desagrado en los límites de la buena 
educación–. Yo lo digo y lo repito: ¿qué tiene que ver con mis creencias 
sobre la inmortalidad y espiritualidad del alma, el que me guste comer y 
beber bien, sin que me regalen al oído con cuentos de vieja…?

–Bien, hombre, así me gusta verte, francamente ateo mejor que hipócrita 
católico; pero has de saber, hermano Gaspar, que en esta casa, que fue 
de nuestro padre, y que gracias a Dios ha sido mía primero que de 
vosotros, impertérritos adoradores del mundo y sus vanidades, somos 
buenos cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo eso 
que tú llamas cuentos de vieja, y que como no es cosa que por un 
perturbado individuo se trastorne toda una honrada familia, o tendrás que 
participar, respetándolas, de nuestras costumbres, o buscarás sitio más a 
propósito para tus descabelladas ideas y extravíos.

Y esto diciendo, se sentó don Melchor, con lo que todos le imitaron; 
prosiguió el rapaz la historia del santo y de sus llagas, y siguióse comiendo 
el delicado desayuno. Apartó don Gaspar bruscamente su silla, murmuró 
una palabra no se sabe si de ira o de desprecio, y salió del comedor dando 
con brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la única posada del 
pueblo.

Como es de suponer, hubo un escándalo mayúsculo en la localidad con la 
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acontecido en casa del alcalde, que alcalde era el hermano de don 
Gaspar; las hablillas y suposiciones menudeaban de lo lindo, y hasta hubo 
quien dijo que al salir don Gaspar de su casa, le asomaba por cierta parte 
la punta de un rabo descomunal, que sin duda se le desató de la cintura 
cuando escuchó las bendiciones del bueno de don Agapito; mas como 
todo pasa en el mundo, pasó la efervescencia que causó aquél 
acontecimiento, y volvióse cada cual a sus faenas, no sin santiguarse, 
viejas y chicos, cuando pasaban por la puerta de la casa que compró don 
Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y aventurero, 
así que salió de su pueblo, joven de dieciséis años, se embarcó para la 
América del Sur, donde, luchando sin cesar con las contrariedades de la 
vida y las asperezas de aquellos climas, consiguió al fin crearse una 
regular fortuna, que, después de dieciocho años de ausencia, traía a su 
patria con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los peligros y 
contratiempos de la arriesgada vida que sufrió en aquellas tierras, fuera 
largo trabajo; baste saber, para los fines del cuento, que su naturaleza 
bien constituida, las dotes de su inteligencia despejada y audaz, y los 
contrarios elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le 
formaron un carácter independiente, despreocupado, generoso y a la par 
egoísta, despegado; las selvas vírgenes del Brasil, con sus innumerables 
peligros, y el Océano Atlántico con sus violentas tempestades, le hicieron 
conocer de cerca la muerte, y de aquí el desprecio soberano que mostraba 
a la vida en sus manifestaciones exteriores, teniéndola más bien que como 
fuente de todos los placeres, como estorbo de todas las aspiraciones; de 
imaginación vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y 
de una sociedad mezcla de todos los vicios y todas las virtudes, de todas 
las sencilleces y todos los ardides, su fantasía no encontró el límite exacto 
de las condiciones de vida, y volando más allá de lo conocido, penetró en 
las regiones de lo vedado, creando en ellas una religión apasionada, 
entusiasta e intransigente hacia todo lo que no fuese sublime y grande, 
con alejamiento absoluto de las pequeñas causas, hasta un extremo tal, 
que para él todos los movimientos de la materia eran las expresiones 
manifiestas del espíritu, único responsable, autor y repartidor de las 
consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se desarrolló la de 
don Gaspar, tiene apremiantes necesidades, de aquí que 
inconscientemente, renegando de todo lo que contribuye al placer de los 
sentidos, fuese don Gaspar el más perfecto sensualista de cuantos rinden 
culto a las prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era más bien la 
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del suntuoso magnate que la del misántropo pensador; sus mujeres, que 
siempre procuraba fuesen las más hermosas, se llevaban la mejor parte 
de su fortuna, y el lujo y comodidad de su casa eran el perfecto fac simile
de aquel caos en que vagaba su inteligencia soñadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasía, incorpóreo, perfecto en cuanto 
se relacionaba con el alma, presentido a través de las soledades de las 
Pampas, y en los ventisqueros de los Andes, sentía una repugnancia 
avasalladora hacia todo otro culto que no fuese el de los grandes 
elementos de la naturaleza, comparando cuantos religiones existen en la 
tierra a las rarezas de un monomaníaco que le diera por vestir de papel 
dorado el cráter del Vesubio, o de cruzar sobre un endeble corcho el 
Océano Pacífico. Júzguese, pues, el asombro, la rabia y el desprecio que 
hacia los suyos sentiría al encontrarse en medio de lo que él llamaba 
supersticiosa idolatría, y con cuánta indignación se rebeló ante la 
perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios en quien no creía y 
para cumplir con un precepto tan ajeno a las indomables necesidades de 
su organización. Don Gaspar, después de romper seriamente con su 
hermano mayor, compró la mejor casa del pueblo, e instalándose en ella, 
según decían, por breve espacio de tiempo, esperó la vuelta de don 
Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, según se sabe, era uno de 
los más afamados médicos del extranjero.

Próxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada tarde, llegó don 
Baltasar al pueblo en que se meció su cuna, y como ya conociese por 
anteriores relatos la riña de ambos hermanos, queriendo evitar en lo 
posible mezclarse en el suceso, hizo alto en la posada, desde donde 
mandó recado a sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudía a 
sus casas y que se alegraría de verlos. Más despreocupado Gaspar que 
Melchor, acudió presuroso a la cita, en tanto que el mayor, no queriendo 
encontrarse con el ateo, como ordinariamente le llamaba, suspendió la 
visita hasta la hora en que suponía hallar solo a don Baltasar.

–¿Por qué no has ido a mi casa? –entró diciendo Gaspar al recién venido, 
después de darle un fuerte abrazo.

–Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaría Melchor, y si a 
la suya era seguro que te enfadases tú; y además, francamente, me 
cargan los chicos por un lado, y del otro, tú solo, con criadas lugareñas, no 
tendrás grandes comodidades, y a mí, qué quieres, me gusta dormir bien, 
comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico, porque sin él ni 
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hay razón sana ni voluntad propia.

–Vaya –dijo Gaspar–, alabo tu franqueza y te felicito por el gusto, por más 
que no ande muy acorde contigo; nada me importa esta inútil y 
despreciable máquina que tú llamas cuerpo y yo cárcel donde se aprisiona 
un rayo del divino origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme contigo, 
que basta ya que lo esté con ese hipocritón de Melchor.

–Pero vamos, dime; ¿qué fue ello?

–Nada; figúrate que nuestro señor hermano es un supersticioso fanático, 
que, entre rezos, mojigaterías y bendiciones, se pasa la mayor parte del 
día, en tanto que la noche cuando la entretiene con esa mujerzuela a 
quien hace pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del secretario, 
otro hipocritón, con el que arma en la bodega de su casa una timba de a 
peseta, de donde sale siempre Melchor con unos cuantos duros menos y 
dando traspiés, gracias al peleón con que remojan de cuando en cuando la 
partida.

–Hombre, vaya en gracia –dijo Baltasar–; muy duro me parece lo que me 
cuentas, y más en persona de tanto recogimiento.

–Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor tiene un 
espíritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, incapaz de abarcar ningún 
horizonte externo y despejado, y de aquí ese torpe embrutecimiento de 
ideas y de costumbres; en fin, su espíritu es de la cuarta especie, lo mismo 
que el de los brutos.

–Sí –añadió Baltasar pensativo–, el bueno de Melchor siempre tuvo un 
temperamento linfático con sus conatos de bilioso; esto y los alimentos 
grasientos de las aldeas, han consumado la obra, y de ahí ese misticismo 
casi idólatra, y los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por las 
torpes funciones de la digestión; créeme, Gaspar, el pobre Melchor no 
sabe lo que se hace, va impulsado por el imperfecto organismo de su 
constitución.

–¡Qué constitución, ni qué caracoles! Melchor sabe perfectamente lo que 
se hace, en cuanto lo permite su alma pequeña e insuficiente, y yo digo 
que a más de ser en esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad, un 
tunante que quiere conquistar la estimación del pueblo con sus 
hipocresías, para divertirse luego a sus anchas.
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En esto iban los dos hermanos, cuando apareció el mayor en la puerta, y a 
juzgar por su cara, había oído el juicio poco halagüeño que de él estuvo 
haciendo el despreocupado don Gaspar.

–¿Te está ya contaminando ese hereje con sus malas mañas? –díjole a 
Baltasar mientras le abrazaba.

–Vamos, vamos; no hay que reñir el día de mi llegada – replicó Baltasar, 
como todo hombre que se precia de egoísta, con el enfado propio del que 
no quiere que se le moleste con voces ni denuestos–. Por un día, qué 
demonio, bien podéis dar al traste vuestros resentimientos.

–Por mí, ya callo –dijo Melchor–, que en esto me humillo como debe 
hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar por sus herejías y 
maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses que puedo pasarlos, que antes 
que él está mi conciencia, mi fe y mi salvación.

–Vaya, pues yo –añadió Gaspar– ni hablo ni hablaré del asunto; pero que 
no me salga con sus ridículos disparates, porque entonces sí que no 
respondo de callar.

–Pero hombre, ¿por qué no seguís ambos a dos vuestro camino, sin 
meterse el uno con el otro? Si el temperamento de éste le lleva a la 
meditación, al éxtasis, al ayuno, a las explosiones de un culto, de acuerdo 
en todo a los glóbulos de su sangre, a las grasas de sus vísceras, dejadle 
en paz, que cumple perfectísimamente el fin de su organización física. Y si 
tu naturaleza sanguínea y nerviosa, compuesta de tejidos exuberantes de 
fosfatos, se entrega a las atrevidas concepciones de una divinidad pura, 
abstracta, invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable 
como lo es tu parte imaginativa, centro de tu actividad, déjesete en paz 
con tus buenos o malos, verdaderos o falsos pensamientos, puesto que 
también cumples con la ley de tu constitución, que te impone las 
manifestaciones de tus ideas, bajo la presión de tus sustancias orgánicas.

Y con esto interrumpió Melchor.

–Veo que no me han engañado al decirme que eres una hechura de tu 
siglo, mi pobre Baltasar; materialista descreído, sin asomo de sentimiento 
ni sombra de conciencia; extraviado en el laberinto de las verdades 
científicas, que te has acogido al frágil hilo de los instintos, pensando 
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explicar los grandes misterios de la memoria, del entendimiento y de la 
voluntad por medio del análisis de la sangre, del fósforo y de los nervios.

Contestó a esta perorata una sonora carcajada del sabio doctor, que fue 
interrumpida por una enérgica exclamación de Gaspar.

–Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has hablado con 
falta de inteligencia, hermano Melchor; en efecto, veo en Baltasar un 
sacerdote de la tosca e insufrible materia, y es lástima que su genio se 
haya extraviado en culto tan repugnante y antipático; en vez de la 
adoración de esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro desprendido 
de un Creador, alma y móvil de lo creado, parte, a la vez que causa, de los 
mundos del espacio, de las plantas de la tierra, fluido etéreo y animador de 
todo lo que percibimos con los sentidos y presentimos con la inteligencia, 
fuente de donde brotan obras y palabras, y el único y exclusivo regulador 
de cuanto se hace y se hará en lo infinito de la vida; en vez de ver en la 
materia un medio ruin, una cosa grosera, instrumento dócil del alma, 
obediente esclava de nuestras concepciones y pensamientos, la diviniza, 
colocándola en el lugar que tan sólo debe y puede ocupar el misterioso 
fluido del alma. ¡Triste, y muy triste es verte seguir por tan extraviada 
senda!

–Senda que a nada conduce sino a la vida animal – dijo don Melchor.

–Sin Dios y sin alma –añadió don Gaspar–, ¿en qué diablos puedes fundar 
la felicidad de la vida?

–En mi estómago –gritó don Baltasar, entre risueño y amostazado–. ¿Qué 
demonios de predicadores tan elocuentes que os habéis vuelto en los 
dieciocho años de separación! ¿Y queréis decir en que Dios y en qué alma 
fundáis vosotros la dicha?

–En el único –se apresuró a decir Melchor– capaz de encenderla; en el 
que manda que seamos mansos, condescendientes con las culpas ajenas, 
en el que no permite los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la 
avaricia, y en el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos promete 
un cielo de alegrías, de placeres y venturas, como no podemos ni soñarlas 
en la tierra.

–¿Es decir que tú estás haciendo ahora los méritos para ir a tan delicioso 
paraíso? ¿De modo que cuanto sufres ahora es por egoísmo?
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–¿Cómo es eso?

–Es claro; lo que estás haciendo es amontonar moneda falsa con la 
esperanza de que la cambien por oro de buena ley cuando te canten el gori
; pues mira, Melchor, para ello valía más que te echaran las bendiciones 
matrimoniales con esa tu mujer, según la llamas, que yo sé de buena tinta 
(y con efecto, ambos hermanos sabían lo que había de cierto en el asunto) 
que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso tomarla.

–Y tú –dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el hermano 
mayor metiese baza–, ¿me quieres decir en qué Dios reconcentras ese 
fabuloso culto de los espíritus?

–¿En qué Dios? En ninguno. ¿Piensas acaso que la palabra Dios concreta 
un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y todo es el alma, la esencia de 
la vida que nos hace pensar, sentir, movernos, accionar; el alma es Dios, 
como Dios es el alma, y alma es todo cuanto se manifiesta en forma, 
tiempo y espacio. ¿Quieres que te pinte a Dios bajo la forma tosca e 
inverosímil de algún ser de los que pueblan la tierra? ¡Bonita idea la de 
Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con enaguas bordadas de 
talco, como se lo representa mi digno hermano, o con las disformes orejas 
del elefante, suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta la 
idolatría de los indios! Paréceme muy degradante a la divinidad, de que 
toma origen el alma, la representación de tales caricaturas.

–¡Ateo, perjuro, apóstata! –gritó fuera de sí don Melchor–. Prefiero mil 
veces el escéptico materialismo de Baltasar a esa amalgama monstruosa 
de la verdadera creencia con el culto enigmático de Satanás; cállate de 
una vez, si no quieres que maldiga el llamarme tu hermano.

–¡Imbécil! –se apresuró a decir Baltasar–. ¿Estás en ti, hombre? Pero… 
¿qué estoy diciendo? Esa misma excitación en que te veo, no reconoce 
otras causas que la interrupción de tus habituales funciones; con la bilis de 
la primera reyerta que tuviste con Gaspar, y con los excesillos de casa del 
secretario, estás irascible y sumamente excitado. Y tú, Gaspar, sin hábito 
de esta vida de pueblo, monótona y reposada, te encuentras predispuesto 
a todo lo que sea intransigente y violento. ¡Oh! ¡Las pasiones, las 
pasiones! ¡Qué cierto es que tienen sus raíces en ciertos jugos del 
individuo! ¡He aquí por qué traéis a vueltas dioses e ídolos, almas y 
conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya, retiraos en paz y en 
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armonía. Mira, Melchor, que te haga tu mujer una taza de hojas de naranjo 
amargo; y tú, Gaspar, vete y anda de seguido dos o tres leguas hasta que 
se consuma esa exuberancia de actividad, y hasta mañana, que 
conoceréis a mi legítima mujer, que, porque no me sirva de molestia, viene 
con los mulos del equipaje.

Esto decía el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos en los 
hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, murmurando algo que 
no se entendió bien, y quedóse el bueno de Baltasar haciendo mohínes 
con la cabeza, restregándose con fruición ambas manos, y diciendo por lo 
bajo:

–Pues señor, están buenos mis señores hermanos, el uno con sus santos 
y su paraíso y el otro con sus esencias y eternidades, voy creyendo que 
tendré que proporcionarles alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza 
de duchas les entre en caja su perturbado cerebro. ¡Vaya con los 
hombres! ¡Y que a apoco más me arman aquí el gran escándalo y tengo 
que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamó al criado que consigo traía, y se arrellanó en un 
antiguo sillón de vaquera extendiendo ambos pies hacia las grandes 
brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, que más 
parecía existir por el espíritu que por el cuerpo, y a no verle cuidar con 
minucioso esmero su alimentación y buscar en todo lo más conveniente a 
su comodidad, nadie le hubiera tomado por tan acérrimo partidario de la 
materia; más bien parecía, por la elegancia, la distinción y la soltura de sus 
miembros, un ágil montañés, sobrio y despreciador de cuantas sibaríticas 
ventajas ofrece la actual civilización; su cabeza, alta y arrogante, parecía 
más bien hecha para penetrar en los eternos espacios de lo increado, que 
en las minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus ojos brillaba 
más el fuego de la inspiración que el ansia del análisis. Don Baltasar había 
estudiado cirugía y medicina en la Universidad de Berlín; apenas separado 
de sus hermanos, hizo amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por 
la escolástica alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenía estudiase 
en aquellos países, le propuso a Baltasar costearle la carrera que eligiese 
si se avenía a ser compañero y vigilante de su hijo. Aceptó la propuesta 
Baltasar, cuyo carácter era apacible y poco amigo de aventuras y 
trapisondas, y aficionado a la medicina por lo bien que de ella hablaba su 
amigo el médico, eligió esta carrera, y juntos, ayo y colegial, emprendieron 
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el viaje a la patria de Lutero.

Dieciséis años pasó en aquellas tierras de la filosofía, y gracias a su 
aplicación y excelentes condiciones de carácter, llegó a ser uno de los 
primeros médicos de Alemania; rico, joven y sumamente querido, empezó 
a sentir la nostalgia de su país y, cosa rara, aquel hombre, para quien todo 
era materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorías probasen que una 
parte de la vida se escapa a las leyes de los cuerpos, y que después del 
átomo existe una voluntad dominadora y causante de las funciones de la 
inteligencia; aquel doctor que buscaba el origen de las pasiones en las 
vísceras del apasionado, y que consideraba todas las prerrogativas de la 
imaginación como derivadas de la sangre o de los tejidos; aquel hombre, 
por último, para quien el espacio era un inmenso receptáculo de materia 
viviente, masa dispuesta por sí misma para la formación de mundos y de 
soles, de criaturas y de vegetales, de gases y de sólidos, de efectos y de 
causas, sintió en su organización la nostalgia de un mísero pueblo de la 
Mancha, y, dejando provenir y ciencia, emprendió el regreso a su patria, 
alegre como un colegial que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel 
hecho, puramente inmaterial, a que le conducía la necesidad de su alma, 
daba al traste con la brillante escuela que defendía; y no era que en su 
patria adoptiva le faltase el calor del cariño, bien es verdad que tampoco 
debiera, según sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada 
de eso; casado hacía seis años con una joven simpática berlinesa que le 
había traído en dote medio millón de francos, parecía que todo le debía 
sujetar en aquellas tierras; pero no fue así, y realizando su fortuna y 
despidiéndose de su clientela, abandonó Alemania, y ya se ha visto cómo 
regresó a su primitivo hogar.

Entróle el criado la suculenta cena; alegráronse los ojos de don Baltasar, 
ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-gras y el rojo Burdeos (don 
Baltasar lleva siempre consigo el cocinero), y dispuesto para hacer los 
honores a la cena, trinchó una perdiz, pidiendo para aderezarla sal, 
pimienta y vinagre; trájole el criado lo demandado, y no bien puesto sobre 
la mesa, tuvo el salero la mala suerte de dar sobre el borde de un plato, y 
quebrándose al tiempo de caerse, derramó en abanico toda la sal que 
contenía…, y aquí fue Troya; con las mejillas encendidas, trémulo y 
vacilante, levantóse de la mesa don Baltasar, arrojó con ímpetu la 
servilleta y dijo con destemplada voz:

–¡Ya me quedé sin cenar! ¡Maldita suerte! ¡Cuando tenía un apetito de dos 
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mil demonios!

–Señor, yo… –murmuraba el criado.

–¡Tú eres un animal! Debías haber pensado que hoy era martes y haber 
puesto tus cinco sentidos en el salero; ¿quién come después de este 
contratiempo?

Y sin escuchar más disculpas del atortolado criado, salió de la estancia 
encerrándose en su cuarto, tras un sendo portazo y una frase de bastante 
mal tono. Como se ve, don Baltasar, no solamente tenía nostalgia, esa 
enfermedad del alma, que muchas veces mata al cuerpo, sino que también 
tenía supersticiones, cosa muchísimo peor para quien blasona de 
escéptico.

* * *

Pasaron años; ocho o diez a lo menos; habíase olvidado en el pueblo la 
vuelta y riña de los tres hermanos, y nadie los mentaba sino para hacerse 
cruces de sus riquezas y extravagancias.

Don Melchor seguía haciendo novenas y panegíricos, jugando al tute con 
el cura y visitando con frecuencia la bodega del escribano. Don Gaspar 
vivía en Madrid, donde se daba una vida de príncipe, asombrando con su 
lujo y sus desórdenes,  y siendo director de un periódico científico titulado 
El alma, donde intentaba probar que fuera de las venturas que proporciona 
el espíritu por medio de la imaginación y el pensamiento, no hay en la 
tierra felicidad posible.

Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, vegetaba en una 
vida contemplativa haciendo frecuentes excursiones al lugarejo donde 
nació, y perfectamente enamorado de un robusto chiquillo que le dejó su 
mujer, antes de morir.

El muchacho contaría unos cinco años, y el doctor era para él, no 
solamente padre, sino madre, nodriza, niñera, criado y hasta caballo, 
puesto que más de una vez, dejando a medio hacer la disección de algún 
miembro humano, salió de su laboratorio para que el rapaz montase sobre 
sus espaldas, paseándolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su 
casa, levísima prueba del amor, casi culto, que profesaba al travieso niño.
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Así las cosas, llegó el momento más triste para la vida de don Melchor, 
que fue el de la muerte; volviendo una noche de casa del secretario, donde 
se presume que se excedió más que de costumbre, le acometió un 
síncope a la entrada de su casa, y perdiendo sentidos y conciencia, murió 
a las veinticuatro horas sin haber podido hacer testamento, ni lo que era 
más triste, cumplir con todos los deberes de buen cristiano, y he aquí el 
gran escándalo: don Melchor no estaba casado con la que decía ser su 
mujer, y como la muerte no le dejó tiempo para arreglar el asunto, se 
encontró la huéspeda sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo 
cruces de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso de 
haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de disculparse con sus 
escandalizados feligreses, diciendo que él bastante le había predicado; 
pero don Melchor era muy moroso para todo y para esto fue más, y que 
como ni él ni el otro pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondón, 
lo habían ido dejando para más adelante; y que la cosa, después de todo, 
no era para tanto, porque si él había cumplido bien, y además, con tantas 
caridades como había hecho, casi, casi se le podía disculpar; pero el 
padre cura no contaba con la huéspeda, que en esta ocasión fue el 
pueblo, todo indignado al ver que se le había hecho comulgar con rueda 
de molino y respetar a una mujer tan sin vergüenza; y tal cisco se armó y 
tales murmuraciones llovieron sobre el cura, que éste, como medio de 
acallar la tormenta, decidió negar sepultura religiosa a don Melchor, con 
pretexto de que había muerto en pecado mortal o impenitente; acallóse el 
pueblo con la resolución, y hétenos con que el célebre don Melchor, o sea 
sus despojos, el que fue en vida cofrade del Sagrado Corazón y presidente 
de la congregación de San Roque, mayordomo mayor de Santa Úrsula y 
otras mil cosas más de prolija enumeración, dio con su cuerpo al 
mismísimo pie de un frondosísimo olmo  del huerto de don Agapito, sitio 
donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna clase; y no bien 
llegada la noticia a oídos de don Baltasar, montó en cólera y fuese a ver al 
señor Obispo, a quien contó lo sucedido, enalteciendo las religiosísimas 
prendas del alma de su hermano, y que él iría en demanda hasta el mismo 
Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se honrase 
como merecía, enterrándolo en lugar apropiado, donde pudiera reposar 
como hombre honrado y creyente, y donde el cuerpo tuviese santo 
descanso; y según todo esto, puede verse al famoso doctor abogando a 
favor de cosas que siempre creyó ridículas y fuera de racionalidad; 
enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de miles de reales 
con destino a las arcas de San Pedro, puso fin a las querellas de don 
Baltasar, y el cuerpo de don Melchor se trasladó, desde el olmo, a un 
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lujoso mausoleo que le mandó construir su hermano en medio del 
cementerio, como para darle con él en la cara a todos sus conciudadanos; 
y apenas cerrado aquel sepulcro del místico-prevaricador, vino de Madrid 
don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del pueblo porque no 
había dado los pasos necesarios para poner de patitas en la calle a la 
mala mujer que había engatusado a su hermano, y tras otra serie de 
escándalos ente el alguacil y aquella infeliz, que se resistía a dejar la casa 
donde había pasado diecinueve años y donde había visto morir al hijo de 
su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la provincia para que 
su hermano Baltasar tomase cartas en el asunto, se vio don Gaspar en 
posesión de la regular fortuna de su difunto hermano, que a decir verdad 
no le venía muy mal en atención a la dispendiosa vida que llevaba en la 
corte, y que fue toda suya, pues su hermano el doctor, más generoso que 
aquel predicador de las excelencias del alma, renunció a su parte, y aun 
antes de cumplirse el mes de la muerte de don Melchor, salióse del pueblo 
don Gaspar, dejando a merced de la caridad pública a la mujer que fue 
compañera de su hermano más de la mitad de su vida. Deseoso de 
recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzó de lleno don Gaspar a 
todos los placeres que le brindaban sus riquezas, y antes del año escribió 
al doctor una carta en que le pedía con urgencia que fuese a verle, pues 
se sentía bastante malo; emprendió el médico el camino de la corte, y así 
que reconoció al paciente, vio que la muerte no andaba lejos de su lado: 
don Gaspar estaba tísico, la disipación de su vida le había conducido a tan 
penoso estado, y lo que no pudieron hacer ni los pantanos de América ni 
los ardores de los trópicos, lo hizo el abuso de los goces sensitivos, 
viciando un organismo admirablemente constituido y empobreciendo una 
voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el doctor triunfaba, y 
así lo hizo ver a su hermano, por cierto con poca caridad hacia su estado.

–Tu cuerpo se descompone –le dijo entre risueño y pesaroso–. Por mucho 
que se empeñe eso que tan pomposamente llamas destello del alma 
inmortal, no conseguirá nada; te matan los abusos a que has entregado tu 
cuerpo; un prudente uso de tus facultades físicas, te hubiera prolongado la 
vida hasta su último límite, hasta la vejez; esa atrofia de todos los órganos 
por cansancio, te hubiera producido la muerte; pero has creído que no 
debías contar para nada con la materia, y he ahí las consecuencias…

Don Gaspar empeoró de día en día; durante tres meses, su vida fue una 
agonía insufrible, en cuyos intervalos de mejoría se ocupaba con 
minuciosa prolijidad de todos los detalles de su encierro; por voluntad suya 
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se encargó don Baltasar de su embalsamamiento, y después de dejar 
parte de su fortuna para la fundación de un Instituto donde se enseñase la 
incorruptibilidad del espíritu, dejó el mundo de los vivos, mientras que una 
hermana de la Caridad encendía los blandones de su entierro, pues quiso, 
antes de cerrar los ojos, ver cómo lucían.

Don Baltasar sintió la muerte de su hermano cuanto era susceptible de 
sentirla un carácter como el suyo, que sólo tenía movimiento de cariño 
para su pequeño heredero. Hizo el embalsamamiento con toda la mesura 
y prolijidad del escepticismo más absoluto, y cumplidos los encargos del 
difunto, regresó a su casa, donde le esperaba el más desgarrador 
espectáculo. Su hijo estaba gravemente enfermo, desde el día anterior. 
¿Qué tenía? El mejor médico de la ciudad no había podido decirlo. 
Calcúlese cómo se quedaría don Baltasar ante aquel suceso. El niño 
agonizaba por momentos; una fiebre violentísima le quitaba fuerzas y vida, 
y mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin expresión en el vacío, 
sus blancas manitas retorcían en menudos pliegues los finos encajes de 
su lecho de muerte; una fiebre maligna se lo llevaba, y su padre, acaso el 
mejor médico de Europa, le veía agonizar con el convencimiento de su 
impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento; todo cuanto le sugirió la 
ciencia lo puso en juego para salvar a su idolatrado hijo; y cuando sus 
recursos se agotaron, echó mano de ese arsenal de sandeces con que el 
vulgo pretende curar a los que la ciencia desahucia. Y, ¡oh prodigio del 
amor!, aquel hombre que hacía poco había herido las arterias de su difunto 
hermano con la impasibilidad del sabio, fue con lágrimas en los ojos a 
pedir a un saludador que hiciera sus ceremonias sobre el agostado cuerpo 
de su hijo, y ¡cosa aún más grande!, cuando el estertor de la agonía 
entreabrió los labios del agonizante, mandó con un rico presente para el 
señor Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase a Su 
Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa rogativa para 
implorar del Dio de los cristianos la vida de su hijo…

Todo fue inútil; el niño murió, sin que ciencia, sortilegio ni intervención 
monástica, bastase a detener la muerte, y don Baltasar se encontró una 
tarde sin más compañía que sus inmensas riquezas y el recuerdo de su 
hijo. Cinco días estuvo encerrado en su cuarto, sin permitir ver a nadie ni 
hablar una palabra; cuando salió de su voluntario encierro había 
envejecido diez años, y nadie podía ver en él al hombre decidor y resuelto 
que con fina ironía criticaba las rancias costumbres de sus conciudadanos. 
Don Baltasar envejeció en cinco días, bajo el peso de un dolor puramente 
moral
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que no partía de ninguna de sus vísceras, y que fue tan profundo y tan 
intenso que le ocasionó una enfermedad de muerte, a la que se ha puesto 
el nombre de hipocondría, y la cual fue producida en don Baltasar a 
consecuencia de un sentimiento aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteración en sus regulares funciones, 
extenuado y completamente abstraído en la contemplación del recuerdo 
de su hijo, don Baltasar murió una tarde al pie de la verja que cerraba el 
sepulcro del inocente niño, y semejante a esos perros fieles que sin 
conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer dueño, el sabio 
doctor, sin agonía ni padecimiento, fue a morir ante el sepulcro de un ser 
que ya no existía más que en su imaginación, besando la tierra donde 
estaba encerrado aquel polvo que, según sus teorías, era solamente 
elemento de materia orgánica dispuesto para la formación de otras nuevas 
vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido por el dolor, se 
leían todas las tradiciones de la vieja Alemania, así como en las teorías 
que sostuvo mientras gozó la vida se encontraban los extravíos del 
período revolucionario por que atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y separados por tan 
distintos ideales, no quedaba ni aun el recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrolló su inteligencia y 
facultades, aparecieron tan extraños los unos de los otros como si fueran 
hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguió el rumbo de 
diferente estrella, y como solamente en una habrá de encontrarse a Dios, 
a la Ciencia y a la Verdad, he aquí que en vez de dar con el prometido 
Mesías, pereciesen sobre las ruinas de las creaciones por ellos 
levantadas.
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