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Periquín
Dedicada a las niñas Amparo y Luisa Calleja
 

¡Cuánto lloráis a vuestro pequeño gorrión! ¡Y en verdad que 
mereció esa pena! ¡Pobre Periquín! ¡Cómo aleteaba, 
entonando al compás de sus alegrías de pájaro el dulce «pío 
pío» de criatura mimada! ¡Qué bien os conocía y con qué 
mohines de ternura recibió de vuestras frescas y virginales 
bocas la migajas de pan y el sabroso cañamón! ¡Qué nidito 
tan blando y caliente encontraba cuando se arrebujaba bajo 
vuestro cuello! ¡Pobrecito! ¡Tan manso, tan cariñoso, tan 
dulce, tan confiado! Todo él era un destello de virtudes 
celestes encerrado en el pequeño núcleo de un corazón 
alado y, sin embargo, era un gorrión. Pertenecía a esa 
especie brava, audaz e impúdica que triunfa por fuerte en la 
lucha por la vida del mundo de las aves; era hijo, nieto, 
descendiente de esos tiranuelos que son gigantes fieros en la 
república de los pájaros pequeños. Su pico duro, arma 
resistente para combatir y herramienta para triturar, ¡parece 
mentira cómo sabía imitar el beso! Sus alas, llenas de fibras, 
estaban hechas para huir rápidamente del peligro o lanzarse 
con furia sobre la presa, no para acoclarse con temores de 
amor en torno a vuestro rostro.

¡Hoy reposa entre las raíces de un heliotropo, quién sabe si 
víctima de una debilidad, de una abdicación, por placidez y 
apocamiento, de sus herencias de gorrión soberbio y 
egoísta!... ¡La historia de siempre! El amor crucificado, la 
abnegación enterrada con los huesos de un pájaro, cuya 
existencia fue tan breve que aún dura la primavera que le 
dio vida... y la soberbia y el egoísmo triunfantes en los 

3



demás gorriones que canturrean sus alegrías cruzando libres 
montes y valles.

El amor, la abnegación, la dulce confianza, esas ternuras del 
alma que no odia, que no quiere la guerra, que no desea sino 
llenar de rumores de besos y bendiciones la inmensidad del 
mundo, esas ternuras yaciendo frías, estériles y podridas en 
los sombríos abismos del no ser.

¡Pobre Periquín! Si no hubiera sido manso dulce, confiado, 
generoso y amante, vuestro pícaro morrón no hubiese 
clavado los dientecillos de felino en su corazoncito de pájaro; 
por manso y dulce se dejó coger apenas salido del nido; por 
generoso y amante fue presa de vuestro gato. ¡Pensó que la 
vida era amor, generosidad y mansedumbre!...

* * *

Nada, nada, hay que ser consecuentes con la propia 
ascendencia. Esto es lo correcto, lo positivo; sobre todo esto 
es lo útil. ¿Se nació tigre?... no olvidarse de afilar las garras. 
¿Se nació cóndor?... no descuidar el ejercicio del vuelo. ¿Se 
nació culebra?, pues arrastrarse siempre.

* * *

Así pensaba al ver la sepultura de nuestro pájaro, cuando se 
me figuró que una lucecita dorada surgía de entre las raíces 
del heliotropo y, tomando la dirección del cielo, subía, subía 
hasta confundirse con esos otros reflejos dorados de las 
estrellas. No sé cómo fue, pero imaginé que Periquín iba 
entre aquella lucecita, creciendo, creciendo; que sus alas de 
gorrión se tornaban blancas con diafanidades de nube; que su 
piquito se entreabría, cambiando su rostro en la más 
perfecta belleza humana; que las plumas de su cabecita se 
extendían con aureola irisada, y que sus leves patitas de 
ave, convirtiéndose en pies taladrados, como recién 
desprendidos de una cruz, iban llenando el éter de una estela 
lumínica, cuyas ondas, al chocarse entre sí, levantaban con 
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sublime armonía un himno al Altísimo.

No sé si dormida y en ensueño fantástico o despierta y 
dejando volar la imaginación por el mundo de la historia 
universal, oí el eco de una voz que me pareció conservar aún 
la cadencia del «pío pío» de vuestro gorrión. ¿Sería él quien 
hablaba? Creámoslo; oigámosle: es la voz de la virtud 
suprema del amor; el único que puede guiarnos a través de la 
fatigosa marcha terrenal a su santuario de Dios; el único que 
siembra de perfumadas flores la senda de todos los 
calvarios; el único que vierte bálsamos de infinito consuelo 
en las desgarraduras de todas las penas. Oigámosle, bien sea 
traducido por el piar de un ave, por el discurso de un filósofo 
o por el llanto de un humilde, de todos modos es el Dios 
supremo que lleva la vida a la inmortalidad por las sendas 
del sacrificio.

* * *

Tóntinas», decía Periquín, girando con vuelo de ángel junto a 
las mismas estrellas. «¡Víctima yo por amar, por darme en 
generosidad continua y en perenne confianza a vuestra 
ternura! ¡Víctima yo por no ser soberbio, egoísta, impúdico y 
bravío, por no haberme entregado a la lucha de la vida 
esgrimiendo mi fuerte pico y mis poderosas alas! Cuando las 
batía para pediros besos, una oleada de ternura me hacía 
comprender las perfecciones de Dios; cuando mi pico buscaba 
en vuestra boca el grano esperado, las palpitaciones de la 
gratitud me transformaban en ángel. ¿Qué no fui egoísta?... 
¡Oh, egoísmo supremo del sacrificio, de la generosidad y de 
la mansedumbre! Tú colocas el alma en un trono más alto 
que el de todas las potestades humanas, tú la haces más 
feliz que todos los epicurismos de la tierra. ¿Que  renegué 
de mi ascendencia y degeneré de mi raza?... ¡Oh, sabia ley de 
las degeneraciones, precepto sublime de las apostasías! Por 
vuestros capítulos insustituibles viene el origen de la vida 
atravesando especies y siglos, para brillar espléndido 
enfrente de un porvenir eterno, desde el tosco egoísmo del 
molusco hasta el sagrado egoísmo del sabio. ¡Cubrid de 
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frescas flores mi sepulcro! Desde él ha brotado mi alma a un 
mundo más perfecto; con mi envoltura de pájaro dejé las 
soberbias y los egoísmos del gorrión; hoy la luz de una 
conciencia me inunda; por amor triunfé de mis fierezas. ¡Qué 
importan las señales de mi crucifixión, si con ellas voy de 
universo en universo llenando de ternuras el ambiente!»

«No lloréis por mí. La abnegación, la generosidad, la 
mansedumbre, cuando mueren, fundan una nueva dinastía de 
racionales. Y el día que hayan transformado todas la 
especies de vuestro planeta, este correrá a fundirse en el 
seno de Dios, porque se habrá cumplido su destino...»

No sé si fue Periquín quien me habló por entre las raíces del 
heliotropo, pero esto llegó a mi oído y así os lo cuento.

Publicado en El Cantábrico, Santander, 12 de octubre de 1901.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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