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Sobre la Hoja de un Árbol
Terminaba el otoño; debajo del ancho esparragado de mi 
casa, toldo que fue de verdes hojas y hoy deja al descubierto 
los retorcidos sarmientos de las viejas parras, se extendía 
esa mullida alfombra con que el invierno viste la húmeda 
tierra; el viento del otoño, arremolinando las secas hojas de 
los vecinos árboles, trajo a mis plantas la de un castaño de 
indias, que entre varios formó en estío una fresca alameda 
propia para soñar venturas imposibles o para recordar dichas 
pasadas.

Sobre una de las hojas, entre los arrugados pliegues de sus 
libras secas y retorcidas, se contemplaba el poema de la vida 
en todas sus manifestaciones; ¡quien lo diría! Los actores de 
aquel poema, que tan grande parece, eran casi 
microscópicos, eran dos solas hormigas, la hoja era su mundo; 
millares de ellas, desprendidas de árboles y de plantas, 
girarían en aquel instante en el inmenso espacio de un 
hemisferio terrestre y, sin embargo, de aquellas dos 
hormigas, ajenas al infinito número de mundos que las 
rodeaba, sin conocer acaso otro universo que aquel estrecho 
recinto que con ímpetu vertiginosa las arrastraba en el 
espacio, se entregaban a la más encarnizada lucha por la 
existencia ¡como si su vida fuera algo en el concierto de las 
vidas superiores, y como si el mundo que en aquel momento 
habitaban fuese el perenne cimiento de los mundos; y no una 
mísera hoja seca perdida en el infinito número de sus 
semejantes!

Solo eran dos hormigas; la una grande, roja, conocida entre 
los naturalistas con el nombre de formica rufescens, tenía 
una ancho corselete, sus antenas fuertes y prolongadas, y el 
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lustrosos color de su cabeza la denunciaba como individuo de 
una raza privilegiada, rica en dones naturales, casi 
aristocrática; su compañera era pequeña, negra, de un negro 
vivo, de tonos azulados, sus antenas flexibles eran más bien 
los instrumentos de un trabajo inteligente, perseverante y 
concienzudo, que las armas de una voluntad conquistadora y 
dominante; ambas hormigas eran tan diferentes que solo 
ante los ojos del hombre, inteligencia superior, ser 
esencialmente distinto y perfectamente ajeno a la 
insignificancia de tales existencias, pudieran pasar por 
individuos de la misma familia; el hombre, ante aquellas dos 
hormigas, era la representación más perfecta de Dios; no 
distinguía la diferente casta a que pertenecían porque, en su 
grandeza las consideraba solamente como dos hormigas, y 
esto era bastante. ¡Quién sabe si el hombre será considerado 
del mismo modo por el Creador de lo eterno!

En aquel pequeño mundo habitado en cuyos repliegues se 
agitaban una infinidad de seres microscópicos de extrañas 
formas y efímera existencia, podía observarse una epopeya 
de valor y de heroísmo; la hormiga roja, apoderada de una 
pequeña larva de la negra, que, como es sabido, es tribu de 
la cual hace sus esclavos, pugnaba por llevarse la larva, 
fuertemente asida por la pequeña hormiga negra, que con 
desesperados esfuerzos procuraba defender aquella 
existencia del porvenir, aquel pequeño ser destinado a 
perpetuar la vida de su especie. En pocas palabras, aquella 
hormiga negra era un pueblo defendiendo el medio de su 
prosperidad y de su grandeza, sus hijos; la hormiga roja, 
fuerte, valiente, y, ¿por qué no decirlo? Perfectamente 
organizada para la lucha, defendía también la vida de los 
suyos, su propia vida. Estas hormigas rojas, por causas 
perdidas en el transcurso de los siglos, tienen al presente 
anulados los instintos característicos de su especie, y a la 
par que alguna de sus cualidades, tales como la de la fuerza 
y el valor, han adquirido completo desarrollo, carecen, 
enteramente, del hábito del trabajo, hasta de aquel 
indispensable para su alimentación, teniéndose que valer de 
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otra casta de hormigas, la formica fusca, la cual, en calidad 
de esclavos, las alimenta, las cuida y las atiende criándoles 
sus hijos, y formándoles fuertes y audaces guerreros. Así es 
que al luchar la hormiga roja por llevarse aquella tierna larva 
de hormiga negra, luchaba por su vida, por la vida de los 
suyos; en aquel microscópico embrión del futuro esclavo, 
estaba representada su riqueza, su tranquilidad, el porvenir 
de su tribu; la lucha, por lo tanto, debía ser ruda, enérgica, 
pero ¡cuánta desventaja de parte de la negra! En tanto que 
su robusta enemiga esgrimía sus antenas, revestidas de recia 
escama que casi las hacía invulnerables, en tanto que sus 
patas, desarrolladas por un ejercicio recreativo y no forzoso, 
se aferraban con energía a las sinuosidades de la hoja; su 
pobre contrincante, más acostumbrada al pacífico trabajo del 
obrero que al alegre oficio del espadachín, manejaba con 
cierto esfuerzo nervioso sus delicadas antenas, inútiles para 
atacar a un enemigo robusto y aguerrido. Pero el amor da 
fuerzas y el amor a la libertad las centuplica; mordiendo con 
ímpetu y coraje las antenas de su contraria, había logrado 
inutilizar sus movimientos, al menos los ofensivos, y colgada, 
materialmente, de las armas de la hormiga roja, paralizaba el 
ataque aunque sin poner la victoria de su parte. En esta 
situación, que probaba cuan grande era la inteligencia de la 
pequeña, pues con desventajas físicas había conseguido 
dominar a la grande, estaban las combatientes cuando la hoja 
marchita rodó a mis plantas impulsada por la brisa de la 
apacible tarde… El sol se velaba con las brumas del ocaso; la 
noche, con los primeros fríos de invierno, adelantaba 
rápidamente, y mis observaciones sobre la hoja iban a 
terminarse; quise ver en qué paraba aquella microscópica 
epopeya y con exquisito cuidado coloqué la hoja bajo una 
ancha vasija de cristal.

Apareció la aurora del siguiente día y corrí presurosa al 
improvisado observatorio; con el lente de aumento busqué 
mis contrincantes hormigas; apenas las encontraba, ¡eran tan 
pequeñas!... ¡qué poder visual tendrá el poderoso Autor del 
Universo para contemplarnos a nosotros, seres perdidos 
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sobre una mísera hoja del árbol de la vida, cuyas ramas se 
pierden en los espacios infinitos formando constelaciones y 
nebulosas, y cuyas hojas y retoños son mundos y soles que 
nacen y mueren en los años estelares, en esos años que 
cuentan por segundos las centenas de nuestros siglos 
terrestres, y cuyas estaciones no tienen otra medida que lo 
infinito ni otra duración que lo eterno…

¡Por fin encontré las hormigas! ¡Con cuanto asombro vi que 
aun permanecían en la misma posición y actitud en que 
estaban el día anterior! Allí estaba la roja, cautiva, inmóvil 
por el peso de su enemiga, que aun permanecía colgada de 
sus antenas; allí estaba la larva entre las patas de su 
defensora, que, acaso, en el entusiasmo de la lucha se olvidó 
de que tal vez defendía un cadáver que no resiste por largo 
tiempo el frío y la intemperie, el delicado embrión de su 
trabajadora casta. Allí estaban las dos; la roja, firme y 
erguida, agitando sus fuertes patas con ánimo de herir, 
aunque sin conseguirlo, a la rebelde defensora del 
ambicionado esclavo; allí estaba la negra, haciendo 
desesperados esfuerzos por derribar al coloso a quien 
sujetaba, poseída del santo amor a la libertad del porvenir, y 
desconociendo enteramente su pequeñez e insuficiencia. 
¿Hasta cuándo duraría la lucha? ¿Cómo terminaría? ¿Vencería 
la fuerza bruta de la naturaleza, ayudada por el fatal 
acumulamiento de causas desconocidas que han hecho de la 
formica rufescens una raza de guerreros valientes y audaces, 
o venció el poder, esencialmente divino, de la inteligencia, 
representado por la pequeña hormiga negra, cuyas 
condiciones primordiales no se han extraviado por causa 
ninguna, y cuya casta conserva admirablemente todas las 
cualidades relevantes de su especie, que las hace 
eminentemente laboriosas, y esencialmente prácticas para la 
conservación de los suyos? ¿Quién vencerá a quién?...

Una ráfaga de viento arrebató las hojas del árbol… allá en el 
horizonte, confundida con otras hojas secas, voló en confuso 
tropel llevándose entre sus pliegues aquel problema 
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pequeño, insignificante, en medio de las grandezas de la 
creación; pero gigante, inmenso, en el microscópico mundo de 
las hormigas, cuyos combates, amores y existencia, pueden 
muy bien desarrollarse sobre la hoja de un árbol.

Publicado en El Comercio, Gijón, 27 de octubre de 1880
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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