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Amar Hasta Fracasar
Hablábamos varios hombres de letras de las cosas curiosas que, desde 
griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, pacientes o desocupados, 
con el lenguaje. Versos que se pueden leer al revés tanto como al 
derecho, guardando siempre el mismo sentido, acrósticos arrevesados, en 
losange; y luego, prosas en que se suprimiera una de las vocales, en 
largos cuentos castellanos. 

Entonces yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las más peregrinas, 
que hice insertar, siendo muy joven, en una revista que dirigía, allá en la 
lejana Nicaragua, un mi íntimo amigo. Es un cuento corto, en el cual no se 
suprime una vocal, sino cuatro. Vais a leerlo. No encontraréis otra vocal 
más que la a. Y os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor?, 
sudamericano, seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia. 
Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aquí la lucubración a que me 
refiero: 

AMAR HASTA FRACASAR 

Trazada para la A 

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más afamada. 
Amaba a Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada alcanzaban. 
Casar trataban; mas hallaban avaras a las hadas, para dar grata andanza 
a tal plan.

La plaza, llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba cada 
mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada alcanzaba. La tal mamá 
trataba jamás casar a Ana hasta hallar gran galán, casa alta, ancha arca 
para apañar larga plata, para agarrar adahalas. ¡Bravas agallas! ¿Mas 
bastaba tal cábala?. Nada ¡ca! ¡nada basta a tajar la llamada aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la bajada. Las 
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gradas callaban las alharacas adaptadas a almas tan abrasadas. Allá, 
halagadas faz a faz, pactaban hasta la parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. 
¡Ah ráfagas claras bajadas a las almas arrastradas a amar!. Gratas pasan 
para apalambrarlas más, para clavar la azagaya al alma. ¡Ya nada habrá 
capaz a arrancarla!.

Pasaban las añadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana las 
sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar a Ana, hablar al 
abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, alhajar casa ¡ca! ¡nada faltaba 
para andar al altar!

Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a Santa Clara 
al alba, para clamar a la santa adaptada al galán para Ana. Agarrada 
bajaba ya las gradas; mas ¡caramba! halla a Ana abrazada a Blas, cara a 
cara. ¡Ah! la a nada basta para trazar la zambra armada. Marta araña a 
Ana, tal arañan las gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las 
brazadas a Marta, agárrala la saya. Marta lanza las palabras más malas a 
más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal algazara, 
atalantadas a las palabras:

—¡Acá! ¡Acá! ¡Atrapad al canalla mata—damas! ¡Amarrad al rapaz!

Van a la casa: Blas arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; 
mas nada hará para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara ¡vanas 
palabras! Nada alcanza. Amarran a Blas. Marta manda a Ana para Santa 
Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana fatal!

¡Bárbara Marta! Avara bajasa al atrancar a Ana tras las barbacanas 
sagradas (algar fatal para damas blandas). ¿Trataba alcanzar paz a Ana? 
¡Ca! ¡Asparla, alafagarla, matarla! Tal trataba la malvada Marta. Ana, cada 
alba, amaba más a Blas; cada alba más aflatada, aflacaba más. Blas, a la 
banda allá la mar, tras Casa Blanca, asayaba a la par gran mal; a la par 
balaba allanar las barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla, 
abrazarla...

Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. Al rayar la 
alba al atalaya, da plata, saltan las barras, avanza a la playa. La lancha, ya 
aparada pasa al galán a La Habana. ¡Ya la has amanada gran Blas; ya vas 
a agarrar la aldaba para llamar a Ana! ¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama 
alas al alcatraz, patas al alazán ¡avanza, galán, avanza!
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Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán más la tapada, taparanla 
más. Aplaza la hazaña.

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana para Ana nada 
más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
allá al ancha mar
arrastra a La Habana
canalla rapaz.
Al tal, mata—damas
llamaban asaz,
mas jamás las mata,
las ha para amar.
Fallas las amarras
hará tal galán,
ca, brava alabarda
llaman a la mar.
Las alas, la aljaba,
la azagaya...¡Bah!
nada, nada basta
a tal batallar.
Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
a dar grata andanza
a Chactas acá.

Acabada la cantata Blas anda para acá, para allá, para nada alarmar al 
adra. Ana agradada a las palabras cantadas salta la cama. La dama la da 
al galán. Afanada llama a ña Blas, aya parda. Ña Blasa, zampada a la 
larga, nada alcanza la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La 
aya habla, Ana la acalla; habla más; la da alhajas para ablandarla. Blasa 
las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca bajada a Ana para 
la sala magna. Ya allá, Ana zafa aldaba tras aldaba hasta dar a la plaza. 
Allá anda Blas. ¡Para, para, Blas!

Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán avanza! Clama alas al alcatraz, 
patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!

—¡Amada Ana!..
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—¡Blas!...

—¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!

—¡Ah! ¡Jamás!

—¡Alma amada!

—¡Abraza a Ana hasta matarla!

—¡¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!!...

A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la fragata Atlas. La 
cámara daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a la playa la 
fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al tajamar; nada 
basta a salvar la fragata. ¡Ah tantas almas lanzadas al mar, ya agarradas a 
tablas claman, ya nadan para ganar la playa! Blas nada para acá, para 
allá, para hallar a Ana, para salvarla. ¡Ah tantas brazadas, tan gran afán 
para nada, hállala, mas la halla ya matada! ¡¡¡Matada!!!... Al palpar tan 
gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la ama:

—¡Amar hasta fracasar! —clama...

Ambas almas abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga a 
Blas, traga más...¡Ca! ya Ana hablaba a Blas para pañal, para fajas, para 
zarandajas. ¡Mamá, ya, acababa Ana. Papá, ya, acababa Blas!...

Nada habla La Habana para sacar a la plaza a Marta, tras las pasadas; 
mas la palma canta hartas hazañas para cardarla la lana.

Et voilà. ¿Quién me dirá el nombre del autor?
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 

8



muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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