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Tuttí gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia

virtuosa, o si veramente che le virtu somigli, dovrebbero, essendo

veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita;

ma non si dovrebbe comincíare una tal bella impresa prima que

passato l’etá de quarant’anni.






(La vita de Benvenuto de M.º Cellini, Florentino).




I




Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la

empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de

desenvolverse mayor y más detalladamente.




En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se

encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel

García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén

García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío?

Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han

referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña

población conocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por

los Daríos, las Daríos. Fué así desapareciendo el primer apellido, a

punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello,

convertido en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre,

que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de

Manuel Darío, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros

donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre

de tal manera.




El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa

Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así

no es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada

y sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un

pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice,

departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy

Metapa.




II




Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me

cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas

tierras—es el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de

Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora

delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo

afirmar seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado

recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella.

Esa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su

quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el

compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno

campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el

compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la

casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho

granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que

da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los

de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y

así producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó

de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi

recuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo.




Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos

artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me

cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba

ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de

Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar

bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso

caudillo general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el

filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen

jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón»,

seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a

andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las

manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un

buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del

coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón,

no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo

de mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he

podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida

inscripción:




Si este libro se perdiese,


como suele suceder,


suplico al que me lo hallase


me lo sepa devolver.


y si no sabe mi nombre


aquí se lo voy a poner:


Félix Rubén Ramírez




El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué

mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y

militar, que murió de ministro en Washington, y cuya estatua se

encuentra en el parque de León.




Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha

contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a

cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la

escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la

manera colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su

pozo, árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un

granado que aun existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume

que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se

llaman «mapolas».




La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los

aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos

únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi

tía abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un

temblor continuo. Ella también me infundía miedos, me hablaba de un

fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña...

Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana

Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los

demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se

asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el

aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un

hedor a azufre.




Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se

trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia.

Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la

catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó

fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que

su ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. Cuando

salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese

fallecido. La sorpresa que hubo al otro día fué que el documento perdido

se había encontrado. Y así se me nutría el espíritu con otras cuantas

tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las

tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.




Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había

existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera,

cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los

gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas

de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de

terrores.




Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre

ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches

había tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de

redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba

de revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y

la noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba

deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como

un gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente

congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a

dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos,

kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos,

como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y

para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables

hípnicas distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí

como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la

decoración de colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de

una seca y para mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran

alivio, el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada estaba

llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.




III




Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era

entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.

Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la

palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas

posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro

reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me

inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática,

religión. Pero quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer

maestro, fué una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi

aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma

hacía, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra

no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío!

en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles

Dafnis y Cloe, y, según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás

de la puerta.»




IV




En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un

Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los

Oficios, de Cicerón, la Corina, de Madame Staël, un tomo de comedias

clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué

autor, La Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la

cabeza de un niño.




V




A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,

pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro

Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa

famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se

adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de

corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de

China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras

que se coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o

amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con

desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la

esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la

procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se

abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he

podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados

instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi

orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que

aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros,

«epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por

lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese

su duelo en estrofas.




A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era

aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel

Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto

conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en

mi cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara

en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años

después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado

a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le

contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido

mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor

de los despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las

primaveras del más encendido de los trópicos?...»




Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado,

a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía

en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya!

para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz,

parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día

de la muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las

observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices

y las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi

tía Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor

¡oh, Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara

descuidado, me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel».

Porque don Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para

mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado

desde los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé

por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi

«tío Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La

paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre,

lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su

padre.




Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he

dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era

propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La

vida en casa de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente

singular e imborrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con

don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos

reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y

mujer. El se llamaba el capitán Vilches, y la mujer era su madre; pero

eran iguales, completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban

miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el

«capitán», que decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que

hacían reir, pero que yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de

brujos.




Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor de

la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya,

con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las

muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia,

Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos

suaves.




A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en

pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero

crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente,

íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia,

todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras

veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en

donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas

de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río,

en pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos

asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional,

llamada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con

molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la

guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales,

estentóreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se

llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas

hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido

sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en

el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo el

espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las familias se

juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos

profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,

corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas

llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que

dejan en la arena.




Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con

mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el

cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada

en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,

dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso,

arma que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo;

y de pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la

mano de uno de ellos.




Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,

hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los

llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a

la ciudad.




VI




Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los

Padres Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde

niño se me infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la

superstición. Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en

aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi

tía abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y

todos coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras

oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al

acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!

martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar.

Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena

abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias

jaculatorias, con estas palabras:




«Vete de aquí, Satanás,


que en mí parte no tendrás,


porque el día de la Cruz


dije mil veces: Jesús.»




Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra

Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil;

y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar.




Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la

Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello. Había

entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como

astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre

Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo

que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la

cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un

grave escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en

la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus

cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con

San Luis y con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban

delante del público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así

eran dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por

estas y otras razones. El gobierno decretó su expulsión, no sin que

antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de

Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubieran podido

prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito

chocolate que los reverendos nos daban.




VII




Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de

amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una

desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca

había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos

e imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que

daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:

Hortensia Buislay.




Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me

hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de

papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer

el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la

farándula. Mi inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme

a ver partir a la tentadora, que me había presentado la más hermosa

visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.




Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos

en un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de

Rivas el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he

olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en

ocasión de la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si

no los amparase la intención de la inocencia:




«Murió tu padre, es verdad,


lo lloras, tienes razón,


pero ten resignación,


que existe una eternidad


do no hay penas...


y en un trozo de azucena


moran los justos cantando...»




No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi

república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era

de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a

descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de

matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.




Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar

entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que

aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis

románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía,

por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser

la víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos

y estaban exentos de iniciación apolínea.




VIII




Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de

negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra.

La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha

venido a verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco

me dí exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me

prodigara en la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me

dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí rara visión. Desapareció

de nuevo. No debía volver a verla hasta más de veinte años después.




Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de ropa.

Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los

galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de

política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos. Desde

luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me

daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber

sino mucho más tarde que yo era hijo suyo.




IX




Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión

indeleble, me aconteció. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque,

hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño,

leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una

lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la

gente de la tertulia habitual. A mi derecha había una puerta que daba al

dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba

al interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré

hacia este cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a

sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro

una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos;

me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba

avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su

conversación, y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a

gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de

«la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización

siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror

inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo

humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar.

Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fué que

sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó

algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción

eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y sentí

exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera

oleosa. Desperté con sudores de angustia.




De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres eran

primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido

Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,

Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según decires, un

hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en

una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle,

le ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e

Ignacio, muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos

de amores y otros que por robarle, después de haber salido de una casa

de juego. Había también dos primos de mi madre, que habitaban en el

puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportación de maderas,

especialmente de mora y de palo de campeche.




Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños

las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el

golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuí al

puerto, en pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de

grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul inglés,

Miller, que perseguía a balazos, con su winchester, a los tiburones.




X




Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se me

llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me

hizo escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera de un

escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan

Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones

y catilinarias. Como el periódico La Verdad era de la oposición, mis

estilados denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un

día fuí requerido por la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de

las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer,

declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor en el colegio

que él dirigía. En efecto: desde hacía algún tiempo, enseñaba yo

gramática en tal establecimiento.




Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser masón, y

llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el

mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y

simbólica liturgía de esos terribles ingenuos.




Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En cuanto a

mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión

de las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con

la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos

del príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante,

de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y

Una Noches.




Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las

salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro,

Laberinto, estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en

el silencio la cálida noche. Yo escuchaba atento las lindas fábulas.




Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu. Se

acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, yo sentía

como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron

los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor

triunfante y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a

confesar todos los sábados.




Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores,

diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me

hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la

capital. La mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua.




Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es

una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde

se cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de

cuyos extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado

líricamente por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».




Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo yo

era señalado como un ser raro. Demás decir que era buscado para la

incontenible manía de versos para álbumes y abanicos.




A la sazón, estaba reunido el Congreso.




Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y

religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida por

miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que

en mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo

liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado soneto que

acababa así, si la memoria me es fiel:




«El Papa rompe con furor su tiara


sobre el trono del regio Vaticano».




Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo

fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto,

con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En

esos días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí

invitado, como un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos

de los asistentes. Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se me

pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas,

todas ellas rojas de radicalismo anti-religioso, detonantes,

posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos. Al

concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí los murmullos de los

graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente

Chamorro. Este me llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo,

más o menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus

padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas

peores?» Y así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El

presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era

de León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde

tiempo de la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello

era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a

mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.




En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor

Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre orador cubano

Antonio Zambrana, que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor

José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto

Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco

de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última

insurrección; había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid

aprendió maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo

de los prohombres de la república y de hombres de letras, escritores y

poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno

de sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que

tuvieron por él sus amigos españoles que logró ser Leonard hasta

redactor de la Gaceta de Madrid.




Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente

de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me

diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses

leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo

referens! fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores

Españoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los

clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa que sorprendiera a

muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en

verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede

verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poesías,

hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya lo hizo notar

don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro «Azul». Ha sido

deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar

el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros

y vocablos exóticos y no puramente españoles.




Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio

Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta

español, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los

poetas hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este continente.

Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha

hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D.

Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente,

nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y

latinos. Me enseñó mucho y él fué el que me contó algo que figura en las

famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo

precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por

Dumas, y D. Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de

velas que haya habido en el país. Habitó en León en la casa de D. Rafael

Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil,

se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre

con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y

otras alimañas. Un día, alguien le reprendió porque al pasar el viático,

y estando en la puerta de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo

estas frases, que me repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree usted que

Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de

m...?»




XI




Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado

gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña.




Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente

acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de

los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía

al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y

deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré

desde luego; fué «el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamás

escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no

recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se encuentran en

algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de

esas íntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras,

aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores

primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente.

Iba a comer algunas veces en la casa de esta niña, en compañía de

escritores y hombres públicos. En la comida se hablaba de letras, de

arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas

mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en

esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo

no fuese al comienzo completamente explícito con ella, en mis deseos, en

mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una

castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las

conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello

es hechicero, justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una

estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepúsculos

azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de

maravillas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a

su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares! Allí

comprendí por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua

tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras

cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces que

no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La

pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el

lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los

viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se

juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se

compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber

si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias

tropicales el triunfo de la atracción y del instinto.




Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí

costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven

que yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el

doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y

trágicos, delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a

quien mi amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda

mi existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he

deseado mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi

ponía oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el

ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos

cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor

sensual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de

poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que había en

él una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del

lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en

medias palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa

profusión de cosas iniciales que constituyen el silabario que todos

sabéis deletrear.




Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenía

apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una

resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me

arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba

anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El Salvador.




XII




Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto,

hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo

sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no

debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La

Libertad y poner un telegrama a su excelencia todo fué uno.

Inmediatamente recibí una contestación halagadora del presidente, que se

encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo

y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al

cochero que me preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al

mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo

tenía un barítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus

macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a

cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante, generoso,

infatigable sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el

presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga

cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté

ante el gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y

apocado delante del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la

luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no

encontraba palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló

de mis versos y me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era

lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas

exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír al varón de

poder:—«Quiero tener una buena posición social. ¿Qué entendería yo por

tener una posición social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre

sonriendo, me contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me

despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el

director de policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un

desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del

presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante,

artistas bellas... Era aquello, en la imaginación del ardiente muchacho

flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen

comienzo para tener una buena posición social...




Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas

adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas.

Ejercía de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El

esplendor continuó hasta la tarde, y llegó la noche.




¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a

tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que

habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío

y locura. Al día siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de

remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque

yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis méritos

estaban en baja. A los pocos días, los quinientos pesos se habían

esfumado y recibí la visita del mismo director de Policía que me los

había traído. Dije yo:—«Viene con otros quinientos pesos».—«Joven—me

dijo con un aire serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden

del señor presidente, sígame». Le seguí como un corderito.




Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor

Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje

usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo

con él». Dije para mí: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre

suave, insinuante, con habilidad indígena, culto y malicioso, y

comprendió qué clase de soñador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no

encontrará usted en mí severidad sino amistad; pórtese bien, dará usted

una clase de gramática. Eso sí, no saldrá usted a la calle, porque es

orden estricta del señor presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida

escolar, no sin causar desde luego en el establecimiento inusitadas

revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos.

Hacía misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso

es que un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía

despertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua

fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras reprensivas.

No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los alumnos y era

consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión estuve

largos meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fuí

sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno

de mi primer frac y primera comunicación con el público.




El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era

honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente

la velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí

una oda que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica,

correcta, muy distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos

posteriores.




Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo.

Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con

mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una

muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión,

esta inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica

recompensa:




Las que se llaman Fidelias


Deben tener mucha fe;


Tú, que le llamas Refugio,


Refugio, refugiamé.




Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y sonrosada

como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias.

Poco tiempo después volví a mi tierra.
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De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé

«garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín

Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el

gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la

secretaría presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y

cuentos y uno que otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones

amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas

de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. Miraba las

estrellas prodigiosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.

Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones

súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la

reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un

lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras

y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en

la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y

toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban

prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a

veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las

islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compañía de un

rico y elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la

secretaría del presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo,

escritor, que tuvo después un trágico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me

daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.




A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado,

resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era

irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba

entonces en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan

Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en

California, militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee Walker.

Hombre de verdadero talento, de completa distinción, y bondad

inagotable. Chilenófilo decidido desde que en Chile fué diplomático allá

por el año de la Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el

país a donde debes ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a

ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a nado—me

dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros

amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos

pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que

me diera el general Cañas—una para un joven que había sido íntimo amigo

suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto

personaje de Santiago.




En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de

Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En

Nicaragua había subido al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas.

Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran

terremoto. Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí

palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una

niñita que estaba cerca de mí, hija del dueño de casa, y salí a la

calle; segundos después la pared caía sobre el lugar en que estábamos.

Retumbaba el enorme volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el

sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con

linternas. Las gentes rezaban, había un temor y una impresión

medioevales. Así me fuí al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor,

un vapor alemán de la compañía Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a

mi camarote, me dormí. Era yo el único pasajero. Desperté horas después

y fuí sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se

veía sobre el país una nube negra. Me entró una gran tristeza. Quise

comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario inglés, y no pude

hacerme entender. Así empezaron largos días de navegación entre alemanes

que no hablaban más lengua que la suya. El capitán me tomó cariño, me

obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutónicas y

refinados alcoholes. Y por el juego del dominó aprendí a contar en

alemán: eins, zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los puertos del

Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los

hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en tablas, que

colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y

frutas.
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Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha

muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo

un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel?

El mejor.




No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un

pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo

Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba

conmigo, dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis

aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre

Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y

siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a

Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para

aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al

destinatario.




Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó aquel

personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones

para el señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para

Santiago.




Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he

aquí la capital chilena.




Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones,

mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana.

Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan

y desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos

a un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando

diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos,

cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de

financiero o de diplomático, que andaba por la estación buscando algo.

Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos

dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,

asombrado y despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén

Darío?». Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado

pregunté:—«¿Sería usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse

toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella

mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga,

mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que

yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi

valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué

prodigio de comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras

cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de

rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel

reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su coche. Había allí un

secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en

conocerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le

hablé a su amigo Poirier. No le conviene».




Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la

fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida

práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta

que llegaba de Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que

el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y

sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su

larga cabellera.
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Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en

la redacción de «La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y

desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago.

Se puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella

redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí conocí

a D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del director del diario;

a D. Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro

de Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política

de entonces.




La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes que han

tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las letras,

sino también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras

reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la República,

Pedro Balmaceda; Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su

hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre

Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hübner y otros que animaban

nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el

sutil ingenio de Vicente Grez o la romántica y caballeresca figura de

Pedro Nolasco Préndez.




Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e imaginación

que había de triunfar con el tiempo en la novela. Rodríguez Mendoza era

entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fué muy

apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis

Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha

atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica

libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta

sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo

Irarrázabal murió, no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano

Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre

y satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau

hacía versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de una

provincia. Todos los demás han desaparecido; muy recientemente el

cordial y perspicaz Hübner.




Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro

sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se llama un

hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».




La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo

siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder

vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades

aristocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes

maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el

lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con

Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía

de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del

ministro de Italia.




Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman hacer «once»,

conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle más detenidamente

en Viña del Mar. Fuí invitado a almorzar por él. Me colocó a su derecha,

lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema

distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor

Florencio Fontecilla, que fué más tarde obispo de La Serena y el general

Orozimbo Barboza, a la sazón ministro de la Guerra.




Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y selló con

su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera

espesa, gesto señorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria

y melíflua. Había nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un

instante, de su patria; y concluyó como un héroe de Shakespeare. ¿Qué

más recuerdos de Santiago que me sean intelectualmente simpáticos?: La

capa de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amunátegui;

D. Luis Montt en su biblioteca.




Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de

La Epoca. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos

dijo lo siguiente:




«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una

colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre

Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por

suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías

resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía:




«Este del cabello cano


como la piel del armiño,


juntó su candor de niño


con su experiencia de anciano.


Cuando se tiene en la mano


un libro de tal varón,


abeja es cada expresión,


que volando del papel


deja en los labios la miel


y pica en el corazón».




Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros aprobaron

la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio.




Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.

No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría aplicar

mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza

apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante,

conquistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por

linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus

pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a

Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese

tiempo sobre arte, sino él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibración

de novedad de estilo como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros

de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro,

lamentado y querido.




Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos»,

respecto al cual escribiera una página artística y cordial?
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Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a ocupar un

puesto en la Aduana.




Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y

de drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarán para

después.




Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de

El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un

diario completamente comercial y político. Había sido yo nombrado

redactor por influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y

excelente amigo mío. Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy

querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.




Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A

la cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien...

Nuestro periódico necesita otra cosa... Así es que le ruego no

pertenecer más a nuestra redacción...» Y, por escribir muy bien, me

quedé sin puesto.




¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos

Lorca y Sotomayor!




Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos

amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;

invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios;

horas nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces mi vibrante y

ansiosa juventud.




Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí

momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a

don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros

amigos.




Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de

conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta

manera: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el

ser corresponsal de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es

en ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que

en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes:

Paul Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en

uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido,

Groussac fué para mí el verdadero conductor intelectual.




Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo

amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer

en darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y

también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la

recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta del

general, con palabras generosas para mí, y diciéndome que se me

autorizaba para pertenecer desde ese momento a La Nación.




Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes

iniciasen mi colaboración en ese gran diario.




Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía moverse por su

enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autoridad y

majestad.




Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad emanaba de su

virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una

presencia sino cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al

doctor Rafael Núñez en Colombia.




Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para mi tierra, no

sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de

1889, sobre la llegada del crucero brasileño Almirante Barroso a

Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro.




En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la

«débâcle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que aullaban

porque, según creo, no se les habían pagado sus emolumentos. Y aquellos

hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia.
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Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo

equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o

posponer la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que

aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es

fácil, puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi memoria.

Así, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado

de mi primera permanencia en San Salvador.




Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de

ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo

indecible, me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia

terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería un malestar

causado por el desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido

morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en

el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y

entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro

Salinas, que fué el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de

clima más benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una

habitación especial y fuí atendido, verdaderamente, como si hubiese sido

un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido Cáceres

Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y solicitud, y sin

temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví

algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los

dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fuí tan bien servido,

que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del mal, las feas

cicatrices que señalan el paso de la viruela.




En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio

que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la

protección de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor

Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en política,

siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeópata.

Había comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado de

singulares energías, resistentes y de buen humor, logró instruirse

relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a

su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sólo las

medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su

galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus

visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos

de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile

«guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien

inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y

un poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, según supe

después, a los veintitantos años se pegó un tiro.




Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted acompañarme

esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros

de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo

con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y acepté

su invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche era

obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la

serranía, el comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y

hondonadas. Llegaba a nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro

más o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás

de unas piedras. El doctor silbó de un modo especial, y el hombre que

llevaba el farolito se adelantó a nosotros.—«¿Están los

muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, señor», contestó el rotito. Y

sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros tras él. Anduvimos

largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde

entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de

hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos ellos tenían traza

de facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más o menos

ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al verme me miraron con

hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la

agitación de aquella gente desconfiada. Había una especie de cantina, o

de boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes

licores. Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche»

matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano

en mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitó a beber;

yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta

furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el

doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendí lo peligroso

de la situación y me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto

satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto

interior. En una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un

hombre herido. El doctor habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas

medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados entonces de otros

rotos que insistieron en custodiarnos, porque, según decían, había sus

peligros esa noche. Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un

farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el

doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo—, a un lugar curioso, para que

lo conozca.» En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo

ya qué casa, tocó mi amigo una puerta que se entreabrió y penetramos. En

el interior había una especie de «restaurant», en donde cenaban personas

de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pacífica y

honesta. El doctor llamó al dueño del establecimiento y me

presentó.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos más al fondo de la

casa, no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hierba. «Aquí hay

enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se

nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto cerrado daban de

cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una timba del peor

carácter. Casi de madrugada salimos de allí y la aventura me impresionó

de modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.
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Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me encuentro

de vuelta de Chile, en la ciudad de León, de Nicaragua.




Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos han

ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta

bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay

una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo

posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que

cuando, por fin, he perdido mi última esperanza con la otra, entregada

desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi

intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad

de Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de

mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me

aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en qué hubiera

parado todo eso, si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel

Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República, no me

facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida fué

que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la

cual no sé por qué ni cómo, fuí invitado, con el aguijón de los

excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar

versos, pero versos en los cuales decía horrores del novio, de la

familia de la novia, ¡qué sé yo de quién más! Y fuí sacado de allí más

que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadoreña busqué algunas de

mis antiguas amistades, y una de ellas me presentó al general Francisco

Menéndez, entonces presidente de la República. Era éste, al par que

militar de mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los

más fervientes partidarios de la Unión centroamericana, y hubiera hecho

seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal

unionista que fuera sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y

tantos otros. En esos días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo

movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era

uno de los más entusiastas en la obra.




A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted hacerse

cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la

Unión?».—«Desde luego, señor presidente», le conteste—. «Está bien»,

me dijo, «daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario».

En efecto, no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,

órgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se

titulaba «La Unión».




Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de

los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me

dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezó a

funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor

político de Costa Rica, a quien encomendé los artículos editoriales: D.

Tranquilino Chacón; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América

como orador, como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario,

un buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta

costarriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque

en sus últimos días tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de

hacerle ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir

después de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego,

contaba con la colaboración de las mejores inteligencias del país y del

resto de la América Central; y el diario empezó su carrera con mucha

suerte.




Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de

Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy

un monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes,

un verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió

persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un

diario en Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía

dos hijas: a ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en

casa de mi tía Rita. Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras

fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y con quienes

cantábamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de

Diciembre. Esas dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas casó con

el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modesta condición en que

quedara la familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la

casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza

y superiores dotes de la otra niña, me vi de pronto envuelto en nueva

llama amorosa. Ello trascendió en aquella reducida sociedad

amable:—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el presidente—.

«Señor, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con el

beneplácito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones

necesarias para la realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis

amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más

sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy

cuenta la América española. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve

en aquella tierra salvadoreña, con quien penetran en iniciación

ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura

mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero

seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí

la idea de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. A

Gavidia acontecióle un caso singularísimo, que me narrara alguna vez, y

que dice cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera

que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que siendo muy

joven, recién llegado a París, iba leyendo un diario por un puente del

Sena, en el cual diario encontró la noticia de la ejecución de un

inocente. Entonces se impresionó de tal manera que sufrió la más

singular de las alucinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles de

la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante

gritaban:—«¡Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa

injusticia!» E incontinenti se arrojó al río. Felizmente alguien le vió

y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué

conducido al consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba en el

bolsillo. Después, en su país, ha publicado bellos libros y escrito

plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos diversos y

hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital salvadoreña.
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Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 de Junio

de aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día debería

efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual

vendrían las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general

Carlos Ezeta, brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de

la República. Se decía que había querido casarse con Teresa, la hija

mayor de éste. Si no estoy equivocado había disensiones entre Ezeta y

algunos ministros del general Menéndez, como los doctores Delgado e

Interiano; pero no podría precisar nada al respecto.




Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche

debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio

Presidencial.




Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo

un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y por

varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya, director de

Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a

acostar temprano, con la decisión de no asistir al baile de la Casa

Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de

descargas, de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues

supuse vagamente que aquello pertenecía a la función militar. Más aún,

sería ya la madrugada, cuando sentí ruidos de caballos que se detenían

en la puerta de mi habitación, a la cual se llamó, pronunciando mi

nombre varias veces.—«Levántate, me decían, está tu amigo el general

Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de

pasear, suponiendo desde luego que se me invitaba para algún alegre y

báquico desvelo. Sentí que se alejaron los caballos.




Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y me

encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi

mujer.—«Dicen las señoras, expresó, que están muy inquietas con usted,

suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha

ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez,

que le han matado»—«¿Y quién es el presidente entonces?»—«El general

Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar

por los portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos

cadáveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel

Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana había un

hombre con una herida en el cuello, vendada con un pañuelo

ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un

revólver y tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general

Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general Ezeta!»—«Así se

hace», exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y partí

inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que había

sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile

presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña,

quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el

palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo,

había penetrado a los salones e intimó orden de prisión a los ministros

que allí se encontraban. El presidente, general Menéndez, se había ido a

acostar. La confusión de las gentes fué grande; hubo gritos y desmayos.

A todo esto se había ya avisado al general Menéndez, que se ciñó su

espada e increpó duramente al general que llegaba a comunicarle también

orden de prisión. Entre tanto, la guardia del Palacio se batía

desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor del

presidente, gritaba en los salones:—«¡Que llamen a Carlos, él

tranquilizará todo esto y dominará la situación!»—«Señorita, le

contestó alguien, es el general Ezeta quien se ha sublevado». El

presidente había abierto los balcones de la habitación y arengaba a las

tropas. Aun se oyó un viva al general Menéndez; pero éste cayó

instantáneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los médicos

certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos

Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a quien había hecho toda clase

de beneficios, a quien había enriquecido, a quien había puesto a la

cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre

presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque mortal. El

cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de la verdad

del hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir

inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la

Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido de mi

viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general

Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería».

Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados

con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de

Artillería, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos.

Un tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado

Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me

dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de

publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis

preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente

manifestándole que un asunto particular de especialísima urgencia me

obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los pocos días a

ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel

estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo que de orden

superior me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé por

telégrafo una campaña activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles

se interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena voluntad masónica

de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado

presidente.




El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el

comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo

iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis

impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor

Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista

convencido, y el hombre lo creyó o no lo creyó; pero cumplió con su

misión.
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Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este

país y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejores relaciones con

el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía sus razones para creer

que Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse de la

antipatía tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube

llegado al hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que el

presidente general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital

estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a

la casa presidencial, acompañado del oficial que había ido a buscarme.

Penetré entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo

pasar a un salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de

muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo, y cuando yo entré

pronunciaba estas palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer

pescado que se moje el...» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera

del círculo, pero el presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el

señor Rubén Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar

y me señaló un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted

también de los que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido

asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he

hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez

no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y

no sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores de esa

falsa noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general

Menéndez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido

asesinado con bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la

infamia del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero

parricidio». Y me extendí sobre el particular. El presidente me escuchó

sin inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando hube concluído. «Vaya en

seguida y escriba eso. Que aparezca mañana mismo. Y véase con el

ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fuí

rápidamente a mi hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de

Junio, con el título de «Historia negra», que en ocasión oportuna

reprodujo La Nación de Buenos Aires.




Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos Ezeta, así

como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus manos

no saldría vivo de ellas.—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde el

presidente Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y

Arróspide, después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina

de mi hijo, en San José de Costa Rica—¡y pensar que yo hubiera hecho

rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía!» La

verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había

sido mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al circulo de los

traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y poco práctico; pero qué

le vamos a hacer!
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De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de

Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como en

San Salvador, director y propietario de un diario de carácter

semioficial. A los pocos días, salía el primer número de El Correo de

la tarde.




Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico, como han

sido casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde

luego en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y excelentes

rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón

Salazar, literato notable, de educación alemana. La guerra se inició,

pero concluyó felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se

afianzó en San Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario

semi-oficial una especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a

D. Valero Pujol, uno de los españoles de mayor valor intelectual que

hayan venido a América y cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el

rincón centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece.

Viejo republicano, amigo de Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué,

durante la república, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es

todavía el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres

generaciones le deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional

el poeta cubano José Joaquín Palma, hombre exquisito y trovador

zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se encontró entre los

papeles de Olegario Andrade y que se publicó como suya, averiguándose

después que era de Palma.




Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los

cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de

trópico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez

Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que escribía páginas a lo

Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que después sería un conocido

diplomático y actualmente redactor de Le Gaulois de París, y otros.




Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que

viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses después de

mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso, siendo uno de mis

padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleció después de ministro en

París.
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En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era

el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas, militar

temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era

permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una

escena inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios

amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el

poeta Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos

platos criollos, especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que

por cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la

presidencia de la República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante,

cuya base es el rábano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y

después se pasó al café y al coñac, del cual se bebieron copas

innumerables. Todos estábamos más que alegres, pero al general Sánchez

se le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseásemos sobre las

fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres

de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ¿quién

manda esta pieza de artillería?» y señaló un enorme cañón. Se presentó

el oficial, y entonces Cayetano, como le llamábamos familiarmente, nos

dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las

torres de la Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. Los soldados

obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez era absolutamente

capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palma se

le ocurrió una idea excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes

vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan más

coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando

sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al general Sánchez.

El y yo recitábamos versos, y cuando la botella se había acabado, el

general estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a

media noche a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco tiempo

después, tuvo un triste y trágico fin.




Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa la

atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y respetados

magistrados de la capital tenía amores con una dama, casada con un

extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantó y se

dirigió al comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este

se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal.

La posición del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico

del crimen. El asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que

le fué facilitada la fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le

encontró cosido a puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de

los Estados Unidos, según se me ha contado.
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No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y tuve

que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida

grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen

costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José es una ciudad

encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las más

lindas de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las más

europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios periódicos, uno

de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro por el cojo Quiroz,

hombre temible en política, chispeante y popular; intimé allí con el

ministro español Arellano, y cuando nació mi primogénito, como he

referido, su esposa, Margarita Foxá, fué la madrina.




Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de

cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba

con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.




Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia era

uno de los más fuertes sostenes de la política católica. Conocí en el

Club principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso,

vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez,

pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados

doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos

intelectuales. Todos después han sido presidentes de la República.

Conocí allí también a Tomás Regalado, manco como D. Ramón del Valle

Inclán, pero maravilloso tirador de revólver con el brazo que le

quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio

de las botellas, y que fué años más tarde presidente también, de la

República de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas

interesantes que llenarían un libro.




Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en

Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba

allí manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí

por telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón

presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la

delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del

centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir

inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme

con mi compañero de delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el

puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía

Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a

Santander.




Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero sí tengo

presente que iban unas señoras primas del escritor francés Edmond About;

que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés,

artista, poeta de discreción y amigo excelente; uno de los delegados de

Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano

delicioso, ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos,

y que, nombrado cónsul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el

hombre más popular y más querido en aquella encantadora ciudad andaluza.




En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario de ya no

recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes

para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la

travesía lo más gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginábamos

y al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un curioso

incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de

mi camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un

naúfrago que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La

cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde

se veía una embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era

emocionante. El vapor se fué acercando poco a poco para recoger al

probable naúfrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que

aquel hombre, con una gran voz, preguntó en inglés:—«¿En qué latitud y

longitud estamos?». El capitán le contestó también en inglés, dándole

los datos que pedía, y le preguntó quién era y qué había pasado.—«Soy,

le dijo, el capitán Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de

la casa del jabón Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario

de Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor de avisar cuando lleguen a

España al cónsul de los Estados Unidos que me han encontrado

aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de nuestro vapor.

Por toda contestación, el yankee sacó del interior del barquichuelo dos

latas de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII, puso su

vela y se despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra llegada

a España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido

en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca, cobrando la entrada, y

se juntó bastantes pesetas.
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En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la

calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre

de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer

el cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo

mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté

gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno

de tal manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se

podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran

de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de

cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando está don

Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena

suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre humanista yo

entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y

allí se inició nuestra larga y cordial amistad.
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Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan

Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y simpático. En la

corte española el hombre tenía todos los merecimientos; imponía su buen

humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El

general Riva Palacio había tenido una gran actuación en su país como

militar y como publicista, y ya en sus últimos años fué enviado a

Madrid, en donde vivía con esplendor, rodeado de amigos, principalmente

funcionarios y hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en

una fiesta de Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues

ella no podía olvidar que el general Riva Palacio había sido de los

militares que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el

emperador Maximiliano; pero todo se arregló, según parece, por la

habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el mejicano era íntimo

amigo.




Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de

arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de letras, a

quienes encantaba con su conversación chispeante y la narración de

interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género

chico y frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros en donde

había tiples buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y,

cuando murió, su desaparición fué muy sentida.




Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre

iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe.

Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los

hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle,

entrar en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibió muy

sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días

después me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el

célebre político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez

he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la

conversación inagotable de Castelar fué un deleite para mis oídos y para

mi espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes cosas referentes

a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras

Repúblicas, del general Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La

Nación, diario en donde había colaborado; y de otros tantos temas en

que se expedía su verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo

nos hizo comer unas riquísimas perdices que le había enviado su amiga la

duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de

primer orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de

presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a Castelar

en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una

voz de la naturaleza, era un fenómeno singular, como el de los grandes

tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del

milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la

oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan

aparecido tanto en España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario

Roldán, casos parecidos.




He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo Bazán y en un

círculo de admiradores, Castelar nos dió a conocer la manera de perorar

de varios oradores célebres que él había escuchado, y luego la manera

suya, recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al cardenal

Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la más alta

figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa gloria.
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Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que,

cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible

para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo

pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía

Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de

Cánovas, que se me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana.

Cánovas le decía que se había dirigido al marqués de Comillas; que éste

manifestaba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, ningún

puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas

para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo

hacerse, pues mi visita era urgente.




Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy animado y

ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era

en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los

Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren

que los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me

hizo que la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en

Santiago de Chile y que le había complacido mucho. Era un amable y

jovial filósofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su

país de Asturias, allí donde encontrara tantos temas para sus fáciles y

sabrosas poesías. Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero

de Gijón. Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una

lágrima.




Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se había ocupado

largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en

Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la

del más selecto espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la

lengua castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las

más finas amistades que conservo desde entonces. Me invitó D. Juan a sus

reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos:

el duque de Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no

recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de

clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles.

Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales

principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de mis demostraciones

revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias

graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y

verdes.
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La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí versos, me

dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la

reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión,

tanto más, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D.

Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya

pocos, cuando a eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca

entró, envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo

encorvado y al parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la

casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El

para mí desconocido, empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de

Río de Janeiro, en donde había estado por algún tiempo con cargos

diplomáticos o comisiones del gobierno de España; y luego, tratando de

cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en

Londres»... «Un día me decía Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe

era así»... El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel viejecito

que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me

dirigí a D. Juan Valera. «Dígame, señor, le dije, ¿quién es el señor

anciano a quien usted me ha presentado?»—«La reliquia», me contestó.

«¿Y quién es la reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»...

La reliquia era D. Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente,

era Espronceda.




Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel. Desde

la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y luego a

las cercanías del Casino de Madrid. Yo tenía la intención de ir a

acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba

empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo,

me contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo

que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted;

calcule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!»

Me desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan

lejanos tiempos.




Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a

visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo

rostro no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran

lobanillo o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era

modesta, pero en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin

sentarse habló con Palma de varias cosas. Este me presentó a él; y yo me

sentí profundamente conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que mató a D.

Pedro y el que salvó a don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus

editores se habían llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso

Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de las

coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España... Después

de que Castelar había pedido para él una pensión a las Cortes, pensión

que no se consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló

de quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que

comer»...




Conocí a D.ª Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo,

en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las

fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la

verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas

llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones.

La señora Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero

estaba en la fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo,

entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con

el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por

gente de la nobleza, de la política y de las letras; y no había

extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos días vi en

su casa a Maurice Barrés, que andaba documentándose para su libro Du

sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto que le pasó una aventura

graciosísima en una corrida de toros.
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Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí presentado

por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que

era la mayor potencia política de España, se había casado con doña

Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen

peruano. Mucho se había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de

edad; pero es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado de su

mujer, y su mujer le correspondía con creces. Cánovas adoraba los

hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de

su sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como

amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos

incomparables, revelados por los osados escotes. La conversación de

Cánovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de

brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en

zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude

presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio

de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban

parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.




Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está bien

inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dícese que

cuando Cánovas fué asesinado por truculento y fanático anarquista

italiano, se repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que,

una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo

acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como

extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no

volvió a salir mas de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos con

la servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones

solitarios, con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió

de blanco con su traje de novia; que por la mañana, los criados la

buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el

jardín, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve.

Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d’Aureville.
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Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la sección

correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de

España, que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fué

la primera vez que observé testas coronadas. Me llamó la atención

fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como

todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba

junto a ella el obeso marido, que debía tener tan trágico fin. En la

vecina sección de Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el

delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos

para ser obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido

que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente doña

María Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El

ministro, antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y

respetuosas palabras. La reina doña Amelia de Portugal vió los dos

abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se dió cuenta de cuál era

el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dió las gracias al

ministro.




Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte en una velada

lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra,

que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, D.

José Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo,

que leí unos versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo

después tomaba el vapor para Centro-América, en el mismo puerto de

Santander, en donde había desembarcado.




No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente

de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en

Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D.

José María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y

Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena

está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado

el antiguo Presidente de la República y célebre publicista y poeta,

doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes

figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el país

colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de

Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva

gloria. Era un pensador y un formidable hombre de acción. Bajé a tierra

a hacerle una visita. Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su

esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me

dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi viaje a España, y

luego me preguntó:—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna

manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me

dijo. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría

en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas;

abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para

usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?» Yo

le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al mismo tiempo expresé

mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere,

agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le

nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la

persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina.

Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las noticias

que se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo me llené

de esperanzas y de alegrías.
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A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León.

Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio

año de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice, vi que era

preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más

de un motivo.




Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre

político que había muerto en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que

tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido,

y escribí unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada,

leyendo mi poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San

Salvador, lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde

residía mi esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El

telegrama me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero

yo comprendí por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de

leer los versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba,

seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar

la pérdida de quien era para mí consolación y apoyo moral. Pocos días

después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un

papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba a hacerse

operar—había quedado bastante delicada después del nacimiento de

nuestro hijo—, y que si moría en la operación, lo único que me

suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre, mientras ésta

viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado, el banquero D.

Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de mi

hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace diez y nueve

años que esto ha sucedido y ello ha sido así.




Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a

las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días

abrí los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi

madre y una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por

primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como

borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para

hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis

haberes.




Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon

viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas

es el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos que en ellos

ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo

referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página

dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar

por más de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las

consecuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con

la menor referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano

Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace

muchos años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque

yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es

precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida.
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De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la

ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en Managua,

del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el gobernador del

Istmo mi nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así

fué, por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente

se me entregó mi nombramiento—en el cual se me decía que se me daba

este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi

carta patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos

adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.




Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de allí se

esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la

noticia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano,

verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes

y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es

hoy ministro de Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto

conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se

verificaría en casa del famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro»

deseaba verme cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba

en esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agregó

asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en Harmand Hall, en

donde tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos,

para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor general

de aquel escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables

y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como

La Opinión Nacional de Caracas, El Partido Liberal de México, y,

sobre todo, La Nación de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa,

llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se

transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de

todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de

un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y en los comienzos

de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las

puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran

combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto

lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de

cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y

que me decía esta única palabra: «¡Hijo!».




Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía

acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una

rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con

Martí en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un

aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano

de su cónsul general sentado en público, en una mesa directiva

revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había

sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia o de precipitación,

en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo

de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador

sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi

presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí

una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos

vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y

defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al

público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos

discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes

hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.




Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos andado

algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!»

«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le

traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de

plata.—«Vea usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros

cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad

de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su

amiga, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus

trabajos de revolucionario.




Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni

en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y

familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la

cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él

momentos inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma

noche para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas

disposiciones de organización. No le volví a ver más.




Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos,

delegó su representación en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,

escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos

cubanos preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el

doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella arenga y

Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día

siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la

catarata de Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi

impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera

podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa

con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas proporciones.

Sin embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de

recordar los versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.




Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis

oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París

era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la

felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la

Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E

iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando

en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo

sagrado. Me hospedé en un hotel español que por cierto ya no existe. Se

hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hôtel

de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi

llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y

áureas águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente

tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de

París...




Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a buscar a Enrique

Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero

Garnier.




Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme, por sus

ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo de un

gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con

Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía

por querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran

talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los

alcoholes; y fué mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio

Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa.

Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a

poetas y escritores de París, a quienes había amado desde lejos.




Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche,

en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos

acólitos.




Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte

maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía

de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes,

golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con

Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal

francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la palabra

gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado

maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la

mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!...

¡M... M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar para verle de

nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las

noches que volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo

estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico.

Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!...
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Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro Sawa a mi

hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los simbolistas.

Hacía poco que había publicado su famoso libro La littérature de tout à

l’heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un

Walt Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición guatemalteca

de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos

franceses, entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba

cuando los escribí muchas nociones de poética francesa. Entre ellas,

pongo por caso, el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia

en la conversación, o es pronunciada escasamente, según el sistema de

algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida del verso.

Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en París,

buena amistad, que por cierto no hemos renovado en días anteriores. Con

quien tuve más intimidad fué con Juan Moreas. A éste me presentó

Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasión

nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas

por la madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o

bien salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y

trabajadores de «les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit

vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada

por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las

agitaciones de París despierto. Nuestras entrevistas se repetían casi

todas las noches. Estaba el griego todavía joven; usaba su inseparable

monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, dogmatizando en sus

cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas

de arte y de literatura. Como no quería escribir en los diarios, vivía

principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que era ministro

en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no

era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi

libro Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No sabía ni

una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los

primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una

traducción de «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así

como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de

Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz

sonora, exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en

cuanto me veía: «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo

tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de

Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier,

y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el

Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían

que ver con el arte ni con la literatura.
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un excelente

poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestía

elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno

de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto

Reynaud, que es comisario de policía, formaban lo que se llama la

escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que

fué desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente

pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez

y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.




Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me

encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que había

sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia

de la administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos

repetidas veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima y Artes, que

no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos

círculos de París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo

y siempre monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese

club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí

murmuraciones bulevarderas.




Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la

Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello

no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera

ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda

Marión Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba

entonces en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos

hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de

corral. Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí.

Los días que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no

envidiar a ningún irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de águilas

iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo

hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa

«pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis

oros, de lo cual me libró la intervención de un cónsul, y de mi buen

amigo Tible Machado, que residía, también con cargo consular, en el

puerto del Havre.
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un

huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó

ofreciéndome sus servicios.




Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde

tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me

saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con

términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al

talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en

frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya

glorioso Joaquín V. González.




Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros

que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde

mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país

original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso, aquel

maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó

con inteligencia erudita y con cordial voluntad.




Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno argentino

como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo,

pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el

Sr. Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no

existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la

República Argentina.




Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael

Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad

bonaerense. Se leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y

se discutía el valor de éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre

de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a

mis oídos. Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento de cepa

castiza, seguía la corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus

obras se encuentra la mayor corrección y el buen conocimiento del

idioma. Me relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en

Buenos Aires, que se ha distinguido en la producción de novelas, obras

dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, entonces

secretario de la Legación de México, que animaba la conversación con

oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor

contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales,

novelas y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto

y Francisco Soto y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos poetas y

personas de distinción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada,

letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber

cosmopolita y políglota; y con otros más, pertenecientes al Buenos Aires

estudioso y literario. El dueño de casa nos regalaba con la lectura de

sus poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Así

pasábamos momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su

estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de su «Diario».
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Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de La

Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el

inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su

inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de

conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se

conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre el general,

y me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no

encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutación

emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de sus

historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco

Batres, autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me hizo algunas

preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su

manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la

posteridad. Salí contentísimo.




Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,

aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenía una

sólida y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia

de caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por

indicación suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en

ese época en La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino,

esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de

actividad, de resistencia y de inmejorables condiciones para el puesto

que desempeñaba. Secretario de redacción era Julio Piquet, experto

catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de

gentilezas de estilo, y que contribuía poderosamente a la confección de

aquellos números nutridos de brillante colaboración del gran periódico,

que se diría tenían carácter antológico. En la casa traté a crecido

número de redactores y colaboradores, de los cuales unos han

desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los cambios

de la vida; pero ninguno fué más íntimo compañero mío que Roberto J.

Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin

abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento

en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mío el autor de La

Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y

cuya única obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El

pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los

mejores años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que

murió de tuberculosis, se encontró que una parienta millonaria le había

dejado en su testamento una fortuna.
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Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de

letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y

cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal

virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como

ese espíritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien emanaba

una generosidad corriente, simpática y un contagio de vitalidad y de

alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre

americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus

ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos en compañía del

bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas

libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy,

que escribió para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens,

fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra

eminente; de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernández

Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano

Antonino Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien

las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.




Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles

E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.




Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en

el restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño poema en prosa,

dedicado a su soberana, que él escribió a falta de papel en unos cuantos

sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el

siguiente:






God save the Queen









To my friend C. E. F. Vale.







Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;




Por ser la madre de Shakespeare;




Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos

juegos;




Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo

se manifiesta el más triste sol de los inviernos;




Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que

repiten los labios de todos tus hijos:






God save the Queen







Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas

blancas;




Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de

oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes;




En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los

vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía

inglesa;




Por tu fuerza, oh Inglaterra:






God save the Queen







Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;




Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus marinos y

la labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de

sedas de amor, de oros de gloria, de perlas líricas;




Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el

león simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano

del Pegaso de los soñadores;






God save the Queen







Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las

horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;




Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;




Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y los

versos de Swinburne y Tennyson;




Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como

manzanas;




Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus

scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas;






God save the Queen







Envío.




Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.

Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de

negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de

los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno

que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te

salve!».
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Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los

principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o

fuera de lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros

por sus libros. La publicación de la serie de «Los raros», que después

formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre

todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de

pensamiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios

y comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,

porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido

productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la

esperanza. Uno de mis artículos me valió una carta de la célebre

escritora francesa, Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudónimo de

Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a

visitarla en la redacción de el «Mercure de France» cuando yo llegase a

París. A los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal

visita durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad de la

redacción del «Mercure». He sido poco aficionado a tratarme con esos

«chermaïtre», franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido

insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,

principalmente en lo referente a intelectualidad.




Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación,

y versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la

noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba

todavía en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis

águilas americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema

que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario

secretario francés, que me encontré no sé dónde, y que me sedujo

hablándome de sus aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba:

«Una vez en Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien:

«Entonces me contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi

secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques!

Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con su

larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón.




Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses

después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de mi

consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación, y luego a un

buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna

su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan

Cancio, y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi

obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa

o verso, en el periódico. Después me invitó a colaborar en su diario «El

Tiempo» el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los

gastos para la publicación de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se pueden apreciar

hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en libro,

gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma

académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las

bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra

naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del

título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas

por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo,

las que hizo en «roman paladino», uno de los primitivos de la castellana

lírica. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me había

manifestado ya respecto a dicho título, en una carta: «C’est une

trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el autor de «Motivos de

Proteo» una encantadora exégesis.




Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de

ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un

bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria

traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel

de aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant Malade, y

trece veces impura; la que nos da los más dulces y los más amargos

instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el

instante en que tendió a Adán la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo

sus aplausos y sus críticas, en las cuales, gente que había oído hablar

de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones

ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como

he dicho, había también quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo

después debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y

de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.




Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de aislamiento

que fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo

sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed

amorosa y en la manifestación de los deseos y en la invitación a la

pasión, se hace algo como una especie de geografía erótica. El poema

concluía así:




... Amor, en fin, que todo diga y cante,


Amor que encante y deje sorprendida


A la serpiente de ojos de diamante


Que está enroscada al árbol de la vida.


Amame así, fatal, cosmopolita.


Universal, inmensa, única, sola.


Y todas; misteriosa y erudita;


Amame mar y nube; espuma y ola.


Sé mi reina de Saba, mi tesoro;


Descansa en mis palacios solitarios.


Duerme. Yo encenderé los incensarios


Y junto a mi unicornio cuerno de oro


Tendrán rosas y miel tus dromedarios.




XL




Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y

repetidas en España y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por

sus particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a

algún compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso,

dice Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el

acompañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El

poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa

composición, dándole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva

casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo

poético». En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la

concepción de la imagen soñada.




Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en Madrid en

el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad

de conocer a un gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con

una alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre

del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut

Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de tal

señora, celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne.

Después están las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo

ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza.

Porque, ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas

de que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel

instante, eran los preferidos. Luego será un recuerdo galante en el

escenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco poeta, encarna

el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos. Es el

carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y

bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y harto

amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de

la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó—a

quien siempre habría que citar tratándose de «Prosas Profanas»—ha dicho

cosas deliciosas a propósito de estos versos.




Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en prosa rimada, de

fecha muy anterior a la poesías escritas en Buenos Aires, pero que por

la novedad de la manera llamó la atención. Está, se puede decir, calcado

en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès publicó con

el título de «Lieds de France». Catulle Mendès, a su vez, los había

imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de

estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la

ciudad de New-York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el

arpa, me pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le

hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué

el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el país del

Sol.




Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que

todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más

conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra

América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el

éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que

cada cual comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en

estos catorce versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en

nuevas redes pasionales; y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de

tempestad, en el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará,

Dios mío, aquella que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es

cierto que la muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice

el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién

sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo

que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:




Pasan veinte años, vuelve él


y al verse, exclaman él y ella:


—¡Dios mío, y ésta es aquélla!


—¡Santo Dios, y éste es aquél!




Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual se

ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior, a

pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de

acento, de tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro

popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también

pertenecía el «pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de

introducción a la colección de poesías que con el título de «En tropel»

dió a luz el poeta Salvador Rueda.




La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre

Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de

corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de

zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado una

producción más copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le

arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa

escribí, como he dicho antes, La página blanca, en presencia de

nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas

las composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya

en la redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el

Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio

de los centauros lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que

Roberto Payró escribía uno de sus artículos. Tanto éstas como otras

poesías exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su

tiempo se harán.
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Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fué la del

excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con platos

suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre

otros compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que

ha producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos,

era de origen uruguayo y desempeña actualmente el consulado de su país

en San Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.

Iba también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su

idioma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz

Romero. Este abate tenía una historia de las más escabrosas y que habría

interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Había

venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban

mucho los alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En

una de las provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado

locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o

arrepentida, le abandonó para casarse con otro; y poseyó al abate la

mayor desesperación, y la desesperación y el veneno verde le llevaron

casi a la locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando le conocí.

En La Nación he publicado una página en que narro cómo el general

Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria

y de angustia. Mucho tiempo después, se me apareció en París el

desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía

recluído el arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en

tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. Me

contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas poco á poco se fué

exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le acompañé a la

calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me

recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. Y

como pasáramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed,

tomaremos algún refresco». Por más que me opuse, vi que la cosa era

irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en

vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí

más tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado

lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que

él estaba arrepentido y que para cortar el mal de raíz, se iría a una

cartuja que está en una isla cerca de Niza. Creí que todas esas promesas

eran historias; pero el abate desapareció y a los pocos días recibía yo

unas cuantas fotografías de la Cartuja, y una carta en que el triste me

anunciaba su definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más

de él.
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En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de Mariano

de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los

poetas Carlos Roxlo y Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo

y publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité.

En su casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato

que yo haya visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer

también a su madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun

resplandecía en su ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un

ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y

delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las

luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y

en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancólicos aires

rurales, y la revelación armoniosa de un profundo sentir. Roeber era

tipo romántico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se

decía que, por drama de amores, lo que menos le había pasado era recibir

una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo

encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un conocido título

español, con el cual publicó una serie de traducciones de las novelas de

cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dió

una comida a la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo presente la

larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la

interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos

sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de

conversador ágil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.




Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como

exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente

vecino de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y

catedratico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde

hace largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo

aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su

hijo eran para mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de

Jaimes padre, solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la

isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores

italianos de La Boca, en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al

jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya

conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señorito y del ingenio de los

caballeros de antaño.




Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, por

cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de

entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás

castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de

nuestra naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de

esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de

suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos números, un

administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y

maneras untuosas, se escapó llevándose los pocos dineros que habíamos

podido recoger. Y así acabó nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo

se desquitó, dando a luz su libro de poesías Castalia Bárbara, que fué

una de las mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de

renovadores. Allí se revelaba un lírico potente, delicado, sabio en

técnica y elevado en numen.
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Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un

considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por

reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte.

Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino,

Ernesto de la Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y

otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado,

D. Juan José García Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto

Quesada, el doctor Norberto Piñero y algunos más, fomentaban las letras

clásicas y las nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera

con proclamaciones de libertad mental.




Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al

anquilosamiento académico; a la tradición hermosillesca, a lo

pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y

naturalista, y ponía a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra,

de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal,

sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo.

Exagerábamos, como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos

Alberto Becú, publicó una plaquette, donde por primera vez aparecían

en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos libres

de Jaimes Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú

hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y

sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de

América, su traducción de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y

trabajaba porque se relacionaran los jóvenes intelectuales argentinos

con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus

elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. Angel de

Estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso poeta y el

prosista artístico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara

Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza.

Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba

poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de

su estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores

favoritos. Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas,

con sus iniciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba

selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos talmúdicos.

José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar

en súbitos entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna página de

pasión, y el bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el

óleo de la música; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han

de perdonármelo a causa del tiempo. Por esos días di en el Ateneo una

conferencia en extremo laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de

Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas

prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a

escote, creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de

luchadores y de réveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte

y fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de una montaña

sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y

de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A

poco estaba ya con Ingenieros redactando un periódico explosivo, en el

cual mostraba un espíritu anárquico, intransigente y candente. Hacía

prosas de detonación y relampagueo que iban más allá de León Bloy; y

sonetos contra «muffles» que traspasaban los límites del más acre

Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí

aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, de todo

atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro «Las montañas

del oro», para mí el mejor de toda su obra, porque es donde se expone

mayormente su genial potencia creadora, su gran penetración de lo

misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos

informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico

metal que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas y

verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y

en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de

mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta

originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan

grandes que pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro

Extraño» es de lo más inusitado y peregrino que haya producido una pluma

en lengua castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e

incomparable Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre

otros, debe la vida, y yo, más de una vez, el afianzamiento del más

sacudido y atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza,

con quien fuí a pasar una temporada a la isla de Martín García, cuando

él era médico de aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos

perfeccionábamos en el tiro del mauser; leíamos el Quijote, nos

confiábamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no

olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos de

alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos,

del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues era la primera vez, la

primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio

descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación algunas

correspondencias informativas firmadas con un pseudónimo.




Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo Rouquaud. No

era por cierto Bahía Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se

hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa espléndida

región argentina.




De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fué

mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien

sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable

océano de tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los

amaneceres. Allí supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en

compañía de los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Allí

nemrodicé, con excelente puntería, contra martinetas, avestruces, tordos

y pechirrojos, y aun fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con

las botas dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía

escandaloso del aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve a caballo

varios días, desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí

fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé quizás,

entre gentes sencillas y nada literarias, los más tranquilos días de mi

existencia.
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Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística y

literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos

Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró su

secretario particular. Yo cumplía cronométricamente con mis

obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable de

cartas de recomendación que llegaban de todas partes de la República, y

luego recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban en

persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el

mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...» o: «En cuanto haya

alguna vacante...» Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas:

«vuelva usted otro día... Hablaré con el director... Lo tendré muy

presente... Creo que usted conseguirá su puesto...» Y así la gente se

iba contenta.




En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y animado Juan

Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de

estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me extendía en largas

pláticas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras

filosofías. Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa

repartición, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trío.

Cuando no contestaba yo cartas, escribía versos o artículos. En las

quemantes horas del verano nos regocijaba en la secretaría la presencia

de un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas

horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a visitar al

director; y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble

figura del doctor Sáenz Peña, actual Presidente de la República.
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Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre

ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de

estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por

consejo de médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si

bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas

misteriosas y extrañas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio

de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía,

en que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una

madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral,

estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, de Buenos

Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio

psico-físico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño

Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la

ciudad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San

Salvador el escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo;

visión que nos llenó más que de asombro de espanto.




He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi

conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el

doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas;

pero según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de

investigaciones por temor justo a alguna perturbación cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés

que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprenderá

que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que

ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras,

tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos

hombres que escriben. Es grave y casi melancólico, como todos aquellos

que tienen por misión hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte

del clown confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico

del delirio, con el ensueño y con las vaguedades y explosiones

hilarantes de la alienación. Para manejar todo esto, se precisan una

fuerte salud física y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown

hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y más de una vez

ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos

que empiezan:




«Frank Brown como los Hanlon Lee


sabe lo trágico de un paso


de payaso y es para mí


un buen jinete de Pegaso.


Salta del circo al cielo raso;


Banville le hubiera amado así;


Frank Brown, como los Hanlon Lee,


sabe lo trágico de un paso...»




O en la siguiente medalla:




Anverso.




«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo

saeteado de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro

inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa,

descendiente de los Hanlon Lee, alado, elástico, Frank Brown, clown,

aparece.




La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y gestos, siendo

el conjunto demostración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en las

marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo

trágico. El tono denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado

fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras,

saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraño, la

figura que el ojo de Bebé agranda, principal, miliunanochesca,

deslumbrante, en única, múltiple empero, apoteósis.




Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando

dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces de ausas,

lazzi y gedeonería transcendente. Intimo con caballos, leones, perros,

monos, cebras, hércules, ecuyères y tonys; Brown, con un gesto

dominador, explícito, rige.




¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy,

tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible,

este clown, a las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no

risueño, risible: «doloroso».




Reverso.




«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre

triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a

Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de

los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazón se

ha llenado de íntima bondad.




Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés,

sabe de poetas.




Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.




Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca

la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare

y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada,

y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la

función del «San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos,

al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.




Es inglés; toma whisky con soda.»




Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro

«San Martín». Una noche vi allí la demostración del talento especial del

«payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpático con sus

habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la

tarde, la llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de

Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompañaba un príncipe indio, Duhlcep

Sing. En el intermedio de la función del «San Martín» noté en un palco a

un joven de tipo británico, acompañado de otro hombre moreno, que tenía

en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con

ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije:

«¿Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se

lo señalé en el palco. Cuál no fué mi sorpresa, cuando al continuar la

función vi a Roqué sentado en el palco, en risueña conversación con los

dos exóticos personajes. Más tarde llegué a casa de Luzio, y como viese,

muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subían a los altos

con pavos trufados y botellas de champagne, pregunté qué fiesta había

arriba, y un camarero me contestó: «Son unos príncipes que están de

farra con el «payo» y unas artistas».




Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo personal yo

pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de

celebridades, pues no moría un personaje europeo, principalmente poeta o

escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo

necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas

bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, sin un céntimo,

al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos

hacía crédito, la situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono

de La Nación. Fuí inmediatamente y el administrador me mostró un

cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso

por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso,

me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en

seguida para que aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta

noche llegará la noticia del fallecimiento». De más decir que yo puse

manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfacción y

aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía

desde hacía mucho tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a

los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain

haría que tuviésemos dinero al día siguiente...




Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que cenáramos juntos

y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente humedecida.

Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales,

literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco

lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un número

de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer

desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número del

diario, pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando

llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos

pusimos serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa

verdad. Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se

decía que los médicos concebían esperanzas... En otro, que se esperaba

una pronta reacción y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba

en una franca mejoría... Y la salvación del escritor fué para nosotros

un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor

género... Felizmente, a propósito de la enfermedad, pude arreglar el

artículo de otro modo y conseguir que pasara, algunos días después.
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Fuí, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de

pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando,

Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un redactor a

España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la

madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté

inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y

con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted

partir?» me dijo el administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?»

«Pasado mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!».




Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de

Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de particular,

solamente algo que me da motivo para una rectificación. Recorriendo mi

libro «España Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews

aconteció en este viaje y no anteriormente, como por explicable

confusión de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de

mi memoria—lo he hecho aparecer.
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Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista posible. Celebré

la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las

gentes de empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el

soñador que siempre es un poco práctico, como en el menestral que

siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo

intransigente y la sorda agitación del movimiento social, que más tarde

habría de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de las

artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de

Santiago Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de ciertos rincones

montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.




Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus

capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte español las

cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del

alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar

desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y

Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, amputada,

doliente, vencida; pero los políticos del día parece que para nada se

diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas

interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de

partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del

daño general, de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que

puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis

juicios al periódico, que formaron después un volumen.




Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor

eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno

Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, López

Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compañero en La Nación

Ladevese, Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar,

enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte...

Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con

otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco

Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y

otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde

un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado

como poeta humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos

González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables,

cada cual según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez,

Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy

triunfador Marquina y tantos más.




Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia, Fernando

y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes de Balazote,

grandes de España y príncipes del teatro, a quienes escribí sonoros

alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.




L




En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algunos

hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de

Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que

recordaba siempre con cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con

Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy

diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes

novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me

presentó una noche Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me

dijo, tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce... Pero

¡vaya si lo teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y

poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray.

Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...




Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más absoluta

decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,

reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial,

casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin

elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os

reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra

dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la

antesala de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con

el espíritu apretado de melancolía». En realidad, aquello era lamentable

y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un

viejo infeliz a quien tenían que darle de comer como a los niños, un sér

concluído en víspera de entrar a la tumba.




Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas reuniones. Allí

solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano

impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me

relacioné con el novelista y diplomático argentino Ocantos, con el

doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos Montecristo y

Kasabal, con el político Romero Robledo, con el popular Luis Taboada,

y con algunas damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente en

modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir

con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la

Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad más tarde por sus singulares

encantos y su valentía de espíritu. Era yo también muy amigo de José

Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna y que tenía un

verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un pretendido

Leonardo de Vinci.




Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y

nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié

fiestas religiosas palatinas; fuí a los toros y alcancé a ver a grandes

toreros, como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de

ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón María del Valle

Inclán, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés

Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y

no usa corbata», me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le

agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la

Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de

antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El

señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto

desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las

letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un artículo suyo,

escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo:




«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con

París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, tenemos las más

frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es

escrita por franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido

publicadas por La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la

mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de

nuestro Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana

de Falguière perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos

fáciles para el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes

visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos

un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo grupo,

procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los

cristales de su capricho: ¡Whim! diría Emerson. Crea el señor de

Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen ningún

daño a la literatura científica de Ramos Mejíal de Coni o a la

producción regional de J. V. González; ni las maravillosas Montañas de

oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante labor

criolla de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que ya ha entrado

en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá luego una literatura de

cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso

libro de Roberto Payró La Australia Argentina y las otras obras del

popularísimo e interesante Fray Mocho».
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Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de palacio;

por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos

infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y

a la otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma

de España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de

Castelar, escribí sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre

libreros y editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos,

entre los cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y

de políticos, recogí las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de

Arce. Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la

enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las

flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa

Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la

joven aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la

mujer española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí entre

la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo

artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en el

pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron

allá espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me

siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de

la España literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias

y aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un

volumen.
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La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden de La

Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí.




En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, al número

29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la

vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto

cuenta usted mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté,

poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación.

Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y

una grande. «Esta me dijo, apartando la pequeña, es para vivir:

guárdela. Y esta otra es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer

aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en

Montmartre, en una boîte llamada Cyrano, con joviales colegas y

trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.




Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y

como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,

en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha escrito lindos

recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su

precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mí nos

pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos compañía

un pintor de excepción, famoso por sus excentridades y por su

desorbitado talento: he señalado al belga Henri de Groux. Algún día he

de detallar tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este

relato de los sustos que me diera el fantástico artista de larga

cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de

inquietudes, cuando en noches en que yo sufría tormentosas nerviosidades

e invencibles insomnios, se me aparecía de pronto, al lado de mi cama,

envuelto en un rojo ropón dantesco, con capuchón y todo, que había

dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez

Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
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Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí un

deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza,

Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y

cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las

cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que

sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños.




Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya.

Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un

caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de

trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultramancha. Era el

gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una

distinción mayor, una cultura más elegante y una urbanidad más gentil.

Hacía poco que había salido de la prisión. Sus viejos amigos franceses

que le habían adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le

hacían caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El

había cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se llamaba con

un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían

embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de

Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con

todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de nombre John,

que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo

a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, esquina a la de

Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde, y yo no

pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado

bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su

gloria...
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En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia,

viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido es que para todo

poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tradicional país del

arte, es un complemento indispensable en su vida. El mío fué una

excursión rápida de turista. Aproveché la compañía de un hombre de

negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien conversar, ya

que no cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde visité la Pinacoteca;

tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con el

onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa

fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde

su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y

admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre

inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal

ocasión, líricas reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta de

recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor de la

estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las

cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la

fe y el amor al silencio de aquellos solitarios.




Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de agitaciones

modernas. Fuí a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé una

avemaría a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa,

amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego

fuí a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle

pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en su

colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en

prosa. Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos

argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro,

actual ministro de Instrucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi

compañero de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias.

A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de

Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de

marfil me dijo en italiano palabras paternales, me dió a besar su mano

casi fluídica, ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi

libro «Peregrinaciones» podréis encontrar algunas de mis impresiones

romanas, pero no encontraréis dos que voy a contaros.




La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,

novelista y panfletista político, que para mí no es sino, juntándolo

todo, un único e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad y

autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en

Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos

íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él

noctámbulo, antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda

esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde

entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores

camaradas en Apolo y en Pan.




La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García Velloso, que,

aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fecundo, rozagante,

pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas

Argentinas y aun las Españolas. Yo le había conocido desde que era un

adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero

saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría y gozos del

vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión

del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas

del Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica

trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno

ideal y primitivo: pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga,

higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas

del río, y la viña frondosa que nos servía de techo, vieron naturales

consecuentes locuras.
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De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos en compañía

de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas exquisitas

monografías y director de Emporium, la artística revista de Bergamo.

Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a París.




Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con

los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía muchos, y

aun oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al

Napolitain iba casi todos los días un grupo de nombres en vedette,

entre ellos Catulle Mendès y su mujer, el actor Silvain, Ernest

Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean

Moreas y otros citaredas de menor fama. Catulle Mendès no era ya el

hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño llamara tanto la atención

por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo barrigón, cabeza de

nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a las conquistas

femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las máscaras,

pues era crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de

tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, con su melena negra y

sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe de los poetas franceses,

Paul Fort, y la verdad es que allí no descollaba, pues su influjo

principal estaba del otro lado del río, en el país Latino.




LVI




Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y

cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un

establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de

Sole. En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un escritor

cubano, Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos del

salón del café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e

indumentarias que yo no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y

franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de

brillantes y estaban acompañados de unas cuantas hetairas de lujo.

Espumeaba con profusión el cordon rouge, y al son de los violines de

los tziganos, algunas parejas danzaban más que libremente. De pronto

entro una joven, casi una niña, de notable belleza; se dirigió a uno de

los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de carnicero,

habló con él algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte que resonó

por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual larga era... A Eulogio

Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la

cabeza, y nos levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima;

pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo, amenazante,

lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor era que quien nos

insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetón... No

nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, que me

conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en alemán con

ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que nunca se

nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.




Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa

época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y

derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.
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Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la

edición que en París han hecho miles y millones con el trabajo mental de

escritores españoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y

como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me

mostraron las condiciones en que había vendido para la América española

una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.




Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era

llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de

su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes,

«Peregrinaciones». En París tuve la oportunidad de conocer a este hombre

preclaro, que en los últimos años de la administración del presidente

Porfirio Díaz, ocupó el Ministerio de Instrucción pública.




El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de que yo

existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó por

cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era

cierta la noticia que había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en

París.




Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva

de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica

necrología que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá

un furioso clérigo, y que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya

desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no

se pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y

la ignorancia en todo.
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Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio

y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien

convencimos, en horas risueñas, algunos hispanoamericanos, de que, dado

su tipo completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su

nacimiento, debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico

tipo», con poco cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá,

llegó a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco

parentesco...




Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi

existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto

Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y

práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras

excelentes relaciones, había algo entre ellas que impedían una completa

cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con

el asesinato de mi abuelo materno.




D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crónicas,

bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su

manera, que no tenía la menor idea de la literatura.., Había conocido,

desde los tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas

celebridades; pero de Víctor Hugo no me contaba sino que en un banquete,

en la inauguración del Hôtel de Ville, le libró de un resfriado

levantándose de la mesa y yéndose a poner su gabán, a causa de una

corriente de aire, cosa que D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una

vez, al salir de una reunión, el famoso autor no encontraba su coche, y

D. Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan

Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que escribía»... Tenía gran

admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera leído su obra de

escritor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, y le

contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran

para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto había tenido el

talento de conseguir la representación, alternativamente y a veces al

mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tible

Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla;

y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche,

en París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro:

«Mañana mato a Tible». No lo mató. Cierto es que D. Crisanto había

tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el

nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacó su herida de la

emergencia.




Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de Luis Bonafoux y

que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo sus

polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en

su postrimería, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre

rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su

garçonnière. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en

paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se

reunían españoles e hispanoamericanos a ejercer la parlería y la

murmuración nacional y de raza.
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Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna

vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en compañía del notable

escritor argentino que ha encontrado su vía en la propaganda del

hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña

pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de

cordialidad en una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un

conde ocultista y endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles.

Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios, sobre

nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro de las imágenes

y príncipe de los tropos, de las analogías y de las armonías verbales,

Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnífico.




Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos días que

pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.




Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia,

Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes

detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que

escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe

López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región

encantadora, si las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni

yo hablábamos alemán y nos desolábamos, en los restaurants, de no poder

entender la lista del «menú», porque los húngaros, en lo general, por

odio al austriaco, no quieren emplear al alemán en nada, y así todo está

en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran

vía, leímos en letras doradas en un establecimiento: American Bar; y

encontrando la ocasión de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos

sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó

un elegante joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o

menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de

bicicletas; que había estado en Francia donde le habían atendido con

toda gentileza y que desde entonces se había prometido ofrecer sus

servicios, ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto

extranjero de condición llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto

desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias con

frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan buenas maneras

y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne

de bienvenida. Y el joven se convirtió en nuestro cicerone.




Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo

construído según la manera de la Secesión; a un jardín público, donde

debía celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un

príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso

fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una incomparable

cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber cómo ni cuándo se

apareció un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza

un anillo de gran brillante. Habló en húngaro con nuestro joven, éste

nos lo presentó como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de

que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta

exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las

cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y quedamos en que

nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos dijo que el

restaurant elegido quedaba cerca.




Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de

andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habíamos salido

de la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos

señaló una casa cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la

comida. Advertí a López que la cosa me parecía sospechosa, mas como

viésemos que la casa tenía un jardín y en él había mesitas donde comían

otras gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde

el momento vimos que aquello era un cafetín popular. Apareció el

industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro

copas de no recuerdo qué licor. Dije en español a López que no

bebiéramos, pero él bebió con los dos desconocidos. Querían que yo

tomara con ellos, pero dije que no me sentía bien. A poco, el mexicano

se puso pálido y me dijo que le venía un sueño irresistible y que

seguramente nos habían servido un narcótico. Hice que saliéramos para

que tomase un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez de la

cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto,

bajo una parra había una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció y

nos fué presentada como un señor conde de nombre enrevesado. Era un

coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y

comimos un papricak hun, plato especial del país y otros más de éstos.

Cuando concluímos se nos invitó a pasar al lado del figón, a una cancha

de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos

dijo que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un

largo patio, o más bien dilatada extensión de terreno. No lejos, corría

el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiró

confianza, pues la botella vino cerrada. No era el común vino tokay que

se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un néctar

delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos.

Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos

insinuó que era preciso, pues de uso corriente y nacional, que jugásemos

a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por encanto apareció allí

una baraja y después de algunas indicaciones empezó la partida.




A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos ganado importante

número de florines; pero la partida continuó, y cuando nos percatamos,

tanto él como yo, habíamos perdido todo lo ganado y bastante dinero más.

De común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos

nuestra intención, fué como si hubiésemos encendido un reguero de

pólvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en

actitud amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían

ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear

alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una equivocación;

que estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero que

en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde

habló con sus compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día

siguiente para ir a una pushta o estancia húngara para que

conociésemos la vida rural del país. Me apresuré a decir que con

muchísimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vió una gran

satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por ustedes?

«Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto», le

contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueño del

establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos

deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a varios

extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han encontrado en las aguas del

Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mañana.
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Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo en

París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de Relaciones

Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de

Secretario de la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana

del Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la

Delegación, señor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una

semana después salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las

circunstancias, anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones

brasileñas y de la conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de

Río de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de

entonces quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la

señora de Lugones, en cierta mentada epístola:




... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad


de Buenos Aires, no sin haber escuchado


a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;


mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?


mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,


y el banquete de La Nación que fué estupendo,


y mis viejas siringas con su pánico estruendo,


y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,


y el milagro de gracia que brota en la mujer


argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra


me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.


Y me volví a París. Me volví al enemigo


terrible, centro de la neurosis, ombligo


de la locura, foco de todos surmenage,


donde hago buenamente mi papel de sauvage


encerrado en mi celda de la rue Marivaux,


confiando sólo en mí y resguardando el yo.


¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera


lo que llaman los parisienses una pera!


A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,


las pequeñas miserias, las traiciones amigas,


y las ingratitudes. Mi maldita visión


sentimental del mundo me aprieta el corazón,


y así cualquier tunante me explotará a su gusto.


Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.


Por eso los astutos, los listos dicen que


no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!


Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!


Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo


por arrancar a otro su pitanza; no bajo


a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.


Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.


No combino sutiles pequeñeces, ni quiero


quitarle de la boca su pan al compañero.


Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.


Gusto de gentes de maneras elegantes


y de finas palabras y de nobles ideas.


Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas


trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,


mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.


No conozco el valor del oro... ¿saben esos


que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,


del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,


del pensamiento en obra y de la idea encinta?


¿He nacido yo acaso hijo de millonario?


¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...




De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, la

encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conocí

la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de

paraíso, ante un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oró

Raymundo Lulio, el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la

suma del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del amor,

llamémosles así: Chopin y George Sand, y hallé documentos curiosos sobre

la vida de la inspirada y cálida hembra de letras y su nocturno y tísico

amante. Vi el piano que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más

lunático y melancólico de los pianistas, y recordé las páginas de

Spiridion.
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El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas Vila era

Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comisión de

límites con Honduras, que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don

Alfonso el árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en

cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero nunca nos

presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar con nosotros para

nada. Vargas Vila tiene sobre esto una documentación inédita que algún

día ha de publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi

siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua

tenía como abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia

del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje

a Nicaragua.




Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país natal.

Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fuí

recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo

popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno

durante toda mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a

mi tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se

mostró amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño aquella tierra

difícil. Diez y siete años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza

la revolución conservadora, dominada, pero siempre piafante. El

Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea

que fué ese la reproducción de tanto tirano y tiranuelo de machete como

ha producido la América española. Zelaya fué enviado por su padre, desde

muy joven, a Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus principales

estudios los hizo en el colegio Höche, de Versalles; peleó en las filas

de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intentó realizar

la unión de Centro América por la fuerza, tentativa que le costó la

vida.




Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay duda

alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como sucede en

muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada política y muy

poca administración; los principales eran hombres hábiles, que

procuraban influir para los intereses de su círculo en el ánimo del

gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en

el tiempo de su actuación política. Otros adláteres hicieron lo mismo;

la situación económica en el país se agravó, y las malquerencias y

desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado recayeron también

contra él. Esto lo observé a mi paso. El descontento había llegado a tal

punto en Occidente, cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de

las señoritas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los

conservadores de Granada, que había preparada en León, para una próxima

visita presidencial, una conjuración contra la vida del general Zelaya.




Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.

Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de

Relaciones Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente la legación de

España para mí. La unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos,

y su innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me

nombrase ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con

intrigas palaciegas y pequeñeces no palaciegas, que hacían su sordo

trabajo en contra, y esto a pesar de que la legación tenía un pobre y

casi desdoroso presupuesto, que fué todavía mermado a la salida del Sr.

Castro del Ministerio de Hacienda.
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Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver

nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado

largamente, en las noches del trópico, las constelaciones de mi

infancia. La familia Darío estaba ya casi concluída. Una juventud

ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del

medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado del

Norte.




Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al saber que

iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de España—pues él era

representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se

exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero no

volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid con objeto de

presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré

que aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una

exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado

con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de

España.




Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de

Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en

seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué punto. A los tres

días debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y

todavía un día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de

París mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen

amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara

el suyo y me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo

Cónsul general de Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de

España, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.




Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en

este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi obra

literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y centroamericanos,

demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo

la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misión,

me convencí de que no es solamente el rey sportman de los periódicos

e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los más diversos

conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluída

mi conversación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las

reinas. La reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de

arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y

hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde

me recibió de pie y me tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa

y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no

se expresaba con facilidad en español. Y tras cumplimientos y preguntas

y respuestas casi protocolares, fuí a saludar a la reina madre doña

María Cristina, delgada y recta, con la particular distinción y aire

imperial que reveló siempre la archiduquesa austriaca que había en la

soberana española. Se mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así,

después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recordaba la

ocasión en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le

había sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Cánovas del

Castillo.




Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada de su

inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente carácter de

doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos,

no ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe

en esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversación y por su

museo. La infanta doña Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D.

Carlos, delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de

cuando en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada

infanta María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan

desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda

España. Me recibió en compañía de su marido el príncipe D. Fernando de

Baviera, hijo de su tía la infanta doña Paz. Doña María Teresa,

ingenuamente, sufrió conmigo una equivocación, lamentable para mí,

¡hélas! pues, acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los

Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundió con esos

millonarios, y me habló de mi automóvil... ¡Pobrecita infanta María

Teresa! A la infanta doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe

que es una parisiense y que reside en París.
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En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo

que tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y con

lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un

papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la

grata cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida

siempre simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal.

Mi único amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también

amigo de las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy

agradables, lo cual, señores positivos, no obsta para que actualmente

sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.




A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas, se

acordaba tanto de su legación en España como un calamar de una máquina

de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he de callar esto... Después

de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que según me ha

dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando

ya se me debía el pago de muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o

mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente,

pero, en fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la República de

Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En fin, para no tener

que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores sitiaban

en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a París, en donde

ni tenía que aparentar, ni gastar nada, diplomáticamente.
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La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la

intervención yankee, y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo

deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado parte los

Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para

ayudar a los revolucionarios.




Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en

misión especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No

había tiempo que perder, y partí inmediatamente. En el mismo vapor que

yo iban miembros de la familia del presidente de la República, general

Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el

ministro de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de

Francia en Washington. En la Habana se embarcó también la delegación de

Cuba que iba a las fiestas mexicanas.




Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que la

revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se

había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la

Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo

instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi

paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor

Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a

Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fué opinión

de ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente de

cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que

me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en

ese momento a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial

incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.




Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos, Sr.

Nervo, me comunicaba que no sería recibido oficialmente, a causa de los

recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba

huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a

la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de

Instrucción Pública. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos,

en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población,

daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.

El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del

ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente

de la República y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese

mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil,

me decía que podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días,

esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país,

y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a

quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a entender que

aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor para la Habana...

Hice esto último. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que

generosamente me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las

niñas criollas e indígenas, regaban flores y decían ingenuas y

compensadoras salutaciones. Hubo vítores y músicas. La municipalidad dió

mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos

afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía en el tren,

una indirecta me ofreció un ramo de lirios y un puro azteca: «Señor, yo

no tengo que ofrecerle más que esto»; y me dió una gran piña perfumada y

dorada. En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en donde hablaron

fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la

capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los

estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en

manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez,

después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa

del viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el

primer relámpago de la revolución que trajera el destronamiento.




Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. Torres Perona,

inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción

Pública habíale nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones

simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola

tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad

carísima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado

del ministro Sierra. Y después de saber, prácticamente, por propia

experiencia, lo que es un ciclón político, y lo que es un ciclón de

huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de dos meses de

ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a París, gracias al

apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique

Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontaura Xavier,

ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envió por cable,

de París, un giro suficiente.
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El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en

México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales

para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas

no las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo

el representante de Nicaragua ante su majestad católica.




Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo

escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de París, sin

dejar mi ensueño innato, he entrado por la senda de la vida práctica...

Llamado por el artista Leo Merelo para la fundación de la revista

Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes

Sres. Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa

empresa, confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.




En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un rapaz que

se me parece, y a quien yo llamo Güicho...




Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea

posible, telón.






Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.




    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    Diario de Italia — Viajes

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Oro de Mallorca — Novela corta

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes

    La Larva — Cuento

    La Ninfa — Cuento

    Letras — Crítica

    Los Raros — Crítica

    Mi Domingo de Ramos — Cuento

    Mis Primeros Versos — Cuento

    Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

    Parisiana — Novela, Ensayo

    Peregrinaciones — Viajes, Crónica

    Primavera Apolínea — Cuento

    Prosa Política — Tratado, Política

    Prosas Profanas — Poesía

    Rimas — Poesía

    Tierras Solares — Viajes

    Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

    Viaje a Nicaragua — Viajes
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