Autobiografía

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Autobiografía

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXIII

LXIV

LXV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2002

Título: Autobiografía
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de diciembre de 2016
Fecha de modificación: 14 de octubre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Tuttí gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia
 virtuosa, o si veramente che le virtu somigli, dovrebbero, essendo
 veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita;
 ma non si dovrebbe comincíare una tal bella impresa prima que
 passato l’etá de quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de M.º Cellini, Florentino).

I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la
 empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de
 desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se
 encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel
 García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén
 García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío?
 Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han
 referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña
 población conocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por
 los Daríos, las Daríos. Fué así desapareciendo el primer apellido, a
 punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello,
 convertido en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre,
 que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de
 Manuel Darío, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
 donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre
 de tal manera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa
 Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así
 no es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada
 y sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un
 pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice,
 departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy
 Metapa.

II

Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me
 cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas
 tierras—es el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de
 Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora
 delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo
 afirmar seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado
 recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella.
 Esa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su
 quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
 compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
 campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el
 compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la
 casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
 granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que
 da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los
 de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y
 así producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó
 de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi
 recuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos
 artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me
 cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba
 ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de
 Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar
 bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso
 caudillo general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el
 filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen
 jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón»,
 seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a
 andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las
 manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un
 buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del
 coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón,
 no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo
 de mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he
 podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida
 inscripción:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué
 mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y
 militar, que murió de ministro en Washington, y cuya estatua se
 encuentra en el parque de León.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha
 contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a
 cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la
 escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la
 manera colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su
 pozo, árboles. Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un
 granado que aun existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume
 que yo llamaría oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se
 llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
 aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos
 únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi
 tía abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un
 temblor continuo. Ella también me infundía miedos, me hablaba de un
 fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña...
 Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana
 Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los
 demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se
 asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el
 aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un
 hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se
 trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia.
 Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la
 catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó
 fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que
 su ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. Cuando
 salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese
 fallecido. La sorpresa que hubo al otro día fué que el documento perdido
 se había encontrado. Y así se me nutría el espíritu con otras cuantas
 tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las
 tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había
 existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera,
 cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los
 gallos. Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas
 de esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de
 terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre
 ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches
 había tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de
 redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba
 de revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y
 la noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
 deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como
 un gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente
 congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a
 dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos,
 kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos,
 como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y
 para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables
 hípnicas distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí
 como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la
 decoración de colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de
 una seca y para mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran
 alivio, el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada estaba
 llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

III

Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era
 entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.
 Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la
 palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas
 posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro
 reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me
 inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática,
 religión. Pero quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer
 maestro, fué una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi
 aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma
 hacía, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra
 no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío!
 en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles
 Dafnis y Cloe, y, según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás
 de la puerta.»

IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
 Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los
 Oficios, de Cicerón, la Corina, de Madame Staël, un tomo de comedias
 clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué
 autor, La Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la
 cabeza de un niño.

V

A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
 pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro
 Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa
 famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se
 adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de
 corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de
 China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
 que se coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o
 amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
 desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la
 esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la
 procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se
 abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
 podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados
 instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi
 orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que
 aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros,
 «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por
 lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese
 su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era
 aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel
 Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto
 conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en
 mi cuento Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara
 en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años
 después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado
 a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le
 contesté, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido
 mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor
 de los despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las
 primaveras del más encendido de los trópicos?...»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado,
 a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía
 en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya!
 para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz,
 parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día
 de la muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las
 observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices
 y las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi
 tía Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor
 ¡oh, Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
 descuidado, me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel».
 Porque don Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para
 mí, y tal como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado
 desde los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé
 por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi
 «tío Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La
 paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre,
 lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su
 padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he
 dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era
 propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La
 vida en casa de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente
 singular e imborrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con
 don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos
 reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y
 mujer. El se llamaba el capitán Vilches, y la mujer era su madre; pero
 eran iguales, completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban
 miedo e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el
 «capitán», que decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que
 hacían reir, pero que yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de
 brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor de
 la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya,
 con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las
 muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia,
 Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos
 suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
 pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero
 crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente,
 íbamos a bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia,
 todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras
 veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en
 donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas
 de ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río,
 en pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos
 asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional,
 llamada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con
 molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la
 guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales,
 estentóreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se
 llegaba al punto terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas
 hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido
 sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en
 el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo el
 espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las familias se
 juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos
 profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas,
 corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas
 llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que
 dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con
 mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el
 cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada
 en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano,
 dos carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso,
 arma que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo;
 y de pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la
 mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
 hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los
 llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a
 la ciudad.

VI

Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los
 Padres Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde
 niño se me infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la
 superstición. Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en
 aquellas tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi
 tía abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y
 todos coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras
 oraciones. Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al
 acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!
 martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar.
 Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena
 abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias
 jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquí, Satanás,
que en mí parte no tendrás,
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra
 Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil;
 y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la
 Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello. Había
 entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como
 astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
 Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo
 que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la
 cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un
 grave escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en
 la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus
 cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con
 San Luis y con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban
 delante del público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así
 eran dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por
 estas y otras razones. El gobierno decretó su expulsión, no sin que
 antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de
 Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubieran podido
 prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito
 chocolate que los reverendos nos daban.

VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de
 amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una
 desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca
 había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos
 e imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que
 daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
 Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me
 hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
 papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer
 el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la
 farándula. Mi inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme
 a ver partir a la tentadora, que me había presentado la más hermosa
 visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos
 en un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de
 Rivas el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he
 olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en
 ocasión de la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si
 no los amparase la intención de la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi
 república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era
 de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a
 descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
 matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar
 entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que
 aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis
 románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía,
 por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser
 la víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos
 y estaban exentos de iniciación apolínea.

VIII

Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de
 negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra.
 La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha
 venido a verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco
 me dí exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me
 prodigara en la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me
 dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí rara visión. Desapareció
 de nuevo. No debía volver a verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de ropa.
 Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los
 galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de
 política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos. Desde
 luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me
 daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber
 sino mucho más tarde que yo era hijo suyo.

IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión
 indeleble, me aconteció. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque,
 hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño,
 leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una
 lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la
 gente de la tertulia habitual. A mi derecha había una puerta que daba al
 dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba
 al interior, que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré
 hacia este cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a
 sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro
 una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos;
 me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba
 avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su
 conversación, y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a
 gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de
 «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización
 siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror
 inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo
 humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar.
 Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fué que
 sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó
 algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción
 eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y sentí
 exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
 oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres eran
 primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido
 Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,
 Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según decires, un
 hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en
 una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle,
 le ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e
 Ignacio, muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos
 de amores y otros que por robarle, después de haber salido de una casa
 de juego. Había también dos primos de mi madre, que habitaban en el
 puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportación de maderas,
 especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños
 las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el
 golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuí al
 puerto, en pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de
 grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul inglés,
 Miller, que perseguía a balazos, con su winchester, a los tiburones.

X

Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se me
 llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me
 hizo escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera de un
 escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan
 Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones
 y catilinarias. Como el periódico La Verdad era de la oposición, mis
 estilados denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un
 día fuí requerido por la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de
 las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer,
 declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor en el colegio
 que él dirigía. En efecto: desde hacía algún tiempo, enseñaba yo
 gramática en tal establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser masón, y
 llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el
 mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y
 simbólica liturgía de esos terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En cuanto a
 mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión
 de las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con
 la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos
 del príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante,
 de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y
 Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las
 salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro,
 Laberinto, estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en
 el silencio la cálida noche. Yo escuchaba atento las lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu. Se
 acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, yo sentía
 como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron
 los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor
 triunfante y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a
 confesar todos los sábados.

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores,
 diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me
 hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la
 capital. La mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es
 una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde
 se cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de
 cuyos extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado
 líricamente por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo yo
 era señalado como un ser raro. Demás decir que era buscado para la
 incontenible manía de versos para álbumes y abanicos.

A la sazón, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y
 religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida por
 miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que
 en mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo
 liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado soneto que
 acababa así, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo
 fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto,
 con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En
 esos días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí
 invitado, como un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos
 de los asistentes. Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se me
 pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas,
 todas ellas rojas de radicalismo anti-religioso, detonantes,
 posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos. Al
 concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí los murmullos de los
 graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente
 Chamorro. Este me llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo,
 más o menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus
 padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas
 peores?» Y así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El
 presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era
 de León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde
 tiempo de la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello
 era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a
 mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor
 Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre orador cubano
 Antonio Zambrana, que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor
 José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto
 Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco
 de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última
 insurrección; había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid
 aprendió maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo
 de los prohombres de la república y de hombres de letras, escritores y
 poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno
 de sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que
 tuvieron por él sus amigos españoles que logró ser Leonard hasta
 redactor de la Gaceta de Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente
 de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me
 diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses
 leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo
 referens! fueron todas las introducciones de la Biblioteca de Autores
 Españoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los
 clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa que sorprendiera a
 muchos de los que conscientemente me han atacado, el que yo sea en
 verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede
 verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poesías,
 hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya lo hizo notar
 don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro «Azul». Ha sido
 deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar
 el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros
 y vocablos exóticos y no puramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio
 Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta
 español, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los
 poetas hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este continente.
 Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha
 hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D.
 Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente,
 nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y
 latinos. Me enseñó mucho y él fué el que me contó algo que figura en las
 famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo
 precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por
 Dumas, y D. Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de
 velas que haya habido en el país. Habitó en León en la casa de D. Rafael
 Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil,
 se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre
 con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y
 otras alimañas. Un día, alguien le reprendió porque al pasar el viático,
 y estando en la puerta de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo
 estas frases, que me repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree usted que
 Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de
 m...?»

XI

Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado
 gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente
 acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de
 los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía
 al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y
 deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré
 desde luego; fué «el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamás
 escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no
 recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se encuentran en
 algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de
 esas íntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras,
 aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores
 primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente.
 Iba a comer algunas veces en la casa de esta niña, en compañía de
 escritores y hombres públicos. En la comida se hablaba de letras, de
 arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas
 mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en
 esos días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo
 no fuese al comienzo completamente explícito con ella, en mis deseos, en
 mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una
 castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las
 conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello
 es hechicero, justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una
 estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepúsculos
 azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de
 maravillas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a
 su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares! Allí
 comprendí por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua
 tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras
 cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces que
 no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La
 pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el
 lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los
 viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se
 juntan, dos cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se
 compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber
 si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias
 tropicales el triunfo de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí
 costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven
 que yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el
 doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y
 trágicos, delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a
 quien mi amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda
 mi existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he
 deseado mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi
 ponía oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el
 ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos
 cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor
 sensual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de
 poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que había en
 él una estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del
 lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en
 medias palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa
 profusión de cosas iniciales que constituyen el silabario que todos
 sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenía
 apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una
 resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me
 arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
 anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El Salvador.

XII

Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto,
 hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo
 sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no
 debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La
 Libertad y poner un telegrama a su excelencia todo fué uno.
 Inmediatamente recibí una contestación halagadora del presidente, que se
 encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo
 y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al
 cochero que me preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al
 mejor». El mejor, de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo
 tenía un barítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus
 macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a
 cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante, generoso,
 infatigable sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el
 presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga
 cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté
 ante el gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y
 apocado delante del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la
 luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no
 encontraba palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló
 de mis versos y me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era
 lo que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas
 exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír al varón de
 poder:—«Quiero tener una buena posición social. ¿Qué entendería yo por
 tener una posición social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre
 sonriendo, me contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me
 despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el
 director de policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un
 desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del
 presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante,
 artistas bellas... Era aquello, en la imaginación del ardiente muchacho
 flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen
 comienzo para tener una buena posición social...

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas
 adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas.
 Ejercía de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El
 esplendor continuó hasta la tarde, y llegó la noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a
 tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que
 habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío
 y locura. Al día siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de
 remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque
 yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis méritos
 estaban en baja. A los pocos días, los quinientos pesos se habían
 esfumado y recibí la visita del mismo director de Policía que me los
 había traído. Dije yo:—«Viene con otros quinientos pesos».—«Joven—me
 dijo con un aire serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden
 del señor presidente, sígame». Le seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor
 Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje
 usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo
 con él». Dije para mí: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre
 suave, insinuante, con habilidad indígena, culto y malicioso, y
 comprendió qué clase de soñador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no
 encontrará usted en mí severidad sino amistad; pórtese bien, dará usted
 una clase de gramática. Eso sí, no saldrá usted a la calle, porque es
 orden estricta del señor presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida
 escolar, no sin causar desde luego en el establecimiento inusitadas
 revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos.
 Hacía misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso
 es que un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía
 despertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua
 fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras reprensivas.
 No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los alumnos y era
 consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión estuve
 largos meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fuí
 sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno
 de mi primer frac y primera comunicación con el público.

El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era
 honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente
 la velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí
 una oda que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica,
 correcta, muy distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos
 posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo.
 Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con
 mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una
 muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión,
 esta inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica
 recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
Tú, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y sonrosada
 como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias.
 Poco tiempo después volví a mi tierra.

XIII

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé
 «garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín
 Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el
 gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la
 secretaría presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y
 cuentos y uno que otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones
 amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas
 de insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. Miraba las
 estrellas prodigiosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.
 Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones
 súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la
 reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas en un
 lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras
 y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en
 la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y
 toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban
 prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a
 veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las
 islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compañía de un
 rico y elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la
 secretaría del presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo,
 escritor, que tuvo después un trágico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me
 daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado,
 resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era
 irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba
 entonces en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan
 Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en
 California, militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee Walker.
 Hombre de verdadero talento, de completa distinción, y bondad
 inagotable. Chilenófilo decidido desde que en Chile fué diplomático allá
 por el año de la Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el
 país a donde debes ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a
 ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a nado—me
 dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros
 amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos
 pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que
 me diera el general Cañas—una para un joven que había sido íntimo amigo
 suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto
 personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de
 Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
 Nicaragua había subido al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas.
 Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran
 terremoto. Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí
 palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una
 niñita que estaba cerca de mí, hija del dueño de casa, y salí a la
 calle; segundos después la pared caía sobre el lugar en que estábamos.
 Retumbaba el enorme volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el
 sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con
 linternas. Las gentes rezaban, había un temor y una impresión
 medioevales. Así me fuí al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor,
 un vapor alemán de la compañía Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a
 mi camarote, me dormí. Era yo el único pasajero. Desperté horas después
 y fuí sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se
 veía sobre el país una nube negra. Me entró una gran tristeza. Quise
 comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario inglés, y no pude
 hacerme entender. Así empezaron largos días de navegación entre alemanes
 que no hablaban más lengua que la suya. El capitán me tomó cariño, me
 obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutónicas y
 refinados alcoholes. Y por el juego del dominó aprendí a contar en
 alemán: eins, zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los puertos del
 Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los
 hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en tablas, que
 colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y
 frutas.

XIV

Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha
 muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo
 un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel?
 El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un
 pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo
 Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba
 conmigo, dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis
 aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre
 Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y
 siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a
 Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para
 aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al
 destinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó aquel
 personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones
 para el señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para
 Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he
 aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones,
 mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana.
 Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan
 y desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos
 a un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando
 diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos,
 cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de
 financiero o de diplomático, que andaba por la estación buscando algo.
 Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos
 dirigimos el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
 asombrado y despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén
 Darío?». Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado
 pregunté:—«¿Sería usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse
 toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella
 mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga,
 mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que
 yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi
 valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué
 prodigio de comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras
 cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de
 rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel
 reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su coche. Había allí un
 secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en
 conocerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le
 hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la
 fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida
 práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta
 que llegaba de Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que
 el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y
 sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su
 larga cabellera.

XV

Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en
 la redacción de «La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y
 desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago.
 Se puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella
 redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí conocí
 a D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del director del diario;
 a D. Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro
 de Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política
 de entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes que han
 tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las letras,
 sino también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras
 reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la República,
 Pedro Balmaceda; Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su
 hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre
 Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hübner y otros que animaban
 nuestros entusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el
 sutil ingenio de Vicente Grez o la romántica y caballeresca figura de
 Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e imaginación
 que había de triunfar con el tiempo en la novela. Rodríguez Mendoza era
 entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fué muy
 apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis
 Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha
 atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica
 libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta
 sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo
 Irarrázabal murió, no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano
 Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre
 y satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau
 hacía versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de una
 provincia. Todos los demás han desaparecido; muy recientemente el
 cordial y perspicaz Hübner.

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro
 sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se llama un
 hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo
 siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
 vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades
 aristocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes
 maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el
 lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con
 Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía
 de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del
 ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman hacer «once»,
 conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle más detenidamente
 en Viña del Mar. Fuí invitado a almorzar por él. Me colocó a su derecha,
 lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema
 distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor
 Florencio Fontecilla, que fué más tarde obispo de La Serena y el general
 Orozimbo Barboza, a la sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y selló con
 su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera
 espesa, gesto señorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria
 y melíflua. Había nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un
 instante, de su patria; y concluyó como un héroe de Shakespeare. ¿Qué
 más recuerdos de Santiago que me sean intelectualmente simpáticos?: La
 capa de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amunátegui;
 D. Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de
 La Epoca. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos
 dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una
 colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
 Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero por
 suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías
 resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía:

«Este del cabello cano
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazón».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros aprobaron
 la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.
 No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría aplicar
 mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza
 apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante,
 conquistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por
 linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus
 pocos años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a
 Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese
 tiempo sobre arte, sino él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibración
 de novedad de estilo como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros
 de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro,
 lamentado y querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos»,
 respecto al cual escribiera una página artística y cordial?

XVI

Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a ocupar un
 puesto en la Aduana.

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y
 de drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarán para
 después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de
 El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un
 diario completamente comercial y político. Había sido yo nombrado
 redactor por influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y
 excelente amigo mío. Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy
 querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A
 la cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien...
 Nuestro periódico necesita otra cosa... Así es que le ruego no
 pertenecer más a nuestra redacción...» Y, por escribir muy bien, me
 quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
 Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos
 amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
 invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios;
 horas nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces mi vibrante y
 ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí
 momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a
 don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
 amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de
 conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta
 manera: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el
 ser corresponsal de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es
 en ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que
 en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes:
 Paul Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en
 uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido,
 Groussac fué para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo
 amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer
 en darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y
 también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la
 recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta del
 general, con palabras generosas para mí, y diciéndome que se me
 autorizaba para pertenecer desde ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes
 iniciasen mi colaboración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía moverse por su
 enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autoridad y
 majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad emanaba de su
 virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una
 presencia sino cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al
 doctor Rafael Núñez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para mi tierra, no
 sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de
 1889, sobre la llegada del crucero brasileño Almirante Barroso a
 Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la
 «débâcle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que aullaban
 porque, según creo, no se les habían pagado sus emolumentos. Y aquellos
 hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia.

XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
 equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o
 posponer la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que
 aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es
 fácil, puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi memoria.
 Así, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado
 de mi primera permanencia en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
 ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo
 indecible, me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia
 terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería un malestar
 causado por el desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido
 morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en
 el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y
 entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro
 Salinas, que fué el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de
 clima más benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una
 habitación especial y fuí atendido, verdaderamente, como si hubiese sido
 un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido Cáceres
 Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y solicitud, y sin
 temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví
 algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los
 dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fuí tan bien servido,
 que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del mal, las feas
 cicatrices que señalan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio
 que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la
 protección de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor
 Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en política,
 siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeópata.
 Había comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado de
 singulares energías, resistentes y de buen humor, logró instruirse
 relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a
 su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sólo las
 medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su
 galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus
 visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos
 de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile
 «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien
 inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y
 un poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, según supe
 después, a los veintitantos años se pegó un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted acompañarme
 esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros
 de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo
 con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y acepté
 su invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche era
 obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la
 serranía, el comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y
 hondonadas. Llegaba a nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro
 más o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás
 de unas piedras. El doctor silbó de un modo especial, y el hombre que
 llevaba el farolito se adelantó a nosotros.—«¿Están los
 muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, señor», contestó el rotito. Y
 sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros tras él. Anduvimos
 largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en donde
 entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de
 hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos ellos tenían traza
 de facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más o menos
 ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al verme me miraron con
 hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la
 agitación de aquella gente desconfiada. Había una especie de cantina, o
 de boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes
 licores. Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche»
 matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano
 en mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitó a beber;
 yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta
 furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el
 doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendí lo peligroso
 de la situación y me apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto
 satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto
 interior. En una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un
 hombre herido. El doctor habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas
 medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados entonces de otros
 rotos que insistieron en custodiarnos, porque, según decían, había sus
 peligros esa noche. Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un
 farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el
 doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo—, a un lugar curioso, para que
 lo conozca.» En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo
 ya qué casa, tocó mi amigo una puerta que se entreabrió y penetramos. En
 el interior había una especie de «restaurant», en donde cenaban personas
 de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pacífica y
 honesta. El doctor llamó al dueño del establecimiento y me
 presentó.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos más al fondo de la
 casa, no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hierba. «Aquí hay
 enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se
 nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto cerrado daban de
 cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una timba del peor
 carácter. Casi de madrugada salimos de allí y la aventura me impresionó
 de modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.

XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me encuentro
 de vuelta de Chile, en la ciudad de León, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos han
 ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta
 bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay
 una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
 posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que
 cuando, por fin, he perdido mi última esperanza con la otra, entregada
 desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi
 intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad
 de Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de
 mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me
 aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en qué hubiera
 parado todo eso, si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel
 Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República, no me
 facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida fué
 que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la
 cual no sé por qué ni cómo, fuí invitado, con el aguijón de los
 excitantes del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar
 versos, pero versos en los cuales decía horrores del novio, de la
 familia de la novia, ¡qué sé yo de quién más! Y fuí sacado de allí más
 que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadoreña busqué algunas de
 mis antiguas amistades, y una de ellas me presentó al general Francisco
 Menéndez, entonces presidente de la República. Era éste, al par que
 militar de mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los
 más fervientes partidarios de la Unión centroamericana, y hubiera hecho
 seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal
 unionista que fuera sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y
 tantos otros. En esos días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo
 movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era
 uno de los más entusiastas en la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted hacerse
 cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la
 Unión?».—«Desde luego, señor presidente», le conteste—. «Está bien»,
 me dijo, «daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario».
 En efecto, no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,
 órgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se
 titulaba «La Unión».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de
 los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me
 dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezó a
 funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor
 político de Costa Rica, a quien encomendé los artículos editoriales: D.
 Tranquilino Chacón; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América
 como orador, como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario,
 un buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta
 costarriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque
 en sus últimos días tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de
 hacerle ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir
 después de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego,
 contaba con la colaboración de las mejores inteligencias del país y del
 resto de la América Central; y el diario empezó su carrera con mucha
 suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de
 Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy
 un monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes,
 un verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió
 persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un
 diario en Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía
 dos hijas: a ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en
 casa de mi tía Rita. Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras
 fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y con quienes
 cantábamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de
 Diciembre. Esas dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas casó con
 el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modesta condición en que
 quedara la familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la
 casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza
 y superiores dotes de la otra niña, me vi de pronto envuelto en nueva
 llama amorosa. Ello trascendió en aquella reducida sociedad
 amable:—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el presidente—.
 «Señor, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con el
 beneplácito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones
 necesarias para la realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis
 amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más
 sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy
 cuenta la América española. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve
 en aquella tierra salvadoreña, con quien penetran en iniciación
 ferviente, en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura
 mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero
 seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí
 la idea de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. A
 Gavidia acontecióle un caso singularísimo, que me narrara alguna vez, y
 que dice cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera
 que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que siendo muy
 joven, recién llegado a París, iba leyendo un diario por un puente del
 Sena, en el cual diario encontró la noticia de la ejecución de un
 inocente. Entonces se impresionó de tal manera que sufrió la más
 singular de las alucinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles de
 la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante
 gritaban:—«¡Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa
 injusticia!» E incontinenti se arrojó al río. Felizmente alguien le vió
 y pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué
 conducido al consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba en el
 bolsillo. Después, en su país, ha publicado bellos libros y escrito
 plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos diversos y
 hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital salvadoreña.

XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 de Junio
 de aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día debería
 efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual
 vendrían las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general
 Carlos Ezeta, brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de
 la República. Se decía que había querido casarse con Teresa, la hija
 mayor de éste. Si no estoy equivocado había disensiones entre Ezeta y
 algunos ministros del general Menéndez, como los doctores Delgado e
 Interiano; pero no podría precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche
 debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio
 Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo
 un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y por
 varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya, director de
 Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a
 acostar temprano, con la decisión de no asistir al baile de la Casa
 Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de
 descargas, de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues
 supuse vagamente que aquello pertenecía a la función militar. Más aún,
 sería ya la madrugada, cuando sentí ruidos de caballos que se detenían
 en la puerta de mi habitación, a la cual se llamó, pronunciando mi
 nombre varias veces.—«Levántate, me decían, está tu amigo el general
 Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de
 pasear, suponiendo desde luego que se me invitaba para algún alegre y
 báquico desvelo. Sentí que se alejaron los caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y me
 encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi
 mujer.—«Dicen las señoras, expresó, que están muy inquietas con usted,
 suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha
 ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez,
 que le han matado»—«¿Y quién es el presidente entonces?»—«El general
 Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar
 por los portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos
 cadáveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel
 Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana había un
 hombre con una herida en el cuello, vendada con un pañuelo
 ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un
 revólver y tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general
 Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general Ezeta!»—«Así se
 hace», exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y partí
 inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que había
 sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile
 presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña,
 quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el
 palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo,
 había penetrado a los salones e intimó orden de prisión a los ministros
 que allí se encontraban. El presidente, general Menéndez, se había ido a
 acostar. La confusión de las gentes fué grande; hubo gritos y desmayos.
 A todo esto se había ya avisado al general Menéndez, que se ciñó su
 espada e increpó duramente al general que llegaba a comunicarle también
 orden de prisión. Entre tanto, la guardia del Palacio se batía
 desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor del
 presidente, gritaba en los salones:—«¡Que llamen a Carlos, él
 tranquilizará todo esto y dominará la situación!»—«Señorita, le
 contestó alguien, es el general Ezeta quien se ha sublevado». El
 presidente había abierto los balcones de la habitación y arengaba a las
 tropas. Aun se oyó un viva al general Menéndez; pero éste cayó
 instantáneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los médicos
 certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos
 Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a quien había hecho toda clase
 de beneficios, a quien había enriquecido, a quien había puesto a la
 cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre
 presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque mortal. El
 cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de la verdad
 del hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir
 inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la
 Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido de mi
 viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general
 Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería».
 Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados
 con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de
 Artillería, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos.
 Un tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado
 Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me
 dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de
 publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis
 preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente
 manifestándole que un asunto particular de especialísima urgencia me
 obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los pocos días a
 ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel
 estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo que de orden
 superior me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé por
 telégrafo una campaña activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles
 se interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena voluntad masónica
 de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado
 presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
 comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo
 iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis
 impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor
 Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista
 convencido, y el hombre lo creyó o no lo creyó; pero cumplió con su
 misión.

XX

Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este
 país y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejores relaciones con
 el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía sus razones para creer
 que Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse de la
 antipatía tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube
 llegado al hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que el
 presidente general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital
 estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a
 la casa presidencial, acompañado del oficial que había ido a buscarme.
 Penetré entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo
 pasar a un salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de
 muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo, y cuando yo entré
 pronunciaba estas palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer
 pescado que se moje el...» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera
 del círculo, pero el presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el
 señor Rubén Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar
 y me señaló un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted
 también de los que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
 asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he
 hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez
 no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y
 no sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores de esa
 falsa noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general
 Menéndez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido
 asesinado con bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la
 infamia del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero
 parricidio». Y me extendí sobre el particular. El presidente me escuchó
 sin inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando hube concluído. «Vaya en
 seguida y escriba eso. Que aparezca mañana mismo. Y véase con el
 ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fuí
 rápidamente a mi hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de
 Junio, con el título de «Historia negra», que en ocasión oportuna
 reprodujo La Nación de Buenos Aires.

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos Ezeta, así
 como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus manos
 no saldría vivo de ellas.—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde el
 presidente Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y
 Arróspide, después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina
 de mi hijo, en San José de Costa Rica—¡y pensar que yo hubiera hecho
 rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía!» La
 verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había
 sido mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al circulo de los
 traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y poco práctico; pero qué
 le vamos a hacer!

XXI

De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de
 Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como en
 San Salvador, director y propietario de un diario de carácter
 semioficial. A los pocos días, salía el primer número de El Correo de
 la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico, como han
 sido casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde
 luego en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y excelentes
 rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón
 Salazar, literato notable, de educación alemana. La guerra se inició,
 pero concluyó felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se
 afianzó en San Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario
 semi-oficial una especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a
 D. Valero Pujol, uno de los españoles de mayor valor intelectual que
 hayan venido a América y cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el
 rincón centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece.
 Viejo republicano, amigo de Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué,
 durante la república, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es
 todavía el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres
 generaciones le deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional
 el poeta cubano José Joaquín Palma, hombre exquisito y trovador
 zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se encontró entre los
 papeles de Olegario Andrade y que se publicó como suya, averiguándose
 después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los
 cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de
 trópico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez
 Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que escribía páginas a lo
 Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que después sería un conocido
 diplomático y actualmente redactor de Le Gaulois de París, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que
 viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses después de
 mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso, siendo uno de mis
 padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleció después de ministro en
 París.

XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era
 el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas, militar
 temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era
 permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una
 escena inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios
 amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el
 poeta Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos
 platos criollos, especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que
 por cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la
 presidencia de la República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante,
 cuya base es el rábano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y
 después se pasó al café y al coñac, del cual se bebieron copas
 innumerables. Todos estábamos más que alegres, pero al general Sánchez
 se le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseásemos sobre las
 fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres
 de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ¿quién
 manda esta pieza de artillería?» y señaló un enorme cañón. Se presentó
 el oficial, y entonces Cayetano, como le llamábamos familiarmente, nos
 dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las
 torres de la Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. Los soldados
 obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez era absolutamente
 capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palma se
 le ocurrió una idea excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes
 vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan más
 coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando
 sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al general Sánchez.
 El y yo recitábamos versos, y cuando la botella se había acabado, el
 general estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a
 media noche a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco tiempo
 después, tuvo un triste y trágico fin.

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa la
 atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y respetados
 magistrados de la capital tenía amores con una dama, casada con un
 extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantó y se
 dirigió al comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este
 se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal.
 La posición del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico
 del crimen. El asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que
 le fué facilitada la fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le
 encontró cosido a puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de
 los Estados Unidos, según se me ha contado.

XXIII

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y tuve
 que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida
 grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen
 costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José es una ciudad
 encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las más
 lindas de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las más
 europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios periódicos, uno
 de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro por el cojo Quiroz,
 hombre temible en política, chispeante y popular; intimé allí con el
 ministro español Arellano, y cuando nació mi primogénito, como he
 referido, su esposa, Margarita Foxá, fué la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de
 cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba
 con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia era
 uno de los más fuertes sostenes de la política católica. Conocí en el
 Club principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso,
 vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez,
 pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados
 doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos
 intelectuales. Todos después han sido presidentes de la República.
 Conocí allí también a Tomás Regalado, manco como D. Ramón del Valle
 Inclán, pero maravilloso tirador de revólver con el brazo que le
 quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio
 de las botellas, y que fué años más tarde presidente también, de la
 República de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas
 interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en
 Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba
 allí manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí
 por telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón
 presidido por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la
 delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del
 centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir
 inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme
 con mi compañero de delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el
 puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía
 Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a
 Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero sí tengo
 presente que iban unas señoras primas del escritor francés Edmond About;
 que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés,
 artista, poeta de discreción y amigo excelente; uno de los delegados de
 Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano
 delicioso, ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos,
 y que, nombrado cónsul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el
 hombre más popular y más querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario de ya no
 recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes
 para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la
 travesía lo más gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginábamos
 y al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un curioso
 incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de
 mi camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un
 naúfrago que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La
 cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde
 se veía una embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era
 emocionante. El vapor se fué acercando poco a poco para recoger al
 probable naúfrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que
 aquel hombre, con una gran voz, preguntó en inglés:—«¿En qué latitud y
 longitud estamos?». El capitán le contestó también en inglés, dándole
 los datos que pedía, y le preguntó quién era y qué había pasado.—«Soy,
 le dijo, el capitán Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de
 la casa del jabón Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario
 de Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor de avisar cuando lleguen a
 España al cónsul de los Estados Unidos que me han encontrado
 aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de nuestro vapor.
 Por toda contestación, el yankee sacó del interior del barquichuelo dos
 latas de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII, puso su
 vela y se despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra llegada
 a España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido
 en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca, cobrando la entrada, y
 se juntó bastantes pesetas.

XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la
 calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre
 de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer
 el cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo
 mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
 gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno
 de tal manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se
 podía caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran
 de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de
 cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando está don
 Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena
 suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre humanista yo
 entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y
 allí se inició nuestra larga y cordial amistad.

XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan
 Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y simpático. En la
 corte española el hombre tenía todos los merecimientos; imponía su buen
 humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El
 general Riva Palacio había tenido una gran actuación en su país como
 militar y como publicista, y ya en sus últimos años fué enviado a
 Madrid, en donde vivía con esplendor, rodeado de amigos, principalmente
 funcionarios y hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en
 una fiesta de Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues
 ella no podía olvidar que el general Riva Palacio había sido de los
 militares que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el
 emperador Maximiliano; pero todo se arregló, según parece, por la
 habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el mejicano era íntimo
 amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de
 arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de letras, a
 quienes encantaba con su conversación chispeante y la narración de
 interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género
 chico y frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros en donde
 había tiples buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y,
 cuando murió, su desaparición fué muy sentida.

Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre
 iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe.
 Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los
 hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle,
 entrar en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibió muy
 sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días
 después me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el
 célebre político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez
 he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la
 conversación inagotable de Castelar fué un deleite para mis oídos y para
 mi espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes cosas referentes
 a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras
 Repúblicas, del general Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La
 Nación, diario en donde había colaborado; y de otros tantos temas en
 que se expedía su verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo
 nos hizo comer unas riquísimas perdices que le había enviado su amiga la
 duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de
 primer orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de
 presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a Castelar
 en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una
 voz de la naturaleza, era un fenómeno singular, como el de los grandes
 tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del
 milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la
 oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan
 aparecido tanto en España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario
 Roldán, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo Bazán y en un
 círculo de admiradores, Castelar nos dió a conocer la manera de perorar
 de varios oradores célebres que él había escuchado, y luego la manera
 suya, recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al cardenal
 Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la más alta
 figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa gloria.

XXVI

Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que,
 cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible
 para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo
 pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía
 Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de
 Cánovas, que se me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana.
 Cánovas le decía que se había dirigido al marqués de Comillas; que éste
 manifestaba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, ningún
 puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas
 para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo
 hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy animado y
 ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era
 en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los
 Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren
 que los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me
 hizo que la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en
 Santiago de Chile y que le había complacido mucho. Era un amable y
 jovial filósofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su
 país de Asturias, allí donde encontrara tantos temas para sus fáciles y
 sabrosas poesías. Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero
 de Gijón. Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una
 lágrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se había ocupado
 largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado en
 Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la
 del más selecto espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la
 lengua castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las
 más finas amistades que conservo desde entonces. Me invitó D. Juan a sus
 reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos:
 el duque de Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no
 recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de
 clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles.
 Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales
 principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de mis demostraciones
 revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias
 graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y
 verdes.

XXVII

La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí versos, me
 dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la
 reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión,
 tanto más, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D.
 Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya
 pocos, cuando a eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca
 entró, envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo
 encorvado y al parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la
 casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El
 para mí desconocido, empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de
 Río de Janeiro, en donde había estado por algún tiempo con cargos
 diplomáticos o comisiones del gobierno de España; y luego, tratando de
 cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en
 Londres»... «Un día me decía Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe
 era así»... El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel viejecito
 que estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me
 dirigí a D. Juan Valera. «Dígame, señor, le dije, ¿quién es el señor
 anciano a quien usted me ha presentado?»—«La reliquia», me contestó.
 «¿Y quién es la reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»...
 La reliquia era D. Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente,
 era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel. Desde
 la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y luego a
 las cercanías del Casino de Madrid. Yo tenía la intención de ir a
 acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba
 empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo,
 me contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo
 que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted;
 calcule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!»
 Me desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
 lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a
 visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo
 rostro no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran
 lobanillo o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era
 modesta, pero en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin
 sentarse habló con Palma de varias cosas. Este me presentó a él; y yo me
 sentí profundamente conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que mató a D.
 Pedro y el que salvó a don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus
 editores se habían llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso
 Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de las
 coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España... Después
 de que Castelar había pedido para él una pensión a las Cortes, pensión
 que no se consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló
 de quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que
 comer»...

Conocí a D.ª Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo,
 en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las
 fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
 verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas
 llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones.
 La señora Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero
 estaba en la fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo,
 entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con
 el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por
 gente de la nobleza, de la política y de las letras; y no había
 extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos días vi en
 su casa a Maurice Barrés, que andaba documentándose para su libro Du
 sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto que le pasó una aventura
 graciosísima en una corrida de toros.

XXVIII

Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí presentado
 por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que
 era la mayor potencia política de España, se había casado con doña
 Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen
 peruano. Mucho se había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de
 edad; pero es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado de su
 mujer, y su mujer le correspondía con creces. Cánovas adoraba los
 hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de
 su sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como
 amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
 incomparables, revelados por los osados escotes. La conversación de
 Cánovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de
 brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en
 zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude
 presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio
 de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban
 parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está bien
 inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dícese que
 cuando Cánovas fué asesinado por truculento y fanático anarquista
 italiano, se repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que,
 una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo
 acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como
 extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no
 volvió a salir mas de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos con
 la servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones
 solitarios, con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió
 de blanco con su traje de novia; que por la mañana, los criados la
 buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el
 jardín, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve.
 Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d’Aureville.

XXIX

Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la sección
 correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de
 España, que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fué
 la primera vez que observé testas coronadas. Me llamó la atención
 fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como
 todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba
 junto a ella el obeso marido, que debía tener tan trágico fin. En la
 vecina sección de Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el
 delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos
 para ser obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido
 que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente doña
 María Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El
 ministro, antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y
 respetuosas palabras. La reina doña Amelia de Portugal vió los dos
 abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se dió cuenta de cuál era
 el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dió las gracias al
 ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte en una velada
 lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra,
 que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, D.
 José Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo,
 que leí unos versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo
 después tomaba el vapor para Centro-América, en el mismo puerto de
 Santander, en donde había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente
 de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
 Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D.
 José María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
 Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena
 está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado
 el antiguo Presidente de la República y célebre publicista y poeta,
 doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes
 figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el país
 colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de
 Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva
 gloria. Era un pensador y un formidable hombre de acción. Bajé a tierra
 a hacerle una visita. Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su
 esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me
 dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi viaje a España, y
 luego me preguntó:—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna
 manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me
 dijo. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría
 en ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas;
 abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para
 usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?» Yo
 le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al mismo tiempo expresé
 mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere,
 agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le
 nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la
 persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina.
 Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las noticias
 que se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo me llené
 de esperanzas y de alegrías.

XXX

A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León.
 Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio
 año de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice, vi que era
 preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más
 de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre
 político que había muerto en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que
 tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido,
 y escribí unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada,
 leyendo mi poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San
 Salvador, lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde
 residía mi esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El
 telegrama me anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero
 yo comprendí por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de
 leer los versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
 seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar
 la pérdida de quien era para mí consolación y apoyo moral. Pocos días
 después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un
 papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba a hacerse
 operar—había quedado bastante delicada después del nacimiento de
 nuestro hijo—, y que si moría en la operación, lo único que me
 suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre, mientras ésta
 viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado, el banquero D.
 Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la educación de mi
 hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace diez y nueve
 años que esto ha sucedido y ello ha sido así.

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a
 las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días
 abrí los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi
 madre y una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por
 primera vez, pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como
 borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para
 hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis
 haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon
 viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas
 es el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos que en ellos
 ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo
 referirme en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página
 dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar
 por más de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las
 consecuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con
 la menor referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano
 Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace
 muchos años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque
 yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es
 precisa, pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida.

XXXI

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la
 ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en Managua,
 del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el gobernador del
 Istmo mi nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así
 fué, por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente
 se me entregó mi nombramiento—en el cual se me decía que se me daba
 este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi
 carta patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos
 adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de allí se
 esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la
 noticia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano,
 verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes
 y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es
 hoy ministro de Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto
 conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se
 verificaría en casa del famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro»
 deseaba verme cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba
 en esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agregó
 asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en Harmand Hall, en
 donde tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos,
 para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor general
 de aquel escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables
 y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como
 La Opinión Nacional de Caracas, El Partido Liberal de México, y,
 sobre todo, La Nación de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa,
 llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se
 transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de
 todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de
 un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y en los comienzos
 de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las
 puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran
 combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto
 lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de
 cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y
 que me decía esta única palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía
 acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una
 rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con
 Martí en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un
 aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano
 de su cónsul general sentado en público, en una mesa directiva
 revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había
 sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia o de precipitación,
 en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo
 de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador
 sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi
 presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí
 una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
 vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y
 defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al
 público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos
 discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes
 hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.

Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos andado
 algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!»
 «Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le
 traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de
 plata.—«Vea usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros
 cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad
 de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su
 amiga, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus
 trabajos de revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni
 en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y
 familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la
 cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él
 momentos inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma
 noche para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas
 disposiciones de organización. No le volví a ver más.

Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos,
 delegó su representación en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,
 escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos
 cubanos preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el
 doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella arenga y
 Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día
 siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la
 catarata de Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi
 impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera
 podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa
 con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas proporciones.
 Sin embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de
 recordar los versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

XXXII

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis
 oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París
 era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la
 felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la
 Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E
 iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando
 en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo
 sagrado. Me hospedé en un hotel español que por cierto ya no existe. Se
 hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hôtel
 de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi
 llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y
 áureas águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente
 tenía carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de
 París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a buscar a Enrique
 Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero
 Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme, por sus
 ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo de un
 gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con
 Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía
 por querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran
 talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los
 alcoholes; y fué mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio
 Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa.
 Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a
 poetas y escritores de París, a quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche,
 en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos
 acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
 maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía
 de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes,
 golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con
 Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal
 francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la palabra
 gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado
 maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la
 mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!...
 ¡M... M... encore!... Creí prudente retirarme y esperar para verle de
 nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las
 noches que volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo
 estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico.
 Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!...

XXXIII

Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro Sawa a mi
 hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los simbolistas.
 Hacía poco que había publicado su famoso libro La littérature de tout à
 l’heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un
 Walt Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición guatemalteca
 de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos
 franceses, entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba
 cuando los escribí muchas nociones de poética francesa. Entre ellas,
 pongo por caso, el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia
 en la conversación, o es pronunciada escasamente, según el sistema de
 algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida del verso.
 Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en París,
 buena amistad, que por cierto no hemos renovado en días anteriores. Con
 quien tuve más intimidad fué con Juan Moreas. A éste me presentó
 Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasión
 nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas
 por la madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o
 bien salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y
 trabajadores de «les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit
 vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada
 por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las
 agitaciones de París despierto. Nuestras entrevistas se repetían casi
 todas las noches. Estaba el griego todavía joven; usaba su inseparable
 monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, dogmatizando en sus
 cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas
 de arte y de literatura. Como no quería escribir en los diarios, vivía
 principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que era ministro
 en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no
 era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi
 libro Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No sabía ni
 una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los
 primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una
 traducción de «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así
 como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de
 Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz
 sonora, exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en
 cuanto me veía: «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo
 tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de
 Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier,
 y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el
 Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían
 que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un excelente
 poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestía
 elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno
 de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto
 Reynaud, que es comisario de policía, formaban lo que se llama la
 escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que
 fué desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente
 pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez
 y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me
 encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que había
 sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia
 de la administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos
 repetidas veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima y Artes, que
 no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos
 círculos de París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo
 y siempre monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese
 club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí
 murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
 Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello
 no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera
 ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda
 Marión Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba
 entonces en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos
 hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de
 corral. Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí.
 Los días que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no
 envidiar a ningún irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de águilas
 iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo
 hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa
 «pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis
 oros, de lo cual me libró la intervención de un cónsul, y de mi buen
 amigo Tible Machado, que residía, también con cargo consular, en el
 puerto del Havre.

XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un
 huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó
 ofreciéndome sus servicios.

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde
 tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
 saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con
 términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al
 talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en
 frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya
 glorioso Joaquín V. González.

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros
 que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde
 mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país
 original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso, aquel
 maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó
 con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno argentino
 como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo,
 pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el
 Sr. Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no
 existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la
 República Argentina.

Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael
 Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad
 bonaerense. Se leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y
 se discutía el valor de éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre
 de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a
 mis oídos. Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento de cepa
 castiza, seguía la corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus
 obras se encuentra la mayor corrección y el buen conocimiento del
 idioma. Me relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en
 Buenos Aires, que se ha distinguido en la producción de novelas, obras
 dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, entonces
 secretario de la Legación de México, que animaba la conversación con
 oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor
 contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales,
 novelas y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto
 y Francisco Soto y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos poetas y
 personas de distinción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada,
 letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber
 cosmopolita y políglota; y con otros más, pertenecientes al Buenos Aires
 estudioso y literario. El dueño de casa nos regalaba con la lectura de
 sus poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Así
 pasábamos momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su
 estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de su «Diario».

XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de La
 Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el
 inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su
 inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de
 conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se
 conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre el general,
 y me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no
 encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutación
 emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de sus
 historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco
 Batres, autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me hizo algunas
 preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su
 manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la
 posteridad. Salí contentísimo.

Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,
 aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenía una
 sólida y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia
 de caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por
 indicación suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en
 ese época en La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino,
 esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de
 actividad, de resistencia y de inmejorables condiciones para el puesto
 que desempeñaba. Secretario de redacción era Julio Piquet, experto
 catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de
 gentilezas de estilo, y que contribuía poderosamente a la confección de
 aquellos números nutridos de brillante colaboración del gran periódico,
 que se diría tenían carácter antológico. En la casa traté a crecido
 número de redactores y colaboradores, de los cuales unos han
 desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los cambios
 de la vida; pero ninguno fué más íntimo compañero mío que Roberto J.
 Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
 abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de aliento
 en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mío el autor de La
 Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y
 cuya única obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El
 pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los
 mejores años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que
 murió de tuberculosis, se encontró que una parienta millonaria le había
 dejado en su testamento una fortuna.

XXXVII

Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de
 letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y
 cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal
 virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como
 ese espíritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien emanaba
 una generosidad corriente, simpática y un contagio de vitalidad y de
 alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre
 americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus
 ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos en compañía del
 bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas
 libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy,
 que escribió para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens,
 fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra
 eminente; de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernández
 Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano
 Antonino Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien
 las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles
 E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en
 el restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño poema en prosa,
 dedicado a su soberana, que él escribió a falta de papel en unos cuantos
 sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el
 siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos
 juegos;

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo
 se manifiesta el más triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que
 repiten los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas
 blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de
 oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los
 vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía
 inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus marinos y
 la labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de
 sedas de amor, de oros de gloria, de perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el
 león simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano
 del Pegaso de los soñadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las
 horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y los
 versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como
 manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus
 scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas;

God save the Queen

Envío.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.
 Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
 negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de
 los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno
 que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te
 salve!».

XXXVIII

Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los
 principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o
 fuera de lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros
 por sus libros. La publicación de la serie de «Los raros», que después
 formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre
 todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de
 pensamiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios
 y comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,
 porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido
 productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
 esperanza. Uno de mis artículos me valió una carta de la célebre
 escritora francesa, Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudónimo de
 Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a
 visitarla en la redacción de el «Mercure de France» cuando yo llegase a
 París. A los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal
 visita durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad de la
 redacción del «Mercure». He sido poco aficionado a tratarme con esos
 «chermaïtre», franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido
 insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
 principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación,
 y versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la
 noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba
 todavía en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis
 águilas americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema
 que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario
 secretario francés, que me encontré no sé dónde, y que me sedujo
 hablándome de sus aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba:
 «Una vez en Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien:
 «Entonces me contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi
 secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques!
 Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con su
 larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses
 después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de mi
 consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación, y luego a un
 buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna
 su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan
 Cancio, y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi
 obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa
 o verso, en el periódico. Después me invitó a colaborar en su diario «El
 Tiempo» el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los
 gastos para la publicación de mi volumen de versos «Prosas Profanas».

XXXIX

PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se pueden apreciar
 hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en libro,
 gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma
 académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las
 bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra
 naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del
 título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas
 por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo,
 las que hizo en «roman paladino», uno de los primitivos de la castellana
 lírica. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me había
 manifestado ya respecto a dicho título, en una carta: «C’est une
 trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el autor de «Motivos de
 Proteo» una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de
 ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un
 bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria
 traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel
 de aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant Malade, y
 trece veces impura; la que nos da los más dulces y los más amargos
 instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el
 instante en que tendió a Adán la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo
 sus aplausos y sus críticas, en las cuales, gente que había oído hablar
 de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones
 ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como
 he dicho, había también quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo
 después debían aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y
 de audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de aislamiento
 que fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo
 sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed
 amorosa y en la manifestación de los deseos y en la invitación a la
 pasión, se hace algo como una especie de geografía erótica. El poema
 concluía así:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al árbol de la vida.

Amame así, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, única, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.

XL

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y
 repetidas en España y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por
 sus particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a
 algún compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso,
 dice Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el
 acompañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El
 poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa
 composición, dándole un nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva
 casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo
 poético». En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la
 concepción de la imagen soñada.

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en Madrid en
 el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad
 de conocer a un gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con
 una alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre
 del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut
 Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de tal
 señora, celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne.
 Después están las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo
 ignoro ahora. Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza.
 Porque, ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas
 de que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel
 instante, eran los preferidos. Luego será un recuerdo galante en el
 escenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco poeta, encarna
 el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos. Es el
 carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y
 bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y harto
 amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de
 la desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó—a
 quien siempre habría que citar tratándose de «Prosas Profanas»—ha dicho
 cosas deliciosas a propósito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en prosa rimada, de
 fecha muy anterior a la poesías escritas en Buenos Aires, pero que por
 la novedad de la manera llamó la atención. Está, se puede decir, calcado
 en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès publicó con
 el título de «Lieds de France». Catulle Mendès, a su vez, los había
 imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de
 estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la
 ciudad de New-York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el
 arpa, me pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le
 hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué
 el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el país del
 Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que
 todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más
 conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra
 América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el
 éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que
 cada cual comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en
 estos catorce versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en
 nuevas redes pasionales; y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de
 tempestad, en el cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará,
 Dios mío, aquella que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es
 cierto que la muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice
 el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién
 sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo
 que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual se
 ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior, a
 pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de
 acento, de tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro
 popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también
 pertenecía el «pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de
 introducción a la colección de poesías que con el título de «En tropel»
 dió a luz el poeta Salvador Rueda.

La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre
 Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de
 corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
 zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado una
 producción más copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le
 arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa
 escribí, como he dicho antes, La página blanca, en presencia de
 nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas
 las composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya
 en la redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el
 Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio
 de los centauros lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que
 Roberto Payró escribía uno de sus artículos. Tanto éstas como otras
 poesías exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su
 tiempo se harán.

XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fué la del
 excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con platos
 suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre
 otros compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que
 ha producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos,
 era de origen uruguayo y desempeña actualmente el consulado de su país
 en San Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
 Iba también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su
 idioma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz
 Romero. Este abate tenía una historia de las más escabrosas y que habría
 interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Había
 venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban
 mucho los alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En
 una de las provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado
 locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o
 arrepentida, le abandonó para casarse con otro; y poseyó al abate la
 mayor desesperación, y la desesperación y el veneno verde le llevaron
 casi a la locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando le conocí.
 En La Nación he publicado una página en que narro cómo el general
 Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria
 y de angustia. Mucho tiempo después, se me apareció en París el
 desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía
 recluído el arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en
 tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. Me
 contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas poco á poco se fué
 exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le acompañé a la
 calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me
 recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. Y
 como pasáramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed,
 tomaremos algún refresco». Por más que me opuse, vi que la cosa era
 irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en
 vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí
 más tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado
 lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que
 él estaba arrepentido y que para cortar el mal de raíz, se iría a una
 cartuja que está en una isla cerca de Niza. Creí que todas esas promesas
 eran historias; pero el abate desapareció y a los pocos días recibía yo
 unas cuantas fotografías de la Cartuja, y una carta en que el triste me
 anunciaba su definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más
 de él.

XLII

En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de Mariano
 de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los
 poetas Carlos Roxlo y Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo
 y publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité.
 En su casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato
 que yo haya visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer
 también a su madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun
 resplandecía en su ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un
 ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y
 delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las
 luchas políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y
 en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancólicos aires
 rurales, y la revelación armoniosa de un profundo sentir. Roeber era
 tipo romántico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se
 decía que, por drama de amores, lo que menos le había pasado era recibir
 una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo
 encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un conocido título
 español, con el cual publicó una serie de traducciones de las novelas de
 cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dió
 una comida a la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo presente la
 larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la
 interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos
 sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de
 conversador ágil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como
 exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente
 vecino de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y
 catedratico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde
 hace largo tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo
 aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su
 hijo eran para mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de
 Jaimes padre, solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la
 isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores
 italianos de La Boca, en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al
 jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
 conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señorito y del ingenio de los
 caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, por
 cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de
 entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás
 castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de
 nuestra naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de
 esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de
 suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos números, un
 administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y
 maneras untuosas, se escapó llevándose los pocos dineros que habíamos
 podido recoger. Y así acabó nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo
 se desquitó, dando a luz su libro de poesías Castalia Bárbara, que fué
 una de las mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de
 renovadores. Allí se revelaba un lírico potente, delicado, sabio en
 técnica y elevado en numen.

XLIII

Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un
 considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por
 reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte.
 Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino,
 Ernesto de la Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y
 otros animaban el espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado,
 D. Juan José García Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto
 Quesada, el doctor Norberto Piñero y algunos más, fomentaban las letras
 clásicas y las nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera
 con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al
 anquilosamiento académico; a la tradición hermosillesca, a lo
 pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y
 naturalista, y ponía a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra,
 de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal,
 sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo.
 Exagerábamos, como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos
 Alberto Becú, publicó una plaquette, donde por primera vez aparecían
 en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos libres
 de Jaimes Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú
 hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y
 sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de
 América, su traducción de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y
 trabajaba porque se relacionaran los jóvenes intelectuales argentinos
 con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus
 elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. Angel de
 Estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso poeta y el
 prosista artístico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara
 Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza.
 Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba
 poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de
 su estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores
 favoritos. Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas,
 con sus iniciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba
 selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos talmúdicos.
 José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar
 en súbitos entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna página de
 pasión, y el bien de su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el
 óleo de la música; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han
 de perdonármelo a causa del tiempo. Por esos días di en el Ateneo una
 conferencia en extremo laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de
 Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas
 prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
 escote, creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de
 luchadores y de réveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven, fuerte
 y fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de una montaña
 sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y
 de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A
 poco estaba ya con Ingenieros redactando un periódico explosivo, en el
 cual mostraba un espíritu anárquico, intransigente y candente. Hacía
 prosas de detonación y relampagueo que iban más allá de León Bloy; y
 sonetos contra «muffles» que traspasaban los límites del más acre
 Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí
 aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, de todo
 atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro «Las montañas
 del oro», para mí el mejor de toda su obra, porque es donde se expone
 mayormente su genial potencia creadora, su gran penetración de lo
 misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos
 informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico
 metal que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas y
 verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y
 en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de
 mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta
 originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan
 grandes que pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro
 Extraño» es de lo más inusitado y peregrino que haya producido una pluma
 en lengua castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e
 incomparable Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre
 otros, debe la vida, y yo, más de una vez, el afianzamiento del más
 sacudido y atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza,
 con quien fuí a pasar una temporada a la isla de Martín García, cuando
 él era médico de aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos
 perfeccionábamos en el tiro del mauser; leíamos el Quijote, nos
 confiábamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no
 olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos de
 alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos,
 del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues era la primera vez, la
 primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio
 descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación algunas
 correspondencias informativas firmadas con un pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo Rouquaud. No
 era por cierto Bahía Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya se
 hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa espléndida
 región argentina.

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fué
 mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien
 sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable
 océano de tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los
 amaneceres. Allí supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en
 compañía de los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Allí
 nemrodicé, con excelente puntería, contra martinetas, avestruces, tordos
 y pechirrojos, y aun fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con
 las botas dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía
 escandaloso del aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve a caballo
 varios días, desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí
 fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé quizás,
 entre gentes sencillas y nada literarias, los más tranquilos días de mi
 existencia.

XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística y
 literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos
 Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró su
 secretario particular. Yo cumplía cronométricamente con mis
 obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable de
 cartas de recomendación que llegaban de todas partes de la República, y
 luego recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban en
 persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el
 mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...» o: «En cuanto haya
 alguna vacante...» Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas:
 «vuelva usted otro día... Hablaré con el director... Lo tendré muy
 presente... Creo que usted conseguirá su puesto...» Y así la gente se
 iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y animado Juan
 Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de
 estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me extendía en largas
 pláticas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras
 filosofías. Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa
 repartición, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trío.
 Cuando no contestaba yo cartas, escribía versos o artículos. En las
 quemantes horas del verano nos regocijaba en la secretaría la presencia
 de un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas
 horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a visitar al
 director; y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble
 figura del doctor Sáenz Peña, actual Presidente de la República.

XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre
 ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de
 estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por
 consejo de médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si
 bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas
 misteriosas y extrañas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio
 de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía,
 en que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una
 madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral,
 estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, de Buenos
 Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio
 psico-físico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño
 Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la
 ciudad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San
 Salvador el escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo;
 visión que nos llenó más que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi
 conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el
 doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas;
 pero según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de
 investigaciones por temor justo a alguna perturbación cerebral.

XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés
 que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprenderá
 que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que
 ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras,
 tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos
 hombres que escriben. Es grave y casi melancólico, como todos aquellos
 que tienen por misión hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte
 del clown confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico
 del delirio, con el ensueño y con las vaguedades y explosiones
 hilarantes de la alienación. Para manejar todo esto, se precisan una
 fuerte salud física y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown
 hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y más de una vez
 ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos
 que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso
de payaso y es para mí
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado así;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo trágico de un paso...»

O en la siguiente medalla:

Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo
 saeteado de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro
 inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa,
 descendiente de los Hanlon Lee, alado, elástico, Frank Brown, clown,
 aparece.

La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y gestos, siendo
 el conjunto demostración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en las
 marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo
 trágico. El tono denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado
 fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras,
 saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraño, la
 figura que el ojo de Bebé agranda, principal, miliunanochesca,
 deslumbrante, en única, múltiple empero, apoteósis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando
 dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces de ausas,
 lazzi y gedeonería transcendente. Intimo con caballos, leones, perros,
 monos, cebras, hércules, ecuyères y tonys; Brown, con un gesto
 dominador, explícito, rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy,
 tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible,
 este clown, a las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no
 risueño, risible: «doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre
 triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a
 Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de
 los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazón se
 ha llenado de íntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés,
 sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca
 la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare
 y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada,
 y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la
 función del «San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos,
 al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro
 «San Martín». Una noche vi allí la demostración del talento especial del
 «payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpático con sus
 habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la
 tarde, la llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de
 Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompañaba un príncipe indio, Duhlcep
 Sing. En el intermedio de la función del «San Martín» noté en un palco a
 un joven de tipo británico, acompañado de otro hombre moreno, que tenía
 en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con
 ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije:
 «¿Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se
 lo señalé en el palco. Cuál no fué mi sorpresa, cuando al continuar la
 función vi a Roqué sentado en el palco, en risueña conversación con los
 dos exóticos personajes. Más tarde llegué a casa de Luzio, y como viese,
 muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subían a los altos
 con pavos trufados y botellas de champagne, pregunté qué fiesta había
 arriba, y un camarero me contestó: «Son unos príncipes que están de
 farra con el «payo» y unas artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo personal yo
 pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de
 celebridades, pues no moría un personaje europeo, principalmente poeta o
 escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo
 necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas
 bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, sin un céntimo,
 al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos
 hacía crédito, la situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono
 de La Nación. Fuí inmediatamente y el administrador me mostró un
 cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso
 por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso,
 me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en
 seguida para que aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta
 noche llegará la noticia del fallecimiento». De más decir que yo puse
 manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfacción y
 aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía
 desde hacía mucho tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a
 los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain
 haría que tuviésemos dinero al día siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que cenáramos juntos
 y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente humedecida.
 Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales,
 literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco
 lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un número
 de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer
 desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número del
 diario, pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando
 llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos
 pusimos serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa
 verdad. Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se
 decía que los médicos concebían esperanzas... En otro, que se esperaba
 una pronta reacción y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba
 en una franca mejoría... Y la salvación del escritor fué para nosotros
 un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
 género... Felizmente, a propósito de la enfermedad, pude arreglar el
 artículo de otro modo y conseguir que pasara, algunos días después.

XLVIII

Fuí, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de
 pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando,
 Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un redactor a
 España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la
 madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté
 inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y
 con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted
 partir?» me dijo el administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?»
 «Pasado mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de
 Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de particular,
 solamente algo que me da motivo para una rectificación. Recorriendo mi
 libro «España Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews
 aconteció en este viaje y no anteriormente, como por explicable
 confusión de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de
 mi memoria—lo he hecho aparecer.

XLIX

Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista posible. Celebré
 la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las
 gentes de empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el
 soñador que siempre es un poco práctico, como en el menestral que
 siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo
 intransigente y la sorda agitación del movimiento social, que más tarde
 habría de estallar en rojas explosiones. Hablé de las fábricas y de las
 artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de
 Santiago Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de ciertos rincones
 montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus
 capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte español las
 cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
 alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
 desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y
 Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, amputada,
 doliente, vencida; pero los políticos del día parece que para nada se
 diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas
 interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de
 partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del
 daño general, de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que
 puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis
 juicios al periódico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor
 eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno
 Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, López
 Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compañero en La Nación
 Ladevese, Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar,
 enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte...
 Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con
 otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco
 Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y
 otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde
 un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado
 como poeta humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos
 González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables,
 cada cual según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez,
 Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy
 triunfador Marquina y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia, Fernando
 y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes de Balazote,
 grandes de España y príncipes del teatro, a quienes escribí sonoros
 alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.

L

En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algunos
 hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de
 Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
 recordaba siempre con cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con
 Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy
 diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes
 novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me
 presentó una noche Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me
 dijo, tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce... Pero
 ¡vaya si lo teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y
 poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray.
 Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más absoluta
 decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar,
 reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial,
 casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin
 elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os
 reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra
 dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la
 antesala de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con
 el espíritu apretado de melancolía». En realidad, aquello era lamentable
 y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un
 viejo infeliz a quien tenían que darle de comer como a los niños, un sér
 concluído en víspera de entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas reuniones. Allí
 solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano
 impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me
 relacioné con el novelista y diplomático argentino Ocantos, con el
 doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos Montecristo y
 Kasabal, con el político Romero Robledo, con el popular Luis Taboada,
 y con algunas damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente en
 modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir
 con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la
 Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad más tarde por sus singulares
 encantos y su valentía de espíritu. Era yo también muy amigo de José
 Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna y que tenía un
 verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un pretendido
 Leonardo de Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y
 nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié
 fiestas religiosas palatinas; fuí a los toros y alcancé a ver a grandes
 toreros, como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de
 ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón María del Valle
 Inclán, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés
 Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y
 no usa corbata», me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le
 agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la
 Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de
 antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El
 señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto
 desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las
 letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un artículo suyo,
 escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
 París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, tenemos las más
 frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es
 escrita por franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido
 publicadas por La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la
 mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de
 nuestro Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana
 de Falguière perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos
 fáciles para el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes
 visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos
 un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo grupo,
 procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los
 cristales de su capricho: ¡Whim! diría Emerson. Crea el señor de
 Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen ningún
 daño a la literatura científica de Ramos Mejíal de Coni o a la
 producción regional de J. V. González; ni las maravillosas Montañas de
 oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante labor
 criolla de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que ya ha entrado
 en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá luego una literatura de
 cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y vigoroso
 libro de Roberto Payró La Australia Argentina y las otras obras del
 popularísimo e interesante Fray Mocho».

LI

Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de palacio;
 por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos
 infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y
 a la otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma
 de España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de
 Castelar, escribí sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre
 libreros y editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos,
 entre los cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y
 de políticos, recogí las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de
 Arce. Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la
 enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las
 flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa
 Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la
 joven aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la
 mujer española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí entre
 la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo
 artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en el
 pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron
 allá espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me
 siguió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de
 la España literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias
 y aventuras de esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un
 volumen.

LII

La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden de La
 Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, al número
 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la
 vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto
 cuenta usted mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté,
 poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación.
 Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y
 una grande. «Esta me dijo, apartando la pequeña, es para vivir:
 guárdela. Y esta otra es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer
 aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en
 Montmartre, en una boîte llamada Cyrano, con joviales colegas y
 trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y
 como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,
 en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha escrito lindos
 recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su
 precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mí nos
 pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos compañía
 un pintor de excepción, famoso por sus excentridades y por su
 desorbitado talento: he señalado al belga Henri de Groux. Algún día he
 de detallar tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este
 relato de los sustos que me diera el fantástico artista de larga
 cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de
 inquietudes, cuando en noches en que yo sufría tormentosas nerviosidades
 e invencibles insomnios, se me aparecía de pronto, al lado de mi cama,
 envuelto en un rojo ropón dantesco, con capuchón y todo, que había
 dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez
 Carrillo... Creo que la llamada Sonia.

LIII

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí un
 deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza,
 Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y
 cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las
 cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
 sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya.
 Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un
 caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de
 trato y que hablaba el francés con marcado acento de ultramancha. Era el
 gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una
 distinción mayor, una cultura más elegante y una urbanidad más gentil.
 Hacía poco que había salido de la prisión. Sus viejos amigos franceses
 que le habían adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le
 hacían caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El
 había cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se llamaba con
 un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían
 embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de
 Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con
 todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de nombre John,
 que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo
 a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, esquina a la de
 Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde, y yo no
 pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado
 bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su
 gloria...

LIV

En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia,
 viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido es que para todo
 poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tradicional país del
 arte, es un complemento indispensable en su vida. El mío fué una
 excursión rápida de turista. Aproveché la compañía de un hombre de
 negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien conversar, ya
 que no cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde visité la Pinacoteca;
 tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con el
 onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa
 fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde
 su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y
 admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre
 inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal
 ocasión, líricas reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta de
 recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor de la
 estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las
 cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la
 fe y el amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de agitaciones
 modernas. Fuí a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé una
 avemaría a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa,
 amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego
 fuí a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle
 pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en su
 colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en
 prosa. Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos
 argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro,
 actual ministro de Instrucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi
 compañero de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias.
 A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de
 Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de
 marfil me dijo en italiano palabras paternales, me dió a besar su mano
 casi fluídica, ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi
 libro «Peregrinaciones» podréis encontrar algunas de mis impresiones
 romanas, pero no encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,
 novelista y panfletista político, que para mí no es sino, juntándolo
 todo, un único e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad y
 autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en
 Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos
 íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él
 noctámbulo, antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda
 esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde
 entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores
 camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García Velloso, que,
 aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fecundo, rozagante,
 pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas
 Argentinas y aun las Españolas. Yo le había conocido desde que era un
 adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero
 saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría y gozos del
 vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión
 del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas
 del Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica
 trattoria, en donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno
 ideal y primitivo: pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga,
 higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas
 del río, y la viña frondosa que nos servía de techo, vieron naturales
 consecuentes locuras.

LV

De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos en compañía
 de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas exquisitas
 monografías y director de Emporium, la artística revista de Bergamo.
 Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con
 los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía muchos, y
 aun oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al
 Napolitain iba casi todos los días un grupo de nombres en vedette,
 entre ellos Catulle Mendès y su mujer, el actor Silvain, Ernest
 Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean
 Moreas y otros citaredas de menor fama. Catulle Mendès no era ya el
 hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño llamara tanto la atención
 por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo barrigón, cabeza de
 nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a las conquistas
 femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las máscaras,
 pues era crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de
 tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, con su melena negra y
 sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe de los poetas franceses,
 Paul Fort, y la verdad es que allí no descollaba, pues su influjo
 principal estaba del otro lado del río, en el país Latino.

LVI

Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y
 cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un
 establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de
 Sole. En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un escritor
 cubano, Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos del
 salón del café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e
 indumentarias que yo no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y
 franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de
 brillantes y estaban acompañados de unas cuantas hetairas de lujo.
 Espumeaba con profusión el cordon rouge, y al son de los violines de
 los tziganos, algunas parejas danzaban más que libremente. De pronto
 entro una joven, casi una niña, de notable belleza; se dirigió a uno de
 los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de carnicero,
 habló con él algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte que resonó
 por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual larga era... A Eulogio
 Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la
 cabeza, y nos levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima;
 pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo, amenazante,
 lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor era que quien nos
 insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetón... No
 nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, que me
 conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en alemán con
 ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que nunca se
 nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa
 época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y
 derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.

LVII

Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la
 edición que en París han hecho miles y millones con el trabajo mental de
 escritores españoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y
 como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me
 mostraron las condiciones en que había vendido para la América española
 una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era
 llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de
 su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes,
 «Peregrinaciones». En París tuve la oportunidad de conocer a este hombre
 preclaro, que en los últimos años de la administración del presidente
 Porfirio Díaz, ocupó el Ministerio de Instrucción pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de que yo
 existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó por
 cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era
 cierta la noticia que había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en
 París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva
 de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica
 necrología que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá
 un furioso clérigo, y que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya
 desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no
 se pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y
 la ignorancia en todo.

LVIII

Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio
 y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien
 convencimos, en horas risueñas, algunos hispanoamericanos, de que, dado
 su tipo completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su
 nacimiento, debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico
 tipo», con poco cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá,
 llegó a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco
 parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi
 existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto
 Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y
 práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras
 excelentes relaciones, había algo entre ellas que impedían una completa
 cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con
 el asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crónicas,
 bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su
 manera, que no tenía la menor idea de la literatura.., Había conocido,
 desde los tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas
 celebridades; pero de Víctor Hugo no me contaba sino que en un banquete,
 en la inauguración del Hôtel de Ville, le libró de un resfriado
 levantándose de la mesa y yéndose a poner su gabán, a causa de una
 corriente de aire, cosa que D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una
 vez, al salir de una reunión, el famoso autor no encontraba su coche, y
 D. Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan
 Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que escribía»... Tenía gran
 admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera leído su obra de
 escritor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, y le
 contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran
 para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto había tenido el
 talento de conseguir la representación, alternativamente y a veces al
 mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tible
 Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla;
 y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche,
 en París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro:
 «Mañana mato a Tible». No lo mató. Cierto es que D. Crisanto había
 tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el
 nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacó su herida de la
 emergencia.

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de Luis Bonafoux y
 que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo sus
 polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en
 su postrimería, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre
 rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su
 garçonnière. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en
 paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se
 reunían españoles e hispanoamericanos a ejercer la parlería y la
 murmuración nacional y de raza.

LIX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna
 vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en compañía del notable
 escritor argentino que ha encontrado su vía en la propaganda del
 hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña
 pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de
 cordialidad en una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un
 conde ocultista y endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles.
 Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios, sobre
 nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro de las imágenes
 y príncipe de los tropos, de las analogías y de las armonías verbales,
 Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos días que
 pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia,
 Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
 detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
 escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe
 López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región
 encantadora, si las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni
 yo hablábamos alemán y nos desolábamos, en los restaurants, de no poder
 entender la lista del «menú», porque los húngaros, en lo general, por
 odio al austriaco, no quieren emplear al alemán en nada, y así todo está
 en su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran
 vía, leímos en letras doradas en un establecimiento: American Bar; y
 encontrando la ocasión de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos
 sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó
 un elegante joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o
 menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de
 bicicletas; que había estado en Francia donde le habían atendido con
 toda gentileza y que desde entonces se había prometido ofrecer sus
 servicios, ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto
 extranjero de condición llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto
 desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias con
 frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan buenas maneras
 y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne
 de bienvenida. Y el joven se convirtió en nuestro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo
 construído según la manera de la Secesión; a un jardín público, donde
 debía celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un
 príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso
 fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una incomparable
 cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber cómo ni cuándo se
 apareció un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza
 un anillo de gran brillante. Habló en húngaro con nuestro joven, éste
 nos lo presentó como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de
 que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta
 exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las
 cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y quedamos en que
 nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos dijo que el
 restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de
 andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habíamos salido
 de la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos
 señaló una casa cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la
 comida. Advertí a López que la cosa me parecía sospechosa, mas como
 viésemos que la casa tenía un jardín y en él había mesitas donde comían
 otras gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde
 el momento vimos que aquello era un cafetín popular. Apareció el
 industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro
 copas de no recuerdo qué licor. Dije en español a López que no
 bebiéramos, pero él bebió con los dos desconocidos. Querían que yo
 tomara con ellos, pero dije que no me sentía bien. A poco, el mexicano
 se puso pálido y me dijo que le venía un sueño irresistible y que
 seguramente nos habían servido un narcótico. Hice que saliéramos para
 que tomase un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez de la
 cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto,
 bajo una parra había una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció y
 nos fué presentada como un señor conde de nombre enrevesado. Era un
 coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y
 comimos un papricak hun, plato especial del país y otros más de éstos.
 Cuando concluímos se nos invitó a pasar al lado del figón, a una cancha
 de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos
 dijo que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un
 largo patio, o más bien dilatada extensión de terreno. No lejos, corría
 el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiró
 confianza, pues la botella vino cerrada. No era el común vino tokay que
 se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un néctar
 delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos.
 Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos
 insinuó que era preciso, pues de uso corriente y nacional, que jugásemos
 a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por encanto apareció allí
 una baraja y después de algunas indicaciones empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos ganado importante
 número de florines; pero la partida continuó, y cuando nos percatamos,
 tanto él como yo, habíamos perdido todo lo ganado y bastante dinero más.
 De común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos
 nuestra intención, fué como si hubiésemos encendido un reguero de
 pólvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en
 actitud amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían
 ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear
 alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una equivocación;
 que estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero que
 en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde
 habló con sus compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día
 siguiente para ir a una pushta o estancia húngara para que
 conociésemos la vida rural del país. Me apresuré a decir que con
 muchísimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vió una gran
 satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por ustedes?
 «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto», le
 contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueño del
 establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos
 deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a varios
 extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han encontrado en las aguas del
 Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mañana.

LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo en
 París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de Relaciones
 Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de
 Secretario de la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana
 del Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la
 Delegación, señor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una
 semana después salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las
 circunstancias, anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones
 brasileñas y de la conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de
 Río de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de
 entonces quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la
 señora de Lugones, en cierta mentada epístola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nación que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su pánico estruendo,
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo.
¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¿saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, la
 encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conocí
 la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de
 paraíso, ante un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oró
 Raymundo Lulio, el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la
 suma del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del amor,
 llamémosles así: Chopin y George Sand, y hallé documentos curiosos sobre
 la vida de la inspirada y cálida hembra de letras y su nocturno y tísico
 amante. Vi el piano que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más
 lunático y melancólico de los pianistas, y recordé las páginas de
 Spiridion.

LXI

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas Vila era
 Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comisión de
 límites con Honduras, que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don
 Alfonso el árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en
 cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero nunca nos
 presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar con nosotros para
 nada. Vargas Vila tiene sobre esto una documentación inédita que algún
 día ha de publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi
 siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua
 tenía como abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia
 del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje
 a Nicaragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país natal.
 Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fuí
 recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo
 popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno
 durante toda mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a
 mi tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se
 mostró amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño aquella tierra
 difícil. Diez y siete años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza
 la revolución conservadora, dominada, pero siempre piafante. El
 Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea
 que fué ese la reproducción de tanto tirano y tiranuelo de machete como
 ha producido la América española. Zelaya fué enviado por su padre, desde
 muy joven, a Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus principales
 estudios los hizo en el colegio Höche, de Versalles; peleó en las filas
 de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intentó realizar
 la unión de Centro América por la fuerza, tentativa que le costó la
 vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay duda
 alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como sucede en
 muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada política y muy
 poca administración; los principales eran hombres hábiles, que
 procuraban influir para los intereses de su círculo en el ánimo del
 gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en
 el tiempo de su actuación política. Otros adláteres hicieron lo mismo;
 la situación económica en el país se agravó, y las malquerencias y
 desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado recayeron también
 contra él. Esto lo observé a mi paso. El descontento había llegado a tal
 punto en Occidente, cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de
 las señoritas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
 conservadores de Granada, que había preparada en León, para una próxima
 visita presidencial, una conjuración contra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.
 Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de
 Relaciones Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente la legación de
 España para mí. La unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos,
 y su innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me
 nombrase ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con
 intrigas palaciegas y pequeñeces no palaciegas, que hacían su sordo
 trabajo en contra, y esto a pesar de que la legación tenía un pobre y
 casi desdoroso presupuesto, que fué todavía mermado a la salida del Sr.
 Castro del Ministerio de Hacienda.

LXII

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver
 nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado
 largamente, en las noches del trópico, las constelaciones de mi
 infancia. La familia Darío estaba ya casi concluída. Una juventud
 ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del
 medio. Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado del
 Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al saber que
 iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de España—pues él era
 representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se
 exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero no
 volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid con objeto de
 presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré
 que aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una
 exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado
 con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de
 España.

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de
 Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en
 seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué punto. A los tres
 días debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y
 todavía un día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de
 París mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen
 amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara
 el suyo y me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo
 Cónsul general de Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de
 España, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en
 este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi obra
 literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y centroamericanos,
 demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo
 la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misión,
 me convencí de que no es solamente el rey sportman de los periódicos
 e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los más diversos
 conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluída
 mi conversación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las
 reinas. La reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de
 arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y
 hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde
 me recibió de pie y me tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa
 y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no
 se expresaba con facilidad en español. Y tras cumplimientos y preguntas
 y respuestas casi protocolares, fuí a saludar a la reina madre doña
 María Cristina, delgada y recta, con la particular distinción y aire
 imperial que reveló siempre la archiduquesa austriaca que había en la
 soberana española. Se mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así,
 después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recordaba la
 ocasión en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le
 había sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Cánovas del
 Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada de su
 inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente carácter de
 doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos,
 no ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe
 en esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversación y por su
 museo. La infanta doña Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D.
 Carlos, delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de
 cuando en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada
 infanta María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan
 desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda
 España. Me recibió en compañía de su marido el príncipe D. Fernando de
 Baviera, hijo de su tía la infanta doña Paz. Doña María Teresa,
 ingenuamente, sufrió conmigo una equivocación, lamentable para mí,
 ¡hélas! pues, acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los
 Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundió con esos
 millonarios, y me habló de mi automóvil... ¡Pobrecita infanta María
 Teresa! A la infanta doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe
 que es una parisiense y que reside en París.

LXIII

En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo
 que tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y con
 lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un
 papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la
 grata cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida
 siempre simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal.
 Mi único amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también
 amigo de las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy
 agradables, lo cual, señores positivos, no obsta para que actualmente
 sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas, se
 acordaba tanto de su legación en España como un calamar de una máquina
 de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he de callar esto... Después
 de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que según me ha
 dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando
 ya se me debía el pago de muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o
 mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente,
 pero, en fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la República de
 Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En fin, para no tener
 que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores sitiaban
 en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a París, en donde
 ni tenía que aparentar, ni gastar nada, diplomáticamente.

LXIV

La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la
 intervención yankee, y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo
 deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado parte los
 Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para
 ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en
 misión especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No
 había tiempo que perder, y partí inmediatamente. En el mismo vapor que
 yo iban miembros de la familia del presidente de la República, general
 Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el
 ministro de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de
 Francia en Washington. En la Habana se embarcó también la delegación de
 Cuba que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que la
 revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se
 había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la
 Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo
 instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi
 paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor
 Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a
 Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fué opinión
 de ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente de
 cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que
 me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en
 ese momento a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial
 incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos, Sr.
 Nervo, me comunicaba que no sería recibido oficialmente, a causa de los
 recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba
 huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a
 la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
 Instrucción Pública. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos,
 en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población,
 daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.
 El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del
 ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente
 de la República y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese
 mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil,
 me decía que podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días,
 esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país,
 y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a
 quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a entender que
 aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor para la Habana...
 Hice esto último. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que
 generosamente me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las
 niñas criollas e indígenas, regaban flores y decían ingenuas y
 compensadoras salutaciones. Hubo vítores y músicas. La municipalidad dió
 mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos
 afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía en el tren,
 una indirecta me ofreció un ramo de lirios y un puro azteca: «Señor, yo
 no tengo que ofrecerle más que esto»; y me dió una gran piña perfumada y
 dorada. En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en donde hablaron
 fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la
 capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los
 estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en
 manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez,
 después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa
 del viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el
 primer relámpago de la revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. Torres Perona,
 inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción
 Pública habíale nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones
 simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola
 tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad
 carísima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado
 del ministro Sierra. Y después de saber, prácticamente, por propia
 experiencia, lo que es un ciclón político, y lo que es un ciclón de
 huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de dos meses de
 ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a París, gracias al
 apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique
 Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontaura Xavier,
 ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envió por cable,
 de París, un giro suficiente.

LXV

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en
 México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales
 para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas
 no las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo
 el representante de Nicaragua ante su majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo
 escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de París, sin
 dejar mi ensueño innato, he entrado por la senda de la vida práctica...
 Llamado por el artista Leo Merelo para la fundación de la revista
 Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes
 Sres. Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa
 empresa, confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un rapaz que
 se me parece, y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea
 posible, telón.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes