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Tuttí gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia virtuosa, 
o si veramente che le virtu somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da 
bene, di lor propria mano descrivere la lora vita; ma non si dovrebbe 
comincíare una tal bella impresa prima que passato l’etá de quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de M.º Cellini, Florentino).
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I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la 
empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de 
desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra 
la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa 
Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García 
Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo 
que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un 
mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale 
todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. 
Fué así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela 
paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico llegó a 
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus 
negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me he 
referido, en los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, 
se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa 
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así no 
es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada y 
sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un 
pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice, 
departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy 
Metapa.
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II

Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me 
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas 
tierras—es el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de 
Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora 
delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo afirmar 
seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado 
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa 
era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta 
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el 
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno 
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el 
compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la 
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho 
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que 
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de 
España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así 
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó de mi 
bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de 
esa edad desaparece como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos 
fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me 
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba 
ya en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de 
Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar 
bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso 
caudillo general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el 
filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, 
algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», 
seguramente por su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a 
andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las 
manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le haya dado un 
buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel 
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Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no 
sabía otra cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo de 
mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he 
podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida 
inscripción:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué mi 
padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y militar, que 
murió de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el 
parque de León.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha contado. 
El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a cargo de mi 
tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no 
la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la manera colonial: 
cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles. 
Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un granado que aun 
existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría 
oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los 
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos 
únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía 
abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor 
continuo. Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin 
cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una araña... Se me 
mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, 
mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los 
demonios. Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se 
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, 
llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un hedor a 
azufre.
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Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se 
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. 
Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la 
catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus 
familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrísima 
estaba en conversación con su finado antecesor. Cuando salió, «mandó 
tocar vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. La 
sorpresa que hubo al otro día fué que el documento perdido se había 
encontrado. Y así se me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y 
consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas 
nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había 
existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera, cuando 
apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. 
Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa 
iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos 
un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches había 
tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y 
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de 
revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y la 
noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba 
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como 
un gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente 
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a 
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, 
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y para 
mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables hípnicas 
distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí como un 
martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de 
colores, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para 
mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio, el sueño 
seguía tranquilo. Por las mañanas, mi almohada estaba llena de sangre, 
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de una copiosa hemorragia nasal.
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III

Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era 
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. 
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la 
palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas posaderas. 
Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas», otras 
primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas 
nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática, religión. Pero quien 
primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer, 
doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos 
pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto 
de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó sino una 
vez, en que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío! en compañía de una 
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, según el 
verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.»
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IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote
, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios, de 
Cicerón, la Corina, de Madame Staël, un tomo de comedias clásicas 
españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La 
Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de 
un niño.
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V

A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, 
pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro 
Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana 
Santa famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las 
calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, 
flores de corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de 
colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se 
dibujaban alfombras que se coloreaban, expresamente, con serrín de rojo 
brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con 
flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en 
la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la 
procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se 
abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido 
recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos brotados 
instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi orgánico, 
natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo que aun 
persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros, «epitafios», 
en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general. 
Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en 
estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era 
aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel 
Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo, 
una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento 
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mí los 
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años después, madre 
y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender 
que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le contesté, 
¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera 
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los 
despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las 
primaveras del más encendido de los trópicos?...»
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Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado, a 
quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía 
en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya! 
para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, 
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día 
de la muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las 
observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices 
y las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía 
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor ¡oh, 
Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado, 
me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel». Porque don 
Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal 
como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los 
primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, 
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tío 
Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La 
paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, 
lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su 
padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho, 
pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era propietaria 
de haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La vida en casa 
de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e 
imborrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con don Pedro 
Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos reyes, dos 
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se 
llamaba el capitán Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, 
completamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban miedo e 
inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitán», 
que decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que hacían reir, 
pero que yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor 
de la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, 
con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las 
muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, 
Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos 
suaves.
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A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en 
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. 
En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, íbamos 
a bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, 
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces 
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde 
estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de 
ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en 
pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos 
asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, 
llamada «tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con molinillo 
de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y 
disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, estentóreos y 
alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al punto 
terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas hechas con hojas, 
juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido sol. Iban las mujeres 
por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar, y era corriente el 
encontrar de súbito, por un recodo el espectáculo de cien Venus 
Anadiómenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se 
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas 
prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o 
persiguiendo a las grandes tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se 
sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con 
mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el 
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada en 
la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos 
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, 
arma que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo; y 
de pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano 
de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando, 
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los 
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a 
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la ciudad.
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VI

Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres 
Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde niño se me 
infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición. 
Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas 
tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía 
abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos 
coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. 
Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse 
la fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses! martirio como 
aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese día, 
todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena abuela dirigía el 
rezo, un rezo que concluía después de varias jaculatorias, con estas 
palabras:

«Vete de aquí, Satanás,
que en mí parte no tendrás,
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra 
Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a 
veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la 
Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello. Había 
entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como 
astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre 
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo 
que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la 
cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un 
grave escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en la 
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fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas 
todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y 
con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del 
público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así eran dueños de 
muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras 
razones. El gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo 
asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que 
me encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse indefinidamente 
por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos 
daban.
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VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de 
amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una 
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca 
había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos e 
imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que 
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre: 
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me 
hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de 
papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer el 
payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. 
Mi inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a 
la tentadora, que me había presentado la más hermosa visión de inocente 
voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos en 
un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de Rivas el 
historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he olvidado la 
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la 
muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los 
amparase la intención de la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi 
república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era 
de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a 
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descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de 
matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar entró 
en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que 
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis 
románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por mi 
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la 
víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos y 
estaban exentos de iniciación apolínea.
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VIII

Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de 
negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra. 
La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha 
venido a verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco 
me dí exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me 
prodigara en la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me 
dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí rara visión. Desapareció de 
nuevo. No debía volver a verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de ropa. Era 
un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los 
galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de 
política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvaríos. Desde luego, 
aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me 
daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber 
sino mucho más tarde que yo era hijo suyo.
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IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble, 
me aconteció. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos 
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca 
de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de 
petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la 
tertulia habitual. A mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la 
puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que 
comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este 
cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme 
inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura 
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené 
de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando 
hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su 
conversación, y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar 
y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación de «la cosa», 
quise huir y no pude, y aquella sepulcral materialización siguió 
acercándose a mí, paralizándome y dándome una impresión de horror 
inexpresable. Aquello no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo 
humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. 
Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fué que 
sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó 
algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción 
eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y sentí 
exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera 
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres eran 
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido 
Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre, 
Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según decires, un 
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente 
en una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después de 
ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e 
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Ignacio, muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos 
de amores y otros que por robarle, después de haber salido de una casa 
de juego. Había también dos primos de mi madre, que habitaban en el 
puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportación de maderas, 
especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos 
ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las velas 
desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas 
ocasiones fuí al puerto, en pequeñas barcas, por los esteros y manglares, 
poblados de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul 
inglés, Miller, que perseguía a balazos, con su winchester, a los tiburones.
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X

Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se me llamó 
a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me hizo 
escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor 
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, 
que ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones y 
catilinarias. Como el periódico La Verdad era de la oposición, mis estilados 
denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un día fuí 
requerido por la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de las 
oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaró 
que no podía ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él 
dirigía. En efecto: desde hacía algún tiempo, enseñaba yo gramática en tal 
establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser masón, y 
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el 
mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y 
simbólica liturgía de esos terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En cuanto a mi 
imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión de 
las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la 
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos 
del príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, 
de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una 
Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las salvas 
que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro, Laberinto, 
estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la 
cálida noche. Yo escuchaba atento las lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu. Se 
acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, yo sentía 
como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se 
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despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el 
amor triunfante y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a 
confesar todos los sábados.

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores, 
diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me 
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. 
La mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es 
una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde se 
cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos 
extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente 
por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo yo 
era señalado como un ser raro. Demás decir que era buscado para la 
incontenible manía de versos para álbumes y abanicos.

A la sazón, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y 
religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida por 
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en 
mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo 
liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado soneto que 
acababa así, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo 
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto, 
con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En 
esos días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fuí invitado, 
como un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos de los 
asistentes. Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se me pide que 
recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas 
de radicalismo anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que 
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos 
aplausos de mis amigos, oí los murmullos de los graves senadores, y vi 
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moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. Este me 
llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más o 
menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y 
de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?» Y 
así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso 
que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de León. Existía 
una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. 
Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo 
resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario 
leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor 
Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre orador cubano 
Antonio Zambrana, que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor 
José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto 
Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco 
de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección; 
había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió 
maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo de los 
prohombres de la república y de hombres de letras, escritores y poetas, 
entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus 
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él 
sus amigos españoles que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta 
de Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de 
intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me diese 
un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo 
lo posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo referens! fueron todas 
las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y 
las principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí 
viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente 
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras 
castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones 
publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula 
«Primeras Notas», como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió 
sobre el libro «Azul». Ha sido deliberadamente que después, con el deseo 
de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y 
construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos y no puramente 
españoles.
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Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio 
Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta 
español, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los 
poetas hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este continente. 
Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha 
hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente, 
nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y latinos. Me 
enseñó mucho y él fué el que me contó algo que figura en las famosas 
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar 
en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D. 
Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de velas que haya 
habido en el país. Habitó en León en la casa de D. Rafael Salinas. Se 
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil, se internaba 
por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado 
al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimañas. 
Un día, alguien le reprendió porque al pasar el viático, y estando en la 
puerta de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, que me 
repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree usted que Dios va a venir a 
envolverse en harina para que le metan en un saco de m...?»
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XI

Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil 
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente 
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de 
los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al 
andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y 
deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré 
desde luego; fué «el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. 
Jamás escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que 
no recuerdo y otros que aparecieron en periódicos y que se encuentran en 
algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de 
esas íntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras, 
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores 
primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba 
a comer algunas veces en la casa de esta niña, en compañía de escritores 
y hombres públicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de 
impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando 
los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos 
días dichosos. Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo no 
fuese al comienzo completamente explícito con ella, en mis deseos, en mi 
modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una 
castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las 
conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es 
hechicero, justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una 
estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepúsculos 
azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de 
maravillas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a su 
tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares! Allí 
comprendí por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua tua». 
Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras cálidas. 
Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces que no hay 
aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la 
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sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo 
de una paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los viejos duermen en 
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas 
se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas 
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo 
de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí 
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven que 
yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el 
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos, 
delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi 
amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi 
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado 
mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía 
oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de 
la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos 
versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, 
amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de 
hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que había en él una 
estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los 
pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y 
en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusión de cosas 
iniciales que constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenía 
apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una 
resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me 
arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba 
anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El Salvador.
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XII

Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto, 
hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido 
mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino 
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner 
un telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibí una 
contestación halagadora del presidente, que se encontraba en una 
hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba 
una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me 
preguntó a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, 
de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un barítono 
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato 
espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera y a recoger el 
pañuelo de un galante, generoso, infatigable sultán presidencial. A los 
pocos días recibí aviso de que el presidente me esperaba en la casa de 
gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y 
exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los 
guardias y me encontré tímido y apocado delante del jefe de la República, 
que recibía, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus 
visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El 
presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su 
protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté, 
¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras, 
que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero tener una buena posición 
social. ¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo sospecho. El 
doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó bondadosamente:—«Eso 
depende de usted...» Me despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me 
dijeron que el director de policía deseaba verme. Noté en él y en el dueño 
del hotel un desusado cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, 
obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato 
espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginación del ardiente 
muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un 
buen comienzo para tener una buena posición social...
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Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas 
adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercía 
de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El 
esplendor continuó hasta la tarde, y llegó la noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a 
tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que habitaba en 
el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al 
día siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara 
del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi 
amistad presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los 
pocos días, los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la visita del 
mismo director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene con 
otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y 
conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del señor presidente, 
sígame». Le seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor Reyes. Oí 
que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje usted salir a este 
joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para mí: 
«Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con 
habilidad indígena, culto y malicioso, y comprendió qué clase de soñador 
le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrará usted en mí severidad 
sino amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática. Eso sí, no 
saldrá usted a la calle, porque es orden estricta del señor presidente». En 
efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el 
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice 
magnetizador entre los muchachos. Hacía misteriosos pases y decía 
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un día uno de los chicos se 
me durmió de veras y no lo podía despertar, hasta que a alguien se le 
ocurrió echarle un vaso de agua fría en la cabeza. El director me llamó y 
me dijo palabras reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a 
todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. 
En tal prisión estuve largos meses, hasta que un día, también por orden 
presidencial, fuí sacado para algo que señaló en mi vida una fecha 
inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera comunicación con el 
público.

El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era 
honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente 

29



la velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí una 
oda que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, 
muy distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. 
Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con 
mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una 
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, 
esta inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica 
recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
Tú, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y sonrosada 
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias. 
Poco tiempo después volví a mi tierra.
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XIII

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé 
«garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín 
Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el 
gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la 
secretaría presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y 
cuentos y uno que otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones 
amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de 
insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. Miraba las 
estrellas prodigiosas, oía el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. 
Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la juventud primaveral! Revelaciones 
súbitas de algo que está en el misterio de los corazones y en la reconditez 
de nuestras mentes; conversación con las cosas en un lenguaje sin 
fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese 
reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en 
esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. 
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y 
la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a veces a Momotombo, el 
puerto del lago. Admiraba los pájaros de las islas. En ocasiones cazaba 
cocodrilos con Whinchester, en compañía de un rico y elegante amigo 
llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaría del presidente, bajo 
la dirección de un íntimo amigo, escritor, que tuvo después un trágico fin 
en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir con cierta 
comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado, 
resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era 
irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba 
entonces en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan 
Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en 
California, militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee Walker. 
Hombre de verdadero talento, de completa distinción, y bondad inagotable. 
Chilenófilo decidido desde que en Chile fué diplomático allá por el año de 
la Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el país a donde 
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debes ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a ir a Chile si 
no tengo los recursos necesarios?—«Vete a nado—me dijo—aunque te 
ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me 
arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos pocos 
paquetes de soles peruanos y como única esperanza dos cartas que me 
diera el general Cañas—una para un joven que había sido íntimo amigo 
suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto 
personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de 
Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En 
Nicaragua había subido al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas. 
Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran terremoto. 
Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra 
bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba 
cerca de mí, hija del dueño de casa, y salí a la calle; segundos después la 
pared caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme volcán 
huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el sol, de modo que a las dos de 
la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, había 
un temor y una impresión medioevales. Así me fuí al puerto como entre 
una bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la compañía Kosmos, que 
se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormí. Era yo el único 
pasajero. Desperté horas después y fuí sobre cubierta. A lo lejos 
quedaban las costas de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra. 
Me entró una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, 
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Así empezaron largos 
días de navegación entre alemanes que no hablaban más lengua que la 
suya. El capitán me tomó cariño, me obsequiaba en la comida con buenos 
vinos del Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego 
del dominó aprendí a contar en alemán: eins, zwei, drei, vier, fünf... Visité 
todos los puertos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay 
árboles, ni agua, y los hoteleros, para distracción de sus huéspedes, 
tienen en tablas, que colocan como biombos, pintados árboles verdes y 
aun llenos de flores y frutas.
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XIV

Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha 
muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, 
escribo un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué 
hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba 
un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo 
Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba 
conmigo, dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis 
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre Vicuña 
Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y 
siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a 
Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel 
personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó aquel 
personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el 
señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he 
aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones, 
mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana. 
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y 
desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un 
lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos 
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero 
estirado y valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de 
diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, 
buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el 
personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y 
despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén Darío?». 
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado 
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pregunté:—«¿Sería usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse 
toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella 
mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, 
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que 
yo creía elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija. 
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de 
comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras cuantas 
cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos 
de papel, periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel 
reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su coche. Había allí un 
secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en 
conocerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que le hablé 
a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la 
fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida práctica, 
la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta que llegaba 
de Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que el 
inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo 
los rumores de las abejas de esperanza que se prendían a su larga 
cabellera.
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XV

Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente 
en la redacción de «La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y 
desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. 
Se puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella 
redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí conocí a 
D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del director del diario; a D. 
Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de 
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política de 
entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes que han 
tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino 
también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis 
Orrego Luco; el hijo del presidente de la República, Pedro Balmaceda; 
Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; 
Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido 
tan pronto; Carlos Luis Hübner y otros que animaban nuestros 
entusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil ingenio 
de Vicente Grez o la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolasco 
Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e imaginación 
que había de triunfar con el tiempo en la novela. Rodríguez Mendoza era 
entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fué muy 
apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis 
Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha 
atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica 
libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta 
sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo Irarrázabal 
murió, no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano Alfredo, que 
en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y satírica, es 
ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau hacía versos 
gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos 
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los demás han desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz 
Hübner.

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro 
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se llama un 
hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo 
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder 
vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades 
aristocráticas. Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes 
maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el 
lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con 
Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía 
de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del 
ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman hacer «once», 
conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle más 
detenidamente en Viña del Mar. Fuí invitado a almorzar por él. Me colocó a 
su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la 
suprema distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor 
Florencio Fontecilla, que fué más tarde obispo de La Serena y el general 
Orozimbo Barboza, a la sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y selló con su 
fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto 
señorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y melíflua. Había 
nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y 
concluyó como un héroe de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos de 
Santiago que me sean intelectualmente simpáticos?: La capa de D. Diego 
Barros Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; D. Luis Montt en su 
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de 
La Epoca. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos dijo lo 
siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una 
colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre 
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero 
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por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías 
resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía:

«Este del cabello cano
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazón».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros aprobaron 
la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. 
No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría aplicar 
mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza apolínea, 
sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, áurea. 
Se veía también en él la nobleza que le venía por linaje. Se diría que su 
juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos años tenía una 
sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa sabía detalles 
de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre arte, sino 
él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibración de novedad de estilo 
como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel entonces 
acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y 
querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos», 
respecto al cual escribiera una página artística y cordial?

37



XVI

Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a ocupar un 
puesto en la Aduana.

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y de 
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarán para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de 
El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un diario 
completamente comercial y político. Había sido yo nombrado redactor por 
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mío. 
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy 
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A la 
cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro 
periódico necesita otra cosa... Así es que le ruego no pertenecer más a 
nuestra redacción...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos 
Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos 
amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha; 
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas 
nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces mi vibrante y 
ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí 
momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a don 
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros 
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de 
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera: 
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Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el ser 
corresponsal de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es en 
ese periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en 
ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: 
Paul Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente 
en uno y otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, 
Groussac fué para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo 
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer en 
darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y 
también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la 
recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta del general, 
con palabras generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para 
pertenecer desde ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes 
iniciasen mi colaboración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía moverse por su 
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autoridad y 
majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad emanaba de su 
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una 
presencia sino cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al doctor 
Rafael Núñez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para mi tierra, no sin 
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de 
1889, sobre la llegada del crucero brasileño Almirante Barroso a 
Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la 
«débâcle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que aullaban 
porque, según creo, no se les habían pagado sus emolumentos. Y 
aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia.
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XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo 
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o 
posponer la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que 
aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es 
fácil, puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi memoria. 
Así, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado 
de mi primera permanencia en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de 
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo 
indecible, me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia 
terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería un malestar 
causado por el desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido 
morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en 
el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, 
unos amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, 
que fué el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima más 
benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación 
especial y fuí atendido, verdaderamente, como si hubiese sido un miembro 
de su familia, por unas señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me 
cuidaron, como he dicho, con cariño y solicitud, y sin temor al contagio de 
la peste espantosa. Yo perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el 
delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de los dolores y de las molestias 
de la enfermedad; pero fuí tan bien servido, que no quedaron en mí, una 
vez que se había triunfado del mal, las feas cicatrices que señalan el paso 
de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio que 
juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la 
protección de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor 
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en política, 
siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeópata. 
Había comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado de 
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singulares energías, resistentes y de buen humor, logró instruirse 
relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a su 
consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sólo las 
medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su 
galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus 
visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» 
compuestos de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente que llamaban 
en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien 
inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y 
un poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, según supe 
después, a los veintitantos años se pegó un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted acompañarme 
esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros 
de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo 
con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y acepté su 
invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche era obscura, 
y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía, el 
comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a 
nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o menos lejano. Al 
entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas piedras. El doctor 
silbó de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a 
nosotros.—«¿Están los muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, 
señor», contestó el rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y 
nosotros tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de 
choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo 
entre un grupo de hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos 
ellos tenían traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos 
asesinos, más o menos ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al 
verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas 
palabras y ello calmó la agitación de aquella gente desconfiada. Había una 
especie de cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas cuantas 
botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, según la costumbre 
popular, un «ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina 
«potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal 
entrazados me invitó a beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo 
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me 
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dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendí 
lo peligroso de la situación y me apresuré a probar aquel ponche infernal. 
Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un 
cuarto interior. En una cama, y rodeado de algunas mujeres, se 
encontraba un hombre herido. El doctor habló con él, le examinó y le dejó 
unas cuantas medicinas de su botiquín. Luego salimos, acompañados 
entonces de otros rotos que insistieron en custodiarnos, porque, según 
decían, había sus peligros esa noche. Así, entre las tinieblas, apenas 
alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco 
tarde y el doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo—, a un lugar curioso, 
para que lo conozca.» En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no 
recuerdo ya qué casa, tocó mi amigo una puerta que se entreabrió y 
penetramos. En el interior había una especie de «restaurant», en donde 
cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de 
gente pacífica y honesta. El doctor llamó al dueño del establecimiento y 
me presentó.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos más al fondo de 
la casa, no sin cruzar por un patio húmedo y lleno de hierba. «Aquí hay 
enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se 
nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto cerrado daban de 
cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una timba del peor 
carácter. Casi de madrugada salimos de allí y la aventura me impresionó 
de modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.
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XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me encuentro de 
vuelta de Chile, en la ciudad de León, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos han 
ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta 
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay 
una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo 
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera 
que cuando, por fin, he perdido mi última esperanza con la otra, entregada 
desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi 
intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad 
de Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de 
mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me 
aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en qué hubiera 
parado todo eso, si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel 
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República, no me 
facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida 
fué que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la 
cual no sé por qué ni cómo, fuí invitado, con el aguijón de los excitantes 
del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero 
versos en los cuales decía horrores del novio, de la familia de la novia, 
¡qué sé yo de quién más! Y fuí sacado de allí más que de prisa. Una vez 
llegado a la capital salvadoreña busqué algunas de mis antiguas 
amistades, y una de ellas me presentó al general Francisco Menéndez, 
entonces presidente de la República. Era éste, al par que militar de mérito, 
conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los más fervientes 
partidarios de la Unión centroamericana, y hubiera hecho seguramente el 
sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera 
sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos 
días se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador, 
y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los más entusiastas 
en la obra.
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A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted hacerse 
cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la 
Unión?».—«Desde luego, señor presidente», le conteste—. «Está bien», 
me dijo, «daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». 
En efecto, no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, 
órgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba 
«La Unión».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de 
los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me 
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezó a 
funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor político 
de Costa Rica, a quien encomendé los artículos editoriales: D. Tranquilino 
Chacón; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como 
orador, como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen 
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueño, mozo 
gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque en sus últimos días 
tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona 
para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto 
Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego, contaba con la 
colaboración de las mejores inteligencias del país y del resto de la América 
Central; y el diario empezó su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de 
Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un 
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un 
verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió 
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un diario 
en Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía dos 
hijas: a ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en casa de 
mi tía Rita. Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras fiestas 
pueriles, de aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos 
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas 
dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas casó con el hijo de un 
poderoso banquero, a pesar de la modesta condición en que quedara la 
familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la 
viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza y superiores 
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dotes de la otra niña, me vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. 
Ello trascendió en aquella reducida sociedad amable:—«¿Por qué no se 
casa?», me dijo una vez el presidente—. «Señor, le conteste, es lo que 
pienso hacer en seguida.» Y, con el beneplácito de mi novia y de su 
madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realización 
de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos principales era 
Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más sólidos humanistas y 
seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América 
española. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra 
salvadoreña, con quien penetran en iniciación ferviente, en la armoniosa 
floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran 
francés, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la 
manera francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía 
ampliar y realizar más tarde. A Gavidia acontecióle un caso singularísimo, 
que me narrara alguna vez, y que dice cómo vibra en su cerebro la 
facultad del ensueño, de tal manera que llegó a exteriorizarse con tanta 
fuerza. Sucedió que siendo muy joven, recién llegado a París, iba leyendo 
un diario por un puente del Sena, en el cual diario encontró la noticia de la 
ejecución de un inocente. Entonces se impresionó de tal manera que sufrió 
la más singular de las alucinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles 
de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante 
gritaban:—«¡Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa 
injusticia!» E incontinenti se arrojó al río. Felizmente alguien le vió y pudo 
ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué conducido al 
consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba en el bolsillo. Después, en 
su país, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramáticas; se 
ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca 
Nacional de la capital salvadoreña.
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XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 de Junio de 
aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día debería efectuarse 
en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrían las tropas 
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, 
brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la República. 
Se decía que había querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si 
no estoy equivocado había disensiones entre Ezeta y algunos ministros del 
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podría 
precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche 
debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo 
un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y por 
varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya, director de 
Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a 
acostar temprano, con la decisión de no asistir al baile de la Casa Blanca. 
Muy entrada la noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, 
de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues supuse 
vagamente que aquello pertenecía a la función militar. Más aún, sería ya la 
madrugada, cuando sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta 
de mi habitación, a la cual se llamó, pronunciando mi nombre varias 
veces.—«Levántate, me decían, está tu amigo el general Ezeta». Yo 
contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de pasear, 
suponiendo desde luego que se me invitaba para algún alegre y báquico 
desvelo. Sentí que se alejaron los caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y me 
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi 
mujer.—«Dicen las señoras, expresó, que están muy inquietas con usted, 
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué 
ha ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general 
Menéndez, que le han matado»—«¿Y quién es el presidente 
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entonces?»—«El general Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa 
de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca encontré 
unos cuantos cadáveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al 
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa 
cercana había un hombre con una herida en el cuello, vendada con un 
pañuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacó 
un revólver y tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general 
Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general Ezeta!»—«Así se hace», 
exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y partí inmediatamente a 
buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que había sucedido. Durante 
la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se 
hallaba la flor de la sociedad salvadoreña, quedaron todos sorprendidos 
por ruidos de fusilería y se notó que el palacio estaba rodeado de tropas. 
Un general, cuyo nombre no recuerdo, había penetrado a los salones e 
intimó orden de prisión a los ministros que allí se encontraban. El 
presidente, general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión de las 
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se había ya 
avisado al general Menéndez, que se ciñó su espada e increpó duramente 
al general que llegaba a comunicarle también orden de prisión. Entre tanto, 
la guardia del Palacio se batía desesperadamente con las tropas 
sublevadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los 
salones:—«¡Que llamen a Carlos, él tranquilizará todo esto y dominará la 
situación!»—«Señorita, le contestó alguien, es el general Ezeta quien se 
ha sublevado». El presidente había abierto los balcones de la habitación y 
arengaba a las tropas. Aun se oyó un viva al general Menéndez; pero éste 
cayó instantáneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los médicos 
certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos 
Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a quien había hecho toda clase 
de beneficios, a quien había enriquecido, a quien había puesto a la cabeza 
de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente, 
que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque mortal. El cadáver fué 
expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de la verdad del 
hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir 
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la 
Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido de mi 
viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general 
Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería». 
Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados 
con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de 
Artillería, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un 
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tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se 
nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me dice que 
me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre 
el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida; 
escribo una carta al nuevo presidente manifestándole que un asunto 
particular de especialísima urgencia me obliga a irme inmediatamente a 
Guatemala; que volveré a los pocos días a ponerme a sus órdenes. Y me 
dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante 
del puerto apareció y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la 
salida del país. Entonces empecé por telégrafo una campaña activísima. 
Me dirigí a varios amigos, rogándoles se interesasen con Ezeta, y hasta 
recurrí a la buena voluntad masónica de mi antiguo amigo el doctor Rafael 
Reyes, íntimo amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el 
comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto 
conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo 
de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un 
señor Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté 
ezetista convencido, y el hombre lo creyó o no lo creyó; pero cumplió con 
su misión.
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XX

Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este 
país y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejores relaciones con 
el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía sus razones para creer 
que Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse de la 
antipatía tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube 
llegado al hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que el presidente 
general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba 
conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa 
presidencial, acompañado del oficial que había ido a buscarme. Penetré 
entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a 
un salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos 
notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo, y cuando yo entré 
pronunciaba estas palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer 
pescado que se moje el...» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera 
del círculo, pero el presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el 
señor Rubén Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar 
y me señaló un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted 
también de los que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido 
asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he 
hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente 
Menéndez no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. 
«¿Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores 
de esa falsa noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general 
Menéndez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido 
asesinado con bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia 
del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero 
parricidio». Y me extendí sobre el particular. El presidente me escuchó sin 
inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando hube concluído. «Vaya en 
seguida y escriba eso. Que aparezca mañana mismo. Y véase con el 
ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fuí 
rápidamente a mi hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de 
Junio, con el título de «Historia negra», que en ocasión oportuna reprodujo 
La Nación de Buenos Aires.
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Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos Ezeta, así 
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus 
manos no saldría vivo de ellas.—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde 
el presidente Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y 
Arróspide, después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera 
madrina de mi hijo, en San José de Costa Rica—¡y pensar que yo hubiera 
hecho rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mía!» 
La verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez 
había sido mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al circulo de 
los traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y poco práctico; pero 
qué le vamos a hacer!
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XXI

De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de 
Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como en 
San Salvador, director y propietario de un diario de carácter semioficial. A 
los pocos días, salía el primer número de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico, como han sido 
casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde luego 
en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y excelentes rasgos de 
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón Salazar, 
literato notable, de educación alemana. La guerra se inició, pero concluyó 
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en San 
Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una 
especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno 
de los españoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y 
cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el rincón centroamericano en que 
se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano, amigo de 
Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué, durante la república, gobernador 
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha publicado 
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben su luces. Era 
director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquín Palma, 
hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía 
que se encontró entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó 
como suya, averiguándose después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los cuales un 
jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trópico, que 
hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez Carrillo. 
Otro joven, José Tible Machado, que escribía páginas a lo Bourget, el 
Bourget bueno de entonces, y que después sería un conocido diplomático 
y actualmente redactor de Le Gaulois de París, y otros.

51



Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que 
viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses después 
de mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso, siendo uno de mis 
padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleció después de ministro en 
París.
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XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el 
general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas, militar 
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido 
por su dominio y simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una escena 
inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios amigos, 
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta 
Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos 
criollos, especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que por 
cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la 
presidencia de la República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, 
cuya base es el rábano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y 
después se pasó al café y al coñac, del cual se bebieron copas 
innumerables. Todos estábamos más que alegres, pero al general 
Sánchez se le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos 
paseásemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna 
las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A 
ver, dijo, ¿quién manda esta pieza de artillería?» y señaló un enorme 
cañón. Se presentó el oficial, y entonces Cayetano, como le llamábamos 
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar 
abajo una de las torres de la Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. 
Los soldados obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez 
era absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era 
grave. Al poeta Palma se le ocurrió una idea excelente.—«Bien, Cayetano, 
le dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz 
que traigan más coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos 
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al 
general Sánchez. El y yo recitábamos versos, y cuando la botella se había 
acabado, el general estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser 
despertada a media noche a cañonazos de buen humor. Cayetano 
Sánchez, poco tiempo después, tuvo un triste y trágico fin.
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Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa la 
atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y respetados 
magistrados de la capital tenía amores con una dama, casada con un 
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantó y se dirigió 
al comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojó 
sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal. La 
posición del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico del 
crimen. El asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que le fué 
facilitada la fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le encontró 
cosido a puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los 
Estados Unidos, según se me ha contado.
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XXIII

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y tuve 
que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida 
grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen 
costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José es una ciudad 
encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las más 
lindas de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las más 
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios periódicos, uno 
de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre 
temible en política, chispeante y popular; intimé allí con el ministro español 
Arellano, y cuando nació mi primogénito, como he referido, su esposa, 
Margarita Foxá, fué la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de 
cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba 
con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia 
era uno de los más fuertes sostenes de la política católica. Conocí en el 
Club principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso, 
vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, 
pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados 
doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos 
intelectuales. Todos después han sido presidentes de la República. Conocí 
allí también a Tomás Regalado, manco como D. Ramón del Valle Inclán, 
pero maravilloso tirador de revólver con el brazo que le quedaba; hombre 
generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio de las 
botellas, y que fué años más tarde presidente también, de la República de 
El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas interesantes 
que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en 
Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí 
manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí por 
telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón presidido 
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por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la 
delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del 
centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir 
inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme 
con mi compañero de delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En 
el puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía 
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a 
Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero sí tengo 
presente que iban unas señoras primas del escritor francés Edmond 
About; que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés, 
artista, poeta de discreción y amigo excelente; uno de los delegados de 
Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, 
ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, 
nombrado cónsul en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre más 
popular y más querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario de ya 
no recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de grandes 
dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la 
travesía lo más gratamente posible, con cuantas ocurrencias 
imaginábamos y al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió 
un curioso incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el 
sirviente de mi camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere usted 
ver un naúfrago que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La 
cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde 
se veía una embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era 
emocionante. El vapor se fué acercando poco a poco para recoger al 
probable naúfrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que aquel 
hombre, con una gran voz, preguntó en inglés:—«¿En qué latitud y 
longitud estamos?». El capitán le contestó también en inglés, dándole los 
datos que pedía, y le preguntó quién era y qué había pasado.—«Soy, le 
dijo, el capitán Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la 
casa del jabón Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de 
Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor de avisar cuando lleguen a 
España al cónsul de los Estados Unidos que me han encontrado 
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aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de nuestro vapor. Por 
toda contestación, el yankee sacó del interior del barquichuelo dos latas de 
conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII, puso su vela y se 
despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra llegada a España, 
Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo. 
Luego, buen yankee, exhibió su barca, cobrando la entrada, y se juntó 
bastantes pesetas.
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XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la 
calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre 
de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer 
el cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo 
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté 
gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de 
tal manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se podía 
caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de 
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de 
cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando está don 
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena 
suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre humanista yo 
entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y 
allí se inició nuestra larga y cordial amistad.
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XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan 
Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y simpático. En la 
corte española el hombre tenía todos los merecimientos; imponía su buen 
humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general 
Riva Palacio había tenido una gran actuación en su país como militar y 
como publicista, y ya en sus últimos años fué enviado a Madrid, en donde 
vivía con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y 
hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de 
Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues ella no podía 
olvidar que el general Riva Palacio había sido de los militares que tomaron 
parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero 
todo se arregló, según parece, por la habilidad de Cánovas del Castillo, de 
quien el mejicano era íntimo amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de 
arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de letras, a 
quienes encantaba con su conversación chispeante y la narración de 
interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género 
chico y frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros en donde 
había tiples buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y, 
cuando murió, su desaparición fué muy sentida.

Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre 
iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto 
que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los 
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle, 
entrar en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibió muy 
sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días después 
me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre 
político Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito 
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable 
de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. Tengo 
presente que me habló de diferentes cosas referentes a América, de la 
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futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas, del 
general Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La Nación, diario en 
donde había colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su 
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer 
unas riquísimas perdices que le había enviado su amiga la duquesa de 
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer 
orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de 
presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a Castelar 
en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una voz 
de la naturaleza, era un fenómeno singular, como el de los grandes 
tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del 
milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria 
ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan 
aparecido tanto en España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario 
Roldán, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo Bazán y en 
un círculo de admiradores, Castelar nos dió a conocer la manera de 
perorar de varios oradores célebres que él había escuchado, y luego la 
manera suya, recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al 
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la más 
alta figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa 
gloria.
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XXVI

Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y 
que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo 
posible para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas 
del Castillo pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía 
Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de 
Cánovas, que se me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana. 
Cánovas le decía que se había dirigido al marqués de Comillas; que éste 
manifestaba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, ningún 
puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas 
para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo 
hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy animado 
y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era 
en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los 
Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren 
que los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me 
hizo que la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en 
Santiago de Chile y que le había complacido mucho. Era un amable y 
jovial filósofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su país de 
Asturias, allí donde encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas 
poesías. Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijón. 
Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una lágrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se había 
ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado 
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la del 
más selecto espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua 
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las más 
finas amistades que conservo desde entonces. Me invitó D. Juan a sus 
reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: 
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el duque de Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no 
recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de 
clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles. 
Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales 
principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de mis demostraciones 
revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias 
graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y verdes.
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XXVII

La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí versos, me dijo: 
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la 
reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión, tanto 
más, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me 
dijo que tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya pocos, 
cuando a eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca entró, 
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al 
parecer bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, mas no me 
dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El para mí desconocido, 
empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en 
donde había estado por algún tiempo con cargos diplomáticos o 
comisiones del gobierno de España; y luego, tratando de cosas pasadas 
de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... 
«Un día me decía Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe era así»... 
El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel viejecito que estaba a 
mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a D. Juan 
Valera. «Dígame, señor, le dije, ¿quién es el señor anciano a quien usted 
me ha presentado?»—«La reliquia», me contestó. «¿Y quién es la 
reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. 
Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel. 
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y 
luego a las cercanías del Casino de Madrid. Yo tenía la intención de ir a 
acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba 
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, 
me contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. 
Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve 
usted; calcule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño 
trasnochar!» Me desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante 
hombre de tan lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a visitar 

63



al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro no me 
era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo o 
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero 
en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin sentarse habló con 
Palma de varias cosas. Este me presentó a él; y yo me sentí 
profundamente conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que mató a D. Pedro y 
el que salvó a don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus editores se 
habían llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio... 
Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de las coronas que 
se ofrendaran al mayor de los líricos de España... Después de que 
Castelar había pedido para él una pensión a las Cortes, pensión que no se 
consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló de quien era 
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que comer»...

Conocí a D.ª Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo, 
en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las 
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la 
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban 
los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La señora 
Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero estaba en la 
fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, 
D. Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro 
coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de 
la política y de las letras; y no había extranjero de valer que no fuese 
invitado por ella. Por esos días vi en su casa a Maurice Barrés, que 
andaba documentándose para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort
. Por cierto que le pasó una aventura graciosísima en una corrida de toros.
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XXVIII

Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí presentado 
por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que 
era la mayor potencia política de España, se había casado con doña 
Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen 
peruano. Mucho se había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de 
edad; pero es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado de su 
mujer, y su mujer le correspondía con creces. Cánovas adoraba los 
hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de 
su sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como 
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos 
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversación de 
Cánovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de brío 
y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga 
como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude presenciar, en 
una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en 
la Guindalera, a una justa de ingenio en que tomaban parte Cánovas, 
Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está bien 
inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dícese 
que cuando Cánovas fué asesinado por truculento y fanático anarquista 
italiano, se repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que, 
una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo 
acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como 
extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió a 
salir mas de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos con la 
servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios, con 
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco con su 
traje de novia; que por la mañana, los criados la buscaron por todas partes 
sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con 
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la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, 
Bécquer o Barbey d’Aureville.
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XXIX

Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la sección 
correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de 
España, que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fué 
la primera vez que observé testas coronadas. Me llamó la atención 
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como 
todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto 
a ella el obeso marido, que debía tener tan trágico fin. En la vecina sección 
de Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el delegado 
guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser 
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido que el otro, 
puesto que era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los 
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de 
ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina 
doña Amelia de Portugal vió los dos abanicos y con su mirada de joven y 
de coqueta se dió cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó 
para sí y dió las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte en una velada 
lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra, 
que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, D. José 
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí 
unos versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo después tomaba 
el vapor para Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde 
había desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente 
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en 
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado 
D. José María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y 
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de 
Cartagena está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba 
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entonces retirado el antiguo Presidente de la República y célebre publicista 
y poeta, doctor Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más 
grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el país 
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de 
Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y definitiva 
gloria. Era un pensador y un formidable hombre de acción. Bajé a tierra a 
hacerle una visita. Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su 
esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me 
dijo cosas gratas, me habló de literatura y de mi viaje a España, y luego 
me preguntó:—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna 
manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me 
dijo. No es posible que usted permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en 
ese ambiente. Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; 
abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted 
sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?» Yo le 
manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al mismo tiempo expresé 
mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere, 
agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le 
nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la 
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. 
Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las noticias que 
se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo me llené de 
esperanzas y de alegrías.

68



XXX

A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León. 
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio 
año de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice, vi que era 
preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de 
un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre político 
que había muerto en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que tomase 
parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido, y escribí 
unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi 
poesía, cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San Salvador, 
lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde residía mi 
esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama me 
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí 
por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer los 
versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido 
de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar la pérdida de 
quien era para mí consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron 
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con 
lápiz por ella, en el cual me decía que iba a hacerse operar—había 
quedado bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y 
que si moría en la operación, lo único que me suplicaba era que dejase al 
niño en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me 
escribía mi concuñado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que él se 
encargaría gustoso de la educación de mi hijo, y que su mujer sería como 
una madre para él. Hace diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha 
sido así.

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las 
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí 
los ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y 
una hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, 
pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. 
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Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el 
presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon 
viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas 
es el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos que en ellos ocurrió 
el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme 
en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa 
de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más 
de veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias 
de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor 
referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico 
Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos 
años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no 
quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, 
pues, aquí, esta laguna en la narración de mi vida.
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XXXI

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la 
ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en 
Managua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el 
gobernador del Istmo mi nombramiento de cónsul general de Colombia en 
Buenos Aires. Así fué, por la eficaz recomendación de aquel hombre 
ilustre. No solamente se me entregó mi nombramiento—en el cual se me 
decía que se me daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante 
diplomática—y mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de 
sueldos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de allí se 
esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de 
mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, 
de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y 
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba 
en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto conocida. Me dijo que 
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaría en casa 
del famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro» deseaba verme 
cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba en esos 
momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agregó asimismo 
Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde 
tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que 
fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel 
escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables y líricas 
correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como La 
Opinión Nacional de Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo, 
La Nación de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad 
y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los 
clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y 
modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí 
puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de 
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde 
debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de 
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pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un 
hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora 
al mismo tiempo, y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía 
acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una 
rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con Martí 
en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un 
aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano 
de su cónsul general sentado en público, en una mesa directiva 
revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había 
sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia o de precipitación, en 
no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo de la 
colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador 
sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, 
simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una 
presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos 
vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y 
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al 
público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos 
discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil, le 
aclamó vibrante y prolongadamente.

Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos andado 
algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» 
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le 
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de plata.—«Vea 
usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos 
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre 
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama 
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de 
revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni en 
Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, 
dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la 
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos 
inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma noche para 
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de 
organización. No le volví a ver más.
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Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos, 
delegó su representación en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, 
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos 
cubanos preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el 
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella arenga y 
Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día 
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la 
catarata de Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi 
impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera 
podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa 
con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin 
embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de 
recordar los versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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XXXII

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis 
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París 
era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la 
felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; 
y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a 
conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la 
estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. 
Me hospedé en un hotel español que por cierto ya no existe. Se hallaba 
situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hôtel de la 
Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, 
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y áureas águilas 
americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a 
todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a buscar a Enrique 
Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero 
Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme, por sus 
ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo de un 
gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro 
con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía 
por querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran 
talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los 
alcoholes; y fué mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. 
Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. 
Algunas veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a 
poetas y escritores de París, a quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, 
en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos 
acólitos.
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Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte 
maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. Respondía de 
cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes, 
golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con 
Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en 
mal francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la palabra 
gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado 
maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, 
me dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!...
Creí prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasión más 
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a 
encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en 
verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico. Pobre ¡Pauvre Lelian! 
¡Priez pour le pauvre Gaspard!...
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XXXIII

Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro Sawa a 
mi hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los simbolistas. 
Hacía poco que había publicado su famoso libro La littérature de tout à 
l’heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt 
Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición guatemalteca de 
mi Azul, en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, 
entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los 
escribí muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, 
el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la 
conversación, o es pronunciada escasamente, según el sistema de 
algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida del verso. 
Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en 
París, buena amistad, que por cierto no hemos renovado en días 
anteriores. Con quien tuve más intimidad fué con Juan Moreas. A éste me 
presentó Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra 
ocasión nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. 
Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a comer 
almendras verdes, o bien salchichas en los figones cercanos, donde se 
surten obreros y trabajadores de «les Halles». Todo ello regado con vinos 
como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su 
casa, situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a 
alumbrar las agitaciones de París despierto. Nuestras entrevistas se 
repetían casi todas las noches. Estaba el griego todavía joven; usaba su 
inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, dogmatizando 
en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de 
cosas de arte y de literatura. Como no quería escribir en los diarios, vivía 
principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que era ministro 
en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era 
Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi libro 
Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No sabía ni una 
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sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros 
tiempos de la revista La Plume, que publicarían una traducción de «La 
Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así como Verlaine solía 
pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: «A 
batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, 
exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me 
veía: «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando 
divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto 
Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier, y andaban 
siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el Pauvre 
Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían que 
ver con el arte ni con la literatura.
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XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un excelente 
poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestía 
elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy 
uno de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto 
Reynaud, que es comisario de policía, formaban lo que se llama la escuela 
Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que fué 
desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando 
horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y 
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me 
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que 
había sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la 
historia de la administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos 
repetidas veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima y Artes, que 
no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos 
círculos de París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y 
siempre monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese 
club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí 
murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la 
Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello no 
tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusión 
de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión 
Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces 
en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos hombros. 
Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. 
Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí. Los días 
que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningún 
irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de águilas iban mermando y era 
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preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no sin que mi 
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como dicen los 
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libró 
la intervención de un cónsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que 
residía, también con cargo consular, en el puerto del Havre.
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XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un 
huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó 
ofreciéndome sus servicios.

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto 
había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me 
saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con 
términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al 
talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en frases 
finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso 
Joaquín V. González.

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros 
que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde 
mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano país 
original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso, aquel 
maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó 
con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno argentino como 
Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo, pues no 
había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el Sr. 
Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no 
existían transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la 
República Argentina.

Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael 
Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense. 
Se leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía 
el valor de éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor 
Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a mis oídos. 
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Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento de cepa castiza, 
seguía la corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se 
encuentra la mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me 
relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, 
que se ha distinguido en la producción de novelas, obras dramáticas, 
ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la 
Legación de México, que animaba la conversación con oportunas 
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e 
inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros 
libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto 
y Calvo, ambos cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de 
distinción y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, 
escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y 
con otros más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El 
dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes de 
sentimiento o llameantes de patriotismo. Así pasábamos momentos 
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno 
de sinceridad, en las páginas de su «Diario».
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XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de La 
Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el 
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su 
inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de 
conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se 
conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre el general, y 
me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no 
encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una 
salutación emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de 
sus historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta 
guatemalteco Batres, autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me 
hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y 
alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía 
ya dueño de la posteridad. Salí contentísimo.

Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, delgado, 
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenía una 
sólida y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de 
caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación 
suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en ese época 
en La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, 
hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de 
resistencia y de inmejorables condiciones para el puesto que 
desempeñaba. Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador 
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de 
estilo, y que contribuía poderosamente a la confección de aquellos 
números nutridos de brillante colaboración del gran periódico, que se diría 
tenían carácter antológico. En la casa traté a crecido número de 
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y otros 
se han alejado por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno 
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fué más íntimo compañero mío que Roberto J. Payró, trabajador insigne, 
cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas 
periodísticas ha podido producir obras de aliento en el teatro y en la 
novela. Fué asimismo amigo mío el autor de La Bolsa, José Miró, que 
firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y cuya única obra auguraba 
una rica y aquilatada producción futura. El pobre Miró pasó en trabajosa 
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores años de su juventud, 
y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que murió de tuberculosis, se 
encontró que una parienta millonaria le había dejado en su testamento una 
fortuna.
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XXXVII

Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de 
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y 
cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal 
virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como 
ese espíritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una 
generosidad corriente, simpática y un contagio de vitalidad y de alegría, el 
doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre americanista 
Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. 
Con Payró nos juntábamos en compañía del bizarro poeta, entonces casi 
un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de 
Manuel Argerich, cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente 
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de José 
Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias 
revistas; de Diego Fernández Espiro, el mosquetero de los sonantes 
sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los manes de 
Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre 
propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. 
F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el 
restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño poema en prosa, dedicado 
a su soberana, que él escribió a falta de papel en unos cuantos sobres y 
que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;

Por ser la madre de Shakespeare;
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Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos 
juegos;

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se 
manifiesta el más triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten 
los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas 
blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de 
oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los 
vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía 
inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus marinos y la 
labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de 
amor, de oros de gloria, de perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el león 
simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano del 
Pegaso de los soñadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las 
horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y los 
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versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como 
manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars
familiarizados con Platón, remeros o poetas;

God save the Queen

Envío.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes. 
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de 
negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de 
los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno 
que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!».
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XXXVIII

Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los 
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera 
de lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros por sus 
libros. La publicación de la serie de «Los raros», que después formó un 
volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre 
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de 
pensamiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios y 
comentos, quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, 
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora 
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno 
de mis artículos me valió una carta de la célebre escritora francesa, Mme. 
Alfred Valette, que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante 
y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción de el 
«Mercure de France» cuando yo llegase a París. A los que me conocen no 
les extrañará que no haya hecho tal visita durante más de doce años de 
permanencia fija en la vecindad de la redacción del «Mercure». He sido 
poco aficionado a tratarme con esos «chermaïtre», franceses, pues 
algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de pose y 
terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente 
a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación, y 
versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la 
noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba 
todavía en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas 
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo 
tenía de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario secretario 
francés, que me encontré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de 
sus aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en 
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me 
contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi secretario, sino 
que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando 
volaron todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su infaltable 
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sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses 
después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de 
mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación, y luego a 
un buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna
su director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio, y 
que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era 
escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el 
periódico. Después me invitó a colaborar en su diario «El Tiempo» el 
generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para 
la publicación de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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XXXIX

PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se pueden 
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en 
libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma 
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos 
las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra 
naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del 
título del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por 
Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las 
que hizo en «roman paladino», uno de los primitivos de la castellana lírica. 
José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me había manifestado ya 
respecto a dicho título, en una carta: «C’est une trouvaille». De todas esas 
poesías ha hecho el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora 
exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de 
ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un bello 
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria 
traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel 
de aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant Malade, y trece 
veces impura; la que nos da los más dulces y los más amargos instantes 
en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que 
tendió a Adán la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos 
y sus críticas, en las cuales, gente que había oído hablar de decadentes y 
de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura 
cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, había 
también quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo después debían 
aquí repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales 
censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de aislamiento que 
fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sabré 
decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y 
en la manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace 

89



algo como una especie de geografía erótica. El poema concluía así:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al árbol de la vida.

Amame así, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, única, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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XL

Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y 
repetidas en España y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por 
sus particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a algún 
compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso, dice 
Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento 
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha 
ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un 
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en 
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la 
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen 
soñada.

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en Madrid en el 
tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad de 
conocer a un gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con una 
alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del 
actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora, 
celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después están 
las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. 
Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, 
debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que trato, en loor de 
los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. 
Luego será un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado 
París. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancólico, 
de los líricos sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de la gran 
ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada 
en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la 
vida, la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores 
encantos. Rodó—a quien siempre habría que citar tratándose de «Prosas 
Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en prosa 
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rimada, de fecha muy anterior a la poesías escritas en Buenos Aires, pero 
que por la novedad de la manera llamó la atención. Está, se puede decir, 
calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendès 
publicó con el título de «Lieds de France». Catulle Mendès, a su vez, los 
había imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de 
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad 
de New-York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me 
pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese 
recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de 
esos aconsonantados ritmos que se titulan En el país del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que 
todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más 
conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra 
América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se 
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual 
comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce 
versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes 
pasionales; y fuí a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el 
cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, 
aquella que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la 
muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el verso, y que 
llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si 
llegásemos a encontrarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la 
tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual se 
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior, a 
pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, 
de tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, 
armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía el 
«pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de introducción a la 
colección de poesías que con el título de «En tropel» dió a luz el poeta 
Salvador Rueda.
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La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito 
Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazón 
bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de zarzuela 
cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado una producción 
más copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le arrebata, 
primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribí, como 
he dicho antes, La página blanca, en presencia de nuestro querido viejo 
Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de 
«Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de 
La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua 
casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los centauros lo concluí en 
La Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró escribía uno de sus 
artículos. Tanto éstas como otras poesías exigirían bastantes exégesis y 
largas explicaciones, que a su tiempo se harán.
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XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fué la del 
excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con platos 
suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre otros 
compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que ha 
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era 
de origen uruguayo y desempeña actualmente el consulado de su país en 
San Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. 
Iba también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su 
idioma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz 
Romero. Este abate tenía una historia de las más escabrosas y que habría 
interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Había venido 
a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho 
los alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En una de 
las provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado locamente de la 
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le 
abandonó para casarse con otro; y poseyó al abate la mayor 
desesperación, y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la 
locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando le conocí. En La 
Nación he publicado una página en que narro cómo el general Mitre pudo 
socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. 
Mucho tiempo después, se me apareció en París el desventurado. Iba de 
nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía recluído el arzobispo en un 
convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún 
otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. Me contó sus horas de oración y 
de arrepentimiento, mas poco á poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo, 
a dar una vuelta.» Yo le acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya 
agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien siempre 
estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasáramos cerca de un 
café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos algún refresco». 
Por más que me opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con 
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asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya 
comprenderéis que pidió su veneno. Yo me despedí más tarde. Al día 
siguiente llegó a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que 
todo aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que 
para cortar el mal de raíz, se iría a una cartuja que está en una isla cerca 
de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero el abate 
desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas fotografías de la 
Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separación 
del mundo. No volví a saber nunca más de él.
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XLII

En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de Mariano de 
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los poetas 
Carlos Roxlo y Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y 
publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité. En su 
casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo 
haya visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también 
a su madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun resplandecía en su 
ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un ramillete de rosas 
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo 
en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas políticas. Publicaba sus 
versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de 
guitarra pampera, melancólicos aires rurales, y la revelación armoniosa de 
un profundo sentir. Roeber era tipo romántico y legendario. Su novela vital 
se contaba en voz baja. Se decía que, por drama de amores, lo que 
menos le había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo 
cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que 
tenía un conocido título español, con el cual publicó una serie de 
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda 
autor francés. Mansilla me dió una comida a la cual invitó a algunos 
intelectuales. Tengo presente la larga conversación que allí tuve con el 
doctor Celestino Pera, y la interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, 
que narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices 
frases, con ese poder de conversador ágil y oportuno que se ha 
reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como 
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino 
de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico 
que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo 
tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un 
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su hijo eran para 
mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, 
solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, 
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pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en 
donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos 
chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, 
sabrá del señorito y del ingenio de los caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, por 
cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de 
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás 
castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de 
nuestra naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de esperarse, 
vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones 
y, sobre todo, porque a los pocos números, un administrador italiano, de 
cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó 
llevándose los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y así acabó 
nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro 
de poesías Castalia Bárbara, que fué una de las mejores y más brillantes 
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lírico 
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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XLIII

Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un 
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por 
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, 
Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la 
Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el 
espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José García 
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto 
Piñero y algunos más, fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y 
los más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de 
libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico; a la tradición hermosillesca, a lo pseudo-
clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a 
mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, 
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis 
compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. Exagerábamos, 
como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becú, 
publicó una plaquette, donde por primera vez aparecían en castellano 
versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes 
Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú hace 
tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo 
internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de América, su 
traducción de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque 
se relacionaran los jóvenes intelectuales argentinos con los del resto de 
Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus 
poemas de esfuerzo isotérico. Angel de Estrada anunciaba con su 
producción el sutil e intenso poeta y el prosista artístico y sugestivo que es 
hoy. Con él y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente, 
divagábamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandonó a 
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las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave 
gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba 
siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos 
hacía pensar en trascendentes problemas, con sus iniciaciones filosóficas. 
Mauricio Nirenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos 
instruía en asuntos talmúdicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su 
agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José 
Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien de su sedoso carácter. 
José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si hay otros que no 
vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa del tiempo. Por 
esos días di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el 
soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo 
brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y 
en nuestras modestas comidas a escote, creábamos alegría, salud y 
vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un día apareció 
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero 
que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la 
seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y 
nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un 
periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico, 
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y relampagueo que 
iban más allá de León Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban 
los límites del más acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El 
Tiempo, y allí aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda 
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro 
«Las montañas del oro», para mí el mejor de toda su obra, porque es 
donde se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran 
penetración de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus 
imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a 
los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entraña. 
Yo agité palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y creí en el que 
venía, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de 
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta 
originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes 
que pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro Extraño» es de lo 
más inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua 
castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e incomparable 
Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la 
vida, y yo, más de una vez, el afianzamiento del más sacudido y 
atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fuí 
a pasar una temporada a la isla de Martín García, cuando él era médico de 
aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el 
tiro del mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las ilusiones de 
nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamás la llegada de los 
cadáveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni 
una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un 
hindú, pues era la primera vez, la primera y la única, que he visto ejecutar 
el horrible y sabio descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación
algunas correspondencias informativas firmadas con un pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo Rouquaud. 
No era por cierto Bahía Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya 
se hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa 
espléndida región argentina.

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fué mi 
primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien sepa 
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de 
tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los amaneceres. Allí 
supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en compañía de los 
gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, con 
excelente puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y 
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aun fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas dentro del 
agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía escandaloso del aire que 
se llama el «teru-teru»; allí anduve a caballo varios días, desde los 
amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí fuerzas, y renové mi 
sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé quizás, entre gentes sencillas y 
nada literarias, los más tranquilos días de mi existencia.
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XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística y 
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos 
Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró su 
secretario particular. Yo cumplía cronométricamente con mis obligaciones, 
las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de 
recomendación que llegaban de todas partes de la República, y luego 
recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban en persona 
sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el mayor 
gusto...» y «en la primera oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna 
vacante...» Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva 
usted otro día... Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo 
que usted conseguirá su puesto...» Y así la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y animado Juan 
Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de 
estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me extendía en largas 
pláticas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras 
filosofías. Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa 
repartición, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trío. 
Cuando no contestaba yo cartas, escribía versos o artículos. En las 
quemantes horas del verano nos regocijaba en la secretaría la presencia 
de un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas 
horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a visitar al 
director; y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble figura del 
doctor Sáenz Peña, actual Presidente de la República.
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XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre 
ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de 
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por 
consejo de médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si 
bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas 
misteriosas y extrañas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio 
de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en 
que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una 
madrugada vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, 
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, de Buenos 
Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-
físico del fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge 
Castro Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciudad 
de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el 
escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó 
más que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi 
conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el 
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas; pero 
según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones 
por temor justo a alguna perturbación cerebral.
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XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que 
ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprenderá que 
trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese 
payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene 
mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos 
hombres que escriben. Es grave y casi melancólico, como todos aquellos 
que tienen por misión hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del 
clown confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico del 
delirio, con el ensueño y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la 
alienación. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud física y 
una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas 
horas, agradables y provechosas, y más de una vez ha aparecido su 
nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso
de payaso y es para mí
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado así;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo trágico de un paso...»

O en la siguiente medalla:

Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado de 
estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, máscara de 
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, 
alado, elástico, Frank Brown, clown, aparece.

La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y gestos, siendo 
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el conjunto demostración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en las 
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo 
trágico. El tono denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado 
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, 
avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraño, la figura que el ojo 
de Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, 
múltiple empero, apoteósis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando 
dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y 
gedeonería transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos, 
cebras, hércules, ecuyères y tonys; Brown, con un gesto dominador, 
explícito, rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy, tiempo de 
Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible, este clown, a 
las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible: 
«doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre 
triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a 
Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de 
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazón se 
ha llenado de íntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe 
de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado 
nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de 
Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza 
sagrada, y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después 
de la función del «San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de 
amigos, al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»
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Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro «San 
Martín». Una noche vi allí la demostración del talento especial del «payo» 
Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpático con sus habilidades y 
maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la tarde, la llegada en su 
yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien 
acompañaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la 
función del «San Martín» noté en un palco a un joven de tipo británico, 
acompañado de otro hombre moreno, que tenía en su mano derecha un 
anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer 
secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al Lord 
de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se lo señalé en el palco. Cuál no 
fué mi sorpresa, cuando al continuar la función vi a Roqué sentado en el 
palco, en risueña conversación con los dos exóticos personajes. Más tarde 
llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, 
movimiento de mozos que subían a los altos con pavos trufados y botellas 
de champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero me 
contestó: «Son unos príncipes que están de farra con el «payo» y unas 
artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo personal yo 
pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de 
celebridades, pues no moría un personaje europeo, principalmente poeta o 
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo 
necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas 
bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, sin un 
céntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo 
nos hacía crédito, la situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono 
de La Nación. Fuí inmediatamente y el administrador me mostró un 
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso 
por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso, 
me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en seguida 
para que aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta noche 
llegará la noticia del fallecimiento». De más decir que yo puse manos a la 
obra con gran entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas 
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía desde hacía mucho 
tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me 
esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría que 
tuviésemos dinero al día siguiente...
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Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que cenáramos juntos y, 
por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente 
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras 
habituales, literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro 
dionisiaco lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un 
número de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer 
desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número del 
diario, pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando 
llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos pusimos 
serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad. Un 
cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se decía que 
los médicos concebían esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta 
reacción y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca 
mejoría... Y la salvación del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un 
rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a 
propósito de la enfermedad, pude arreglar el artículo de otro modo y 
conseguir que pasara, algunos días después.
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XLVIII

Fuí, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de 
pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando, 
Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un redactor a 
España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la 
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté 
inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y 
con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted 
partir?» me dijo el administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» 
«Pasado mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de 
Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de particular, 
solamente algo que me da motivo para una rectificación. Recorriendo mi 
libro «España Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews 
aconteció en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusión 
de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi 
memoria—lo he hecho aparecer.
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XLIX

Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista posible. Celebré la 
vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de 
empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador 
que siempre es un poco práctico, como en el menestral que siempre es un 
poco soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda 
agitación del movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas 
explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y 
de los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de 
Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres 
ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus 
capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte español las 
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del 
alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar 
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y 
Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, 
vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta 
del menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en 
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin 
preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño general, 
de las heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La 
hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periódico, 
que formaron después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor 
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno 
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, 
López Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compañero en La 
Nación Ladevese, Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, 
enfermo, decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte... Me 
juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con 
otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco 
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Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y 
otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde 
un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, 
renombrado como poeta humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los 
hermanos González Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos 
admirables, cada cual según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. 
Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el 
hoy triunfador Marquina y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia, 
Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes de 
Balazote, grandes de España y príncipes del teatro, a quienes escribí 
sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.
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En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algunos 
hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de 
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que 
recordaba siempre con cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con 
Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy 
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes 
novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me 
presentó una noche Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los 
americanos, me dijo, tienen instinto poético...» La frase me supo 
agridulce... Pero ¡vaya si lo teníamos...! Tiempos después firmaba yo con 
los escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional 
a Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más absoluta 
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su 
pesar, reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y 
jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin 
elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os 
reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, 
de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala de la 
muerte... os digo que es para salir de su presencia con el espíritu apretado 
de melancolía». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta 
glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenían 
que darle de comer como a los niños, un sér concluído en víspera de 
entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas reuniones. Allí 
solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano impoluto 
y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me relacioné con el 
novelista y diplomático argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con 
los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el político Romero 
Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza 
que no se ocupaban únicamente en modas, murmuraciones y asuntos 
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cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores: la 
condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria 
tuviera celebridad más tarde por sus singulares encantos y su valentía de 
espíritu. Era yo también muy amigo de José Lázaro y Galdeano, director 
de la España Moderna y que tenía un verdadero museo de obras de arte, 
entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y 
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, 
presencié fiestas religiosas palatinas; fuí a los toros y alcancé a ver a 
grandes toreros, como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas 
culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón 
María del Valle Inclán, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de 
Bolivia, Moisés Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un sér 
raro,—«es genial y no usa corbata», me decían—a D. Miguel de 
Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el 
sabio profesor de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido 
tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. 
El señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba con 
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las 
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un artículo suyo, escribí 
otro, que concluía con el siguiente párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con 
París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, tenemos las más 
frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es 
escrita por franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido 
publicadas por La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la 
mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro 
Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguière 
perpetúa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para 
el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos 
quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo 
industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo grupo, procure en el 
centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su 
capricho: ¡Whim! diría Emerson. Crea el señor de Unamuno que mis «
Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen ningún daño a la literatura 
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científica de Ramos Mejíal de Coni o a la producción regional de J. V. 
González; ni las maravillosas Montañas de oro, de nuestro gran Leopoldo 
Lugones, perturban la interesante labor criolla de Leguizamón y otros 
aficionados a este ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia folk-
lórica. Que habrá luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena 
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró La Australia 
Argentina y las otras obras del popularísimo e interesante Fray Mocho».
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LI

Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de palacio; por 
ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos 
infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la 
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de 
España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de Castelar, 
escribí sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre libreros y 
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los 
cuales tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y de políticos, 
recogí las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté al 
maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la enseñanza, renové 
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes 
inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, 
madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven 
aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer 
española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí entre la 
juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artístico 
que habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte 
de escribir hispano-americanos, y que causaron allá espanto y enojo entre 
los intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de 
aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España literaria. 
Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de esa 
época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen.
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LII

La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden de 
La Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, al número 29 
de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida 
parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto 
cuenta usted mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté, 
poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación. 
Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una 
grande. «Esta me dijo, apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y 
esta otra es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer aquellas 
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en 
una boîte llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas, 
danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y 
como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo, 
en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha escrito lindos 
recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su 
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mí nos 
pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos compañía 
un pintor de excepción, famoso por sus excentridades y por su desorbitado 
talento: he señalado al belga Henri de Groux. Algún día he de detallar 
tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato 
de los sustos que me diera el fantástico artista de larga cabellera y de ojos 
de tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en 
que yo sufría tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me 
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón 
dantesco, con capuchón y todo, que había dejado olvidado en el cuarto no 
sé cuál de las amigas de Gómez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
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LIII

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí un 
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una 
pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, 
siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en 
las cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que 
sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y 
su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un caballero un tanto 
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta 
desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, 
una cultura más elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que 
había salido de la prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían 
adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le 
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El había cambiado 
hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre 
balzaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían embargado todas 
sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones 
de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció el 
dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las 
curiosidades que yo enseño cuando voy con algún amigo a la «Bodega», 
que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos 
meses después moría el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque 
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en 
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...
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LIV

En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia, viaje que 
era para mí un deseado sueño. Bien sabido es que para todo poeta y para 
todo artista, el viaje a Italia, al tradicional país del arte, es un complemento 
indispensable en su vida. El mío fué una excursión rápida de turista. 
Aproveché la compañía de un hombre de negocios de Buenos Aires, y así 
tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por 
Turín, en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los 
Abruzzos; almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer 
conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer 
la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el 
sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el 
Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. 
Manifesté, en tal ocasión, líricas reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta 
de recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor de la 
estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las 
cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el 
amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de agitaciones 
modernas. Fuí a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé una 
avemaría a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa, 
amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego 
fuí a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle 
pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en su colosal 
retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa 
visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los 
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instrucción 
Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero de La Nación, que 
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me 
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del 
general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras 
paternales, me dió a besar su mano casi fluídica, ornada con una 
esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis 
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encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos 
que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador, 
novelista y panfletista político, que para mí no es sino, juntándolo todo, un 
único e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad y 
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en 
Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos 
íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él 
noctámbulo, antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda 
esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde 
entonces, admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores 
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García Velloso, que, 
aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fecundo, rozagante, 
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas 
Argentinas y aun las Españolas. Yo le había conocido desde que era un 
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero 
saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría y gozos del 
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión 
del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del 
Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica trattoria, en 
donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y 
primitivo: pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que 
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña 
frondosa que nos servía de techo, vieron naturales consecuentes locuras.
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LV

De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos en 
compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas 
exquisitas monografías y director de Emporium, la artística revista de 
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los 
famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía muchos, y aun oí 
a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi 
todos los días un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendès 
y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges 
Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama. 
Catulle Mendès no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que 
antaño llamara tanto la atención por sus gallardías y encantos físicos, sino 
un viejo barrigón, cabeza de nazareno fatigado, todavía con fuertes 
pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en 
el mundo de las máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominante 
entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, 
con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe de los 
poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que allí no descollaba, pues su 
influjo principal estaba del otro lado del río, en el país Latino.
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Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y 
cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un 
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole. 
En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un escritor cubano, 
Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos del salón del 
café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que 
yo no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi 
todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban 
acompañados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusión 
el cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas 
danzaban más que libremente. De pronto entro una joven, casi una niña, 
de notable belleza; se dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de 
fosco aspecto, con tipo de carnicero, habló con él algunas palabras... La 
bofetada fué tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre muchacha 
cayó cual larga era... A Eulogio Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, 
lo hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que 
juzgábamos una víctima; pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno 
solo, amenazante, lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor era que 
quien nos insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del 
bofetón... No nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, 
que me conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en 
alemán con ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que 
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa 
época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y 
derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.
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LVII

Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edición 
que en París han hecho miles y millones con el trabajo mental de 
escritores españoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y 
como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me 
mostraron las condiciones en que había vendido para la América española 
una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado 
«el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de su país, 
escribió el prólogo para uno de mis volúmenes, «Peregrinaciones». En 
París tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los 
últimos años de la administración del presidente Porfirio Díaz, ocupó el 
Ministerio de Instrucción pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de que yo 
existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó por cable 
de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la 
noticia que había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva 
de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica 
necrología que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá un 
furioso clérigo, y que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya 
desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no se 
pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la 
ignorancia en todo.
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Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio y 
calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien convencimos, 
en horas risueñas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo 
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, 
debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco 
cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá, llegó a aceptar, 
entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi 
existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto 
Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y 
práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras 
excelentes relaciones, había algo entre ellas que impedían una completa 
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el 
asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crónicas, 
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su 
manera, que no tenía la menor idea de la literatura.., Había conocido, 
desde los tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas 
celebridades; pero de Víctor Hugo no me contaba sino que en un 
banquete, en la inauguración del Hôtel de Ville, le libró de un resfriado 
levantándose de la mesa y yéndose a poner su gabán, a causa de una 
corriente de aire, cosa que D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una vez, 
al salir de una reunión, el famoso autor no encontraba su coche, y D. 
Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan 
Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que escribía»... Tenía gran 
admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera leído su obra de 
escritor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, y le 
contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran 
para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto había tenido el 
talento de conseguir la representación, alternativamente y a veces al 
mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tible 
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Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; 
y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche, 
en París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: 
«Mañana mato a Tible». No lo mató. Cierto es que D. Crisanto había 
tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el nombrado 
colombiano, Torres Caicedo, que sacó su herida de la emergencia.

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de Luis Bonafoux 
y que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo sus 
polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en su 
postrimería, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico, 
tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su garçonnière. 
Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, 
eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunían españoles 
e hispanoamericanos a ejercer la parlería y la murmuración nacional y de 
raza.
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Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez 
a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en compañía del notable 
escritor argentino que ha encontrado su vía en la propaganda del 
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña 
pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad 
en una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde 
ocultista y endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo Rojas 
y yo hemos escrito sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al 
Manoir de Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe de los 
tropos, de las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux, antes 
llamado el Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos días que 
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia, 
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes 
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que 
escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe 
López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región encantadora, 
si las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni yo hablábamos 
alemán y nos desolábamos, en los restaurants, de no poder entender la 
lista del «menú», porque los húngaros, en lo general, por odio al austriaco, 
no quieren emplear al alemán en nada, y así todo está en su lenguaje para 
nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran vía, leímos en 
letras doradas en un establecimiento: American Bar; y encontrando la 
ocasión de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos 
cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó un 
elegante joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o menos, 
tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que 
había estado en Francia donde le habían atendido con toda gentileza y 
que desde entonces se había prometido ofrecer sus servicios, ser útil en 
todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condición 
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llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto desconfiados por aquel 
abordaje sin presentación, dimos las gracias con frialdad, pero el guapo 
mozo continuó en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia 
que nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el 
joven se convirtió en nuestro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construído 
según la manera de la Secesión; a un jardín público, donde debía 
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un príncipe imperial; 
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, 
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de 
nieve y seda. Sin saber cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo 
de obrero, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. 
Habló en húngaro con nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico 
industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos 
invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de platos 
nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exóticas, dije que 
aceptábamos con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría 
al punto de reunión. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de 
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habíamos salido 
de la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos señaló 
una casa cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la comida. 
Advertí a López que la cosa me parecía sospechosa, mas como viésemos 
que la casa tenía un jardín y en él había mesitas donde comían otras 
gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el 
momento vimos que aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. 
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no 
recuerdo qué licor. Dije en español a López que no bebiéramos, pero él 
bebió con los dos desconocidos. Querían que yo tomara con ellos, pero 
dije que no me sentía bien. A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo 
que le venía un sueño irresistible y que seguramente nos habían servido 
un narcótico. Hice que saliéramos para que tomase un poco de aire, y así 
se le quitó algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la 
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra había una mesa para 
cuatro personas. La cuarta apareció y nos fué presentada como un señor 
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con manos de 
boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato 
especial del país y otros más de éstos. Cuando concluímos se nos invitó a 
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pasar al lado del figón, a una cancha de bochas, o juego de bolos, 
perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el conde era director. 
Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o más bien dilatada 
extensión de terreno. No lejos, corría el Danubio. Nos invitaron a tomar un 
vino tokay, que nos inspiró confianza, pues la botella vino cerrada. No era 
el común vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para 
postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos 
en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito. 
Después se nos insinuó que era preciso, pues de uso corriente y nacional, 
que jugásemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por encanto 
apareció allí una baraja y después de algunas indicaciones empezó la 
partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos ganado 
importante número de florines; pero la partida continuó, y cuando nos 
percatamos, tanto él como yo, habíamos perdido todo lo ganado y 
bastante dinero más. De común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas 
cuando manifestamos nuestra intención, fué como si hubiésemos 
encendido un reguero de pólvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron 
ante nosotros en actitud amenazante. El joven intérprete nos explicó que 
se creían ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que 
emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una 
equivocación; que estábamos dispuestos a continuar el juego al día 
siguiente, pero que en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger 
un dinero. El conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que se 
nos invitaba al día siguiente para ir a una pushta o estancia húngara para 
que conociésemos la vida rural del país. Me apresuré a decir que con 
muchísimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vió una gran 
satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por ustedes? 
«Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto», le 
contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueño del 
establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos 
deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a 
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han encontrado en las 
aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la 
mañana.
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LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo en 
París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de 
Secretario de la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana 
del Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la 
Delegación, señor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una 
semana después salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las 
circunstancias, anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones 
brasileñas y de la conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río 
de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de 
entonces quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la 
señora de Lugones, en cierta mentada epístola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nación que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su pánico estruendo,
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo.
¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
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las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¿saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora 
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conocí la casa del 
archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de paraíso, ante 
un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oró Raymundo Lulio, el 
ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma del Universo. 
Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles así: Chopin 
y George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada 
y cálida hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano que 
hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y melancólico de 
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los pianistas, y recordé las páginas de Spiridion.

129



LXI

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas Vila era 
Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comisión de 
límites con Honduras, que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don 
Alfonso el árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en 
cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero nunca nos 
presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar con nosotros para nada. 
Vargas Vila tiene sobre esto una documentación inédita que algún día ha 
de publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi siempre 
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía como 
abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del 
ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a 
Nicaragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país natal. 
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fuí 
recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo 
popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno 
durante toda mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi 
tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostró 
amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño aquella tierra difícil. Diez 
y siete años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolución 
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre 
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproducción 
de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la América 
española. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se 
educó en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el 
colegio Höche, de Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios, cuando 
este Presidente de Guatemala intentó realizar la unión de Centro América 
por la fuerza, tentativa que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay duda alguna. 
Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas 
partes de nuestro continente, hacían demasiada política y muy poca 
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administración; los principales eran hombres hábiles, que procuraban 
influir para los intereses de su círculo en el ánimo del gobernante. Esos 
hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su 
actuación política. Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación 
económica en el país se agravó, y las malquerencias y desprestigios de 
los que rodeaban al jefe del Estado recayeron también contra él. Esto lo 
observé a mi paso. El descontento había llegado a tal punto en Occidente, 
cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de las señoritas 
Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los conservadores 
de Granada, que había preparada en León, para una próxima visita 
presidencial, una conjuración contra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D. 
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones 
Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente la legación de España para 
mí. La unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su 
innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase 
ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas 
palaciegas y pequeñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en 
contra, y esto a pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso 
presupuesto, que fué todavía mermado a la salida del Sr. Castro del 
Ministerio de Hacienda.

131



LXII

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver nunca 
más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente, 
en las noches del trópico, las constelaciones de mi infancia. La familia 
Darío estaba ya casi concluída. Una juventud ansiosa y llena de talento se 
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento 
de peligro que venía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al saber que 
iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de España—pues él era 
representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se 
exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero no 
volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid con objeto de 
presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré 
que aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una 
exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado 
con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de 
España.

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de 
Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en 
seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué punto. A los tres días 
debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavía 
un día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de París mi 
flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen amigo 
el doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y 
me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de España, como 
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque 
en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi obra 
literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y centroamericanos, 
demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo 
la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misión, 
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me convencí de que no es solamente el rey sportman de los periódicos e 
ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los más diversos 
conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluída mi 
conversación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. 
La reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de arte. Por su 
rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la 
manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibió 
de pie y me tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia 
reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no se 
expresaba con facilidad en español. Y tras cumplimientos y preguntas y 
respuestas casi protocolares, fuí a saludar a la reina madre doña María 
Cristina, delgada y recta, con la particular distinción y aire imperial que 
reveló siempre la archiduquesa austriaca que había en la soberana 
española. Se mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así, 
después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recordaba la 
ocasión en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le 
había sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Cánovas del 
Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada de su 
inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente carácter de 
doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no 
ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa 
oportunidad y en otras posteriores, por su conversación y por su museo. 
La infanta doña Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D. Carlos, 
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando 
en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta 
María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada 
como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda España. Me 
recibió en compañía de su marido el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo 
de su tía la infanta doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió 
conmigo una equivocación, lamentable para mí, ¡hélas! pues, 
acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los 
Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundió con esos millonarios, y 
me habló de mi automóvil... ¡Pobrecita infanta María Teresa! A la infanta 
doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y 
que reside en París.

133



134



LXIII

En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que 
tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y con lo de 
la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un papel 
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata 
cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre 
simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único 
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo 
de las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo 
cual, señores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la 
Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas, se 
acordaba tanto de su legación en España como un calamar de una 
máquina de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he de callar esto... 
Después de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que 
según me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, 
y cuando ya se me debía el pago de muchos meses, La Nación de Buenos 
Aires, o mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, 
pésimamente, pero, en fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la 
República de Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En fin, para 
no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores 
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a París, en 
donde ni tenía que aparentar, ni gastar nada, diplomáticamente.
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LXIV

La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la 
intervención yankee, y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo 
deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado parte los 
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para 
ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en 
misión especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No 
había tiempo que perder, y partí inmediatamente. En el mismo vapor que 
yo iban miembros de la familia del presidente de la República, general 
Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro 
de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de Francia 
en Washington. En la Habana se embarcó también la delegación de Cuba 
que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que la 
revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se 
había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la 
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo 
instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi 
paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor 
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a 
Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fué opinión de 
ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente de 
cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me 
tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese 
momento a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial 
incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos, Sr. Nervo, 
me comunicaba que no sería recibido oficialmente, a causa de los 
recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba 
huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese 
a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de 
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Instrucción Pública. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, 
en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población, 
daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. 
El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del 
ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente 
de la República y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese 
mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil, me 
decía que podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, 
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país, 
y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo 
tenía mis razones para creer más, me daba a entender que aprobaba la 
idea mía de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto último. 
Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió en 
triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las niñas criollas e indígenas, 
regaban flores y decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo 
vítores y músicas. La municipalidad dió mi nombre a la mejor calle. Yo 
guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese 
pueblo querido. Cuando partía en el tren, una indirecta me ofreció un ramo 
de lirios y un puro azteca: «Señor, yo no tengo que ofrecerle más que 
esto»; y me dió una gran piña perfumada y dorada. En Veracruz se celebró 
en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se 
cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se 
me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente 
suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente contra 
los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres años de 
dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo Cesáreo que había 
imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer relámpago de la 
revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. Torres Perona, 
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción 
Pública habíale nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones 
simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta 
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los 
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro 
Sierra. Y después de saber, prácticamente, por propia experiencia, lo que 
es un ciclón político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la 
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isla de Cuba, pude después de dos meses de ardua permanencia, pagar 
crecidos gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecuniario del 
diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, 
a mis cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general 
Bernardo Reyes, que me envió por cable, de París, un giro suficiente.
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LXV

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en 
México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales 
para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas no 
las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo el 
representante de Nicaragua ante su majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo 
escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de París, sin dejar 
mi ensueño innato, he entrado por la senda de la vida práctica... Llamado 
por el artista Leo Merelo para la fundación de la revista Mundial, entré 
luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he 
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en 
la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un rapaz que 
se me parece, y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, 
telón.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

143


