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Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia virtuosa,
o si veramente che le virtu somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da
bene, di lor propria mano descrivere la lora vita, ma non si dovrebbe
cominciare una tal bella impresa prima que passato I'etd de quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de M.° Cellini, Florentino).



Tengo mas afios, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la
empresa. Asi doy comienzo a estos apuntamientos que mas tarde han de
desenvolverse mayor y mas detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra
la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa
Sarmiento. En realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia
Sarmiento. ¢Como llegd a usarse en mi familia el apellido Dario? Segun lo
gue algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un
mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequefia poblacion conociale
todo el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios.
Fué asi desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Dario; y ello, convertido en patronimico llegoé a
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizé todos sus
negocios ya con el nombre de Manuel Dario, y en la catedral a que me he
referido, en los cuadros donados por mi tia Dofia Rita Dario de Alvarado,
se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—diré mejor de Manuel Dario—y Rosa
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Asi no
es de extrafar que a los ocho meses mas o menos de esa union forzada y
sin afecto, viniese la separacion. Un mes después nacia yo en un
pueblecito, o0 mas bien aldea, de la provincia, o, como alla se dice,
departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaiio Chocoyos y hoy
Metapa.



Mi primer recuerdo—debo haber sido a la saz6n muy nifio, pues se me
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas
tierras—es el de un pais montafioso: un villorrio llamado San Marcos de
Coldn, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragiense; una sefora
delgada, de vivos y brillantes ojos negros—¢,negros?... no lo puedo afirmar
seguramente..., mas asi los veo ahora en mi vago y como ensofiado
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella. Esa
era mi madre. La acompafiaba una criada india, y le enviaba de su quinta
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un dia yo me perdi. Se me buscd por todas partes; hasta el
compadre Guillén monté en su mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de
Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me saco de mi
bucdlico refugio, se me dié unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de
esa edad desaparece como una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos
fuegos atrtificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en Ledn. Me
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba
ya en poder de mi tia abuela materna, dofia Bernarda Sarmiento de
Ramirez, cuyo marido habia ido a buscarme a Honduras. Era él un militar
bravo y patriota, de los unionistas de Centro-Ameérica, con el famoso
caudillo general Maximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el
filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete,
algo moreno, de barbas muy negras. Le Illamaban «el bocony,
seguramente por su gran boca. Por él aprendi pocos afios mas tarde a
andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las
manzanas de California y el champafa de Francia. Dios le haya dado un
buen sitio en alguno de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel



Ramirez y de su esposa dofia Bernarda. Cuando tuve uso de razon, no
sabia otra cosa. La imagen de mi madre se habia borrado por completo de
mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he
podido encontrar en mi ultimo viaje a Nicaragua, se leia la conocida
inscripcion:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramirez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué mi
padrino el citado general Jerez, célebre como hombre politico y militar, que
murié de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el
parque de Leon.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segin se me ha contado.
El coronel Ramirez murié y mi educacion quedd unicamente a cargo de mi
tia abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llego la escasez, si no
la pobreza. La casa era una vieja construccién, a la manera colonial:
cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, arboles.
Rememoro un gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado que aun
existe; y otra arbol que da unas flores de un perfume que yo llamaria
oriental si no fuese de aquel prodigo tropico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de animas en pena y aparecidos, los dos
anicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia aun la madre de mi tia
abuela, una anciana, toda blanca por los afos, y atacada de un temblor
continuo. Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin
cabeza, de una mano peluda, que perseguia, como una arafa... Se me
mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina,
mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los
demonios. Una noche, la mujer gritd desusadamente; los vecinos se
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire,
llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y dejaban un hedor a
azufre.



Oia contar la aparicion del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia.
Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigid a la
catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerré en ella, dejo fuera a sus
familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrisima
estaba en conversacion con su finado antecesor. Cuando salié, «mandé
tocar vacante»; todos creian en la ciudad que hubiese fallecido. La
sorpresa que hubo al otro dia fué que el documento perdido se habia
encontrado. Y asi se me nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y
consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las tinieblas
nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde habia
existido un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a misa primera, cuando
apenas aparecia el primer resplandor del alba, al canto de los gallos.
Cuando en el barrio habia un moribundo, tocaban en las campanas de esa
iglesia el pausado toque de agonia, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos
un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las noches habia
tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de politica y se hablaba de
revoluciones. La sefiora me acariciaba en su regazo. La conversacion y la
noche cerraban mis parpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como
un gozquejo. En esa época aparecieron en mi fenomenos posiblemente
congestivos. Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y volvia a
dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos,
kaleidoscopicos, enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forma la linterna magica, creaban una vision extrafia y para
mi dolorosa. El central punto rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas
distancias, y volvia a acercarse; y su ir y venir era para mi como un
martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la decoracion de
colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para
mi saludable explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio, el suefio
seguia tranquilo. Por las mafanas, mi almohada estaba llena de sangre,



de una copiosa hemorragia nasal.



Se me hacia ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro, que era
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra.
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogia singular de entonces, la
palmeta, y, en casos especiales, la flagelacion en las desnudas posaderas.
Alli se ensefaba la cartilla, el Catén cristiano, las «cuatro reglas», otras
primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas
nociones de aritmética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien
primeramente me ensefio el alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer,
dofia Jacoba Telleria, quien estimulaba mi aplicacion con sabrosos
pestifios, bizcotelas y alfajores que ella misma hacia, con muy buen gusto
de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigé sino una
vez, en que me encontrara, ja esa edad. Dios mio! en compafiia de una
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, segun el
verso de Gongora, «las bellaquerias, detras de la puerta.»



IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote
, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los Oficios, de
Cicerén, la Corina, de Madame Staél, un tomo de comedias clasicas
espafolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La
Caverna de Strossi. Extraia y ardua mezcla de cosas para la cabeza de

un nifo.
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V

A qué edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente,
pero ello fué harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro
Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana
Santa famosa: «Semana Santa en Ledn y Corpus en Guatemala»—; y las
calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero,
flores de corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves de
colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se
dibujaban alfombras que se coloreaban, expresamente, con serrin de rojo
brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con
flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en
la esquina de mi casa, pendia una granada dorada. Cuando pasaba la
procesion del Sefior del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se
abria y caia una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido
recordar ninguno... pero Si Sé que eran versos, versos brotados
instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mi orgéanico,
natural, nacido. Acontecia que se usaba entonces—y creo que aun
persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los entierros, «epitafios»,
en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general.
Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en
estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi madre era
aguella sefiora que me habia acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel
Ramirez. A tal sazon lleg6 a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo,
una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mi los
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos afios después, madre
y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¢Por qué has dado a entender
que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«jAy! le conteste,
jies cierto! Eso no es verdad, jy lo siento! ¢ No hubiera sido mejor que fuera
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los
despertamientos, en la mas ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del mas encendido de los trépicos?...»
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Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de Alvarado, a
quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario, Unico que tenia
en tal ocasion dinero, habia hecho donacion de sus bienes jah, malhaya!
para que se casase con el céonsul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz,
parlera, muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el dia
de la muerte de su madre—aparecio calzada con zapatos rojos, y a las
observaciones y reproches que se le hicieron, contestd que «Las perdices
y las palomitas de Castilla...» jCuando digo que era medio tocada! Mi tia
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor joh,
Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado,
me dio la ilusibn de una Anadidmena... Y «mi tio Manuel». Porque don
Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal
como se me habia ensefiado, era el otro, el que me habia criado desde los
primeros afos, el que habia muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué,
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tio
Manuel». La voz de la sangre... jqué flacida patrafia romantica! La
paternidad Unica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre,
lucha y se desvela por un niflo, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho,
pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual era propietaria
de haciendas de ganado y de ingenios de cafia de azlcar. La vida en casa
de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e
imborrable. Esta sefiora, que era muy religiosa, casada con don Pedro
Alvarado, consul de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se
llamaba el capitan Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales,
completamente, en tamafo, en fealdad, y me inspiraban miedo e
inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitan»,
que decia ser también sacerdote, pronunciaba sermones que hacian reir,
pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo Pedro, sefior
de la casa, era el mas rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya,
con mi pobreza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las
muchachas, por el asunto de los versos. jFidelina, Rafaela, Julia,
Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos
suaves.
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A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo.
En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, ibamos
a bafarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos,
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde
estaba la fabulosa pena del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de
ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en
pleno bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos
asados, los huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida nacional,
llamada «tiste», hecha de cacao y maiz, y se batia en jicaras con molinillo
de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y
disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, estentéreos y
alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se llegaba al punto
terminal y se vivia por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas,
juncos y cafias verdes, para resguardarse del torrido sol. Iban las mujeres
por un lado, los hombres por el otro, a bafarse en el mar, y era corriente el
encontrar de subito, por un recodo el espectaculo de cien Venus
Anadidbmenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches y se
pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas
prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, 0
persiguiendo a las grandes tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se
sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con
mi caracter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedo grabada en
la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado vy filoso,
arma que sirve para partir la cafia de azlcar, y comenzaron a esgrimirlo; y
de pronto vi algo que saltd por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano
de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando,
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a
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la ciudad.
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Vi

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres
Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me
infundié una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la supersticion.
Cuando tronaba la tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas
tempestades Unicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tia
abuela palmas benditas y hacia coronas para todos los de la casa; y todos
coronados de palmas rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones.
Sefaladas devociones eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse
la fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses! martirio como
aquél, para mis pocos afos, no os lo podéis imaginar. Llegado ese dia,
todos nos poniamos delante de las imagenes; y la buena abuela dirigia el
rezo, un rezo que concluia después de varias jaculatorias, con estas
palabras:

«Vete de aqui, Satanas,
gue en mi parte no tendras,
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.»

Pues el caso es que teniamos en efecto que decir mil veces la palabra
Jesus, y aquello era inacabable. «jJesus!, jJesus!, jJesus!» hasta mil; y a
veces se perdia la cuenta y habia que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la
Compaiiia, seguramente, viendo que yo no tenia vocacion para ello. Habia
entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco, famoso como
astronomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo
que se llamaba la Congregacion de Jesus, y usé en las ceremonias la
cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un
grave escandalo. Los jesuitas ponian en el altar mayor de la iglesia, en la
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fiesta de San Luis Gonzaga, un buzon, en el cual podian echar sus cartas
todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y
con la Virgen Santisima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del
publico; pero se decia que no sin haberlas visto antes. Asi eran duefios de
muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras
razones. El gobierno decretd su expulsién, no sin que antes hubiese yo
asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que
me encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse indefinidamente
por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos
daban.
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VI

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos de
amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y una
desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca
habia sentido una erética llama igual a la que despertdé en mis sentidos e
imaginacion de nifio, una apenas puber saltimbanqui norteamericana, que
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me
hice amigo de los musicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de
papeles, ya con la caja de un violin; pero mi gloria mayor fué conocer el
payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farandula.
Mi inutilidad fué reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a ver partir a
la tentadora, que me habia presentado la mas hermosa visién de inocente
voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afos y habian aparecido mis primeros versos en
un diario titulado «El Termdmetro», que publicaba en la ciudad de Rivas el
historiador y hombre politico José Dolores Gémez. No he olvidado la
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasioén de la
muerte del padre de un amigo. Ellos serian ruborizantes si no los
amparase la intencion de la inocencia:

«Muri6 tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razon,

pero ten resignacion,

gue existe una eternidad

do no hay penas...

y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llamé en mi
republica, y en las cuatro de Centro América, «el poeta nifio». Como era
de razon, comencé a usar larga cabellera, a divagar mas de lo preciso, a
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descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matematicas fui reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma familiar entro
en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora queria que
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio practico y util, pero mis
romanticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la
victima de fuertes zopencos rivales mios, que tenian brazos robustos y
estaban exentos de iniciacion apolinea.
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VIII

Un dia, una vecina me llamo6 a su casa. Estaba alli una sefiora vestida de
negro, que me abrazd y me besé llorando, sin decirme una sola palabra.
La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha
venido a verte, desde muy lejos». No comprendi de pronto, como tampoco
me di exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me
prodigara en la despedida que oia de aquella dama para mi extrafia. Me
dejo unos dulces, unos regalitos. Fué para mi rara visién. Desaparecio de
nuevo. No debia volver a verla hasta mas de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de ropa. Era
un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los
galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de
politica y esto le ocasiono en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego,
aungue se mantuvo carinoso, no con extremada amabilidad, nada me
daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber
sino mucho mas tarde que yo era hijo suyo.
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X

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion indeleble,
me acontecid. Fué mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos
mMismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el suefo, leyendo cerca
de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lampara de
petroleo. En la puerta de la calle, no lejos de mi, estaba la gente de la
tertulia habitual. A mi derecha habia una puerta que daba al dormitorio; la
puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que
comenzaba como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este
cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme
inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené
de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando
hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su
conversacion, y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron. Volvi a gritar
y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacion de «la cosa»,
quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion sigui6
acercandose a mi, paralizandome y dandome una impresion de horror
inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un cuerpo
humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar.
Aquello no tenia pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fué que
senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me toco
algo como un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocién
eléctrica. De subito, para defenderme, mordi «aquello» y senti
exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres eran
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido
Dario, asi oia yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,
Antonio, llamado «el indio Dario», que por cierto era, segun decires, un
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murié asesinado cruelmente
en una revolucién en la ciudad de Granada, en donde, después de
ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e
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Ignacio, muerto a traicion de un escopetazo; unos dicen que por asuntos
de amores y otros que por robarle, después de haber salido de una casa
de juego. Habia también dos primos de mi madre, que habitaban en el
puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportaciéon de maderas,
especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos
ensuefos las fragatas y bergantines que se iban con las velas
desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas
ocasiones fui al puerto, en pequefias barcas, por los esteros y manglares,
poblados de grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al consul
inglés, Miller, que perseguia a balazos, con su winchester, a los tiburones.

21



X

Se publicaba en Ledn un periddico politico titulado La Verdad. Se me llamé
a la redaccion—tenia a la sazon cerca de catorce afios—, se me hizo
escribir articulos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo,
que ha dejado excelentes volimenes de tratados, conminaciones vy
catilinarias. Como el periodico La Verdad era de la oposicion, mis estilados
denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamd. Un dia fui
requerido por la policia. Se me acusaba como vago, y me libré de las
oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaré
gue no podia ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él
dirigia. En efecto: desde hacia algun tiempo, ensefiaba yo gramatica en tal
establecimiento.

Cayo en mis manos un libro de masoneria, y me did por ser mason, y
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el
mandil, la escuadra, el compas, las baterias y toda la endiablada y
simbdlica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos. En cuanto a mi
imaginacion y mi sentido poético, se encantaban en casa con la vision de
las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos
del principe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante,
de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una
Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las salvas
que sirven para desgranar las mazorcas de maiz. Un perro, Laberinto,
estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la
calida noche. Yo escuchaba atento las lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espiritu. Se
acentuaban mis melancolias sin justas causas. Ciertamente, yo sentia
como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se
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despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotdé en mi el
amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con suefios y que se iba a
confesar todos los sabados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos, senadores,
diputados, que sabian de la fama del «poeta nifio». Me conocieron. Me
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital.
La mama Bernarda me echd la bendicion, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Ledén y Granada, es
una linda ciudad situada entra sierras féertiles y pintorescas, en donde se
cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos
extremos se levanta el volcan de Momotombo, inmortalizado liricamente
por Victor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generaliz6 muy pronto, y al poco tiempo yo
era sefialado como un ser raro. Demas decir que era buscado para la
incontenible mania de versos para albumes y abanicos.

A la sazdn, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de €l un anciano granadino, calvo, conservador, rico y
religioso, llamado don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba protegida por
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en
mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo
liberalismo. Entre otras cosas se publicé cierto malhadado soneto que
acababa asi, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso para que yo
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nacion. El decreto,
con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobacion del presidente. En
esos dias se di6 una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado,
como un numero curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los
asistentes. Llegé vy, tras las musicas de la banda militar, se me pide que
recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas
de radicalismo anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos
aplausos de mis amigos, oi los murmullos de los graves senadores, y vi
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moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. Este me
llamo, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, mas o
menos:—«Hijo mio, si asi escribes ahora contra la religion de tus padres y
de tu patria, ¢qué sera si te vas a Europa a aprender cosas peores?» Y
asi, la disposicion del Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso
gue se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de Ledn. Existia
una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia.
Se me aconsejd que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo
resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario
leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor
Lorenzo Montufar, quien me cobré mucho carifio; al célebre orador cubano
Antonio Zambrana, que fué para mi intelectualmente paternal, y al doctor
José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto
Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco
de origen; habia sido ayudante del general Kruck en la ultima insurreccion;
habia pasado a Alemania, a Francia, a Espafia. En Madrid aprendi6
maravillosamente el espafol, se mezclé en politica, fué intimo de los
prohombres de la republica y de hombres de letras, escritores y poetas,
entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de €l en uno de sus
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegé a tal la simpatia que tuvieron por él
sus amigos espafoles que logré ser Leonard hasta redactor de la Gaceta
de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de
intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos consegui que se me diese
un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo
lo posible y entre todas las cosas que lei jhorrendo referens! fueron todas
las introducciones de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, y
las principales obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua. De alli
viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras
castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones
publicadas, en un tomo de poesias, hoy inencontrable, que se titula
«Primeras Notas», como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribio
sobre el libro «Azul». Ha sido deliberadamente que despueés, con el deseo
de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras vy
construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exoticos y no puramente
espafioles.
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Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio
Aragon, que habia sido en Guatemala intimo amigo de un gran poeta
espafol, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los
poetas hispanoamericanos en el tiempo en que recorrié este continente.
Me refiero a D. Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha
hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D.
Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragén era un varon excelente,
nutrido de letras universales, sobre todo de clasicos, griegos y latinos. Me
ensefid mucho y él fué el que me cont6é algo que figura en las famosas
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar
en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D.
Antonio le conocié mucho. Establecié la primera fabrica de velas que haya
habido en el pais. Habitdo en Leon en la casa de D. Rafael Salinas. Se
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salia con su fusil, se internaba
por los montes cercanos a la ciudad y volvia casi siempre con un venado
al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimaias.
Un dia, alguien le reprendié porque al pasar el viatico, y estando en la
puerta de la casa, no se quito el sombrero, y él dijo estas frases, que me
repitiera D. Antonio muchas veces: «¢Cree usted que Dios va a venir a
envolverse en harina para que le metan en un saco de m...?»
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XI

Vivia yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oi cantar a una nifia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castafo, de tez levemente
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de
los tropicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traia al
andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risuefia, llena de frescura y
deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré
desde luego; fué «el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos.
Jamas escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que
no recuerdo y otros que aparecieron en peridédicos y que se encuentran en
algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de
esas intimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras,
aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores
primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba
a comer algunas veces en la casa de esta nifia, en compafia de escritores
y hombres publicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de
Impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando
los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos
dias dichosos. Una fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no
fuese al comienzo completamente explicito con ella, en mis deseos, en mi
modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una
castidad casi legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las
conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es
hechicero, justo, precioso. Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una
estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepusculos
azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de
maravillas y de inocencia. El beso llegé a su tiempo y luego llegaron a su
tiempo los besos. jCuan divino y criollo Cantar de los cantares! Alli
comprendi por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua tua».
Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras calidas.
Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces que no hay
aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la
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sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo
de una paloma. Una mariposa azul va por el jardin. Los viejos duermen en
la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas
se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo
de la atraccion y del instinto.

Acontecié que un amigo mio estaba moribundo, y, como es por alli
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba asi la joven que
yo amaba, y alguien me insinué que ella habia tenido amores con el
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpureos y tragicos,
delante del hombre palido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi
amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado
mal o dafio a nadie; pero en aquellos momentos se diria que casi ponia
oidos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de
la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos
versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual,
amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de
hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que habia en él una
estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los
pajaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y
en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusion de cosas
iniciales que constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenia
apenas catorce afios cumplidos. Como mis buenos queredores viesen una
resolucion definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me
arreglaron un baul y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
anclado un vapor que me llevé en seguida a la republica de El Salvador.
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Xl

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto,
habil, tiranico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido
mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner
un telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibi una
contestacion halagadora del presidente, que se encontraba en una
hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba
una audiencia en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me
pregunté a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor,
de cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato
espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar épera y a recoger el
pafiuelo de un galante, generoso, infatigable sultan presidencial. A los
pocos dias recibi aviso de que el presidente me esperaba en la casa de
gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y
exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los
guardias y me encontré timido y apocado delante del jefe de la Republica,
que recibia, de espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus
visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El
presidente fué gentilisimo y me hablé de mis versos y me ofrecié su
proteccion; mas cuando me preguntd qué era lo que yo deseaba, contesté,
ioh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras,
gue hicieron sonreir al varon de poder.—«Quiero tener una buena posiciéon
social. ¢ Qué entenderia yo por tener una posicion social? Lo sospecho. El
doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contesté bondadosamente:—«ESo
depende de usted...» Me despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me
dijeron que el director de policia deseaba verme. Noté en él y en el duefio
del hotel un desusado cariio. Se me entregaron quinientos pesos plata,
obsequio del presidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato
espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacion del ardiente
muchacho flaco y de cabellos largos, ensofiador y lleno de deseos, un
buen comienzo para tener una buena posiciéon social...
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Al dia siguiente, por la mafana, estaba yo rodeado improbables poetas
adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercia
de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El
esplendor continué hasta la tarde, y llegé la noche.

¢, Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me levantase y fuese a
tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y que habitaba en
el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y locura. Al
dia siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara
del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi
amistad presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los
pocos dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita del
mismo director de Policia que me los habia traido. Dije yo.—«Viene con
otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio Yy
conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del sefior presidente,
sigame». Le segui como un corderito.

Me llevé a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor Reyes. Oi
que el terrible funcionario decia al director: «Que no deje usted salir a este
joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para mi:
«Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con
habilidad indigena, culto y malicioso, y comprendié qué clase de sofador
le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrara usted en mi severidad
sino amistad; portese bien, dara usted una clase de gramatica. Eso si, no
saldra usted a la calle, porque es orden estricta del sefior presidente». En
efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice
magnetizador entre los muchachos. Hacia misteriosos pases y decia
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un dia uno de los chicos se
me durmio de veras y no lo podia despertar, hasta que a alguien se le
ocurrié echarle un vaso de agua fria en la cabeza. El director me llamoé y
me dijo palabras reprensivas. No insisti, pero ensefié a recitar versos a
todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor.
En tal prision estuve largos meses, hasta que un dia, también por orden
presidencial, fui sacado para algo que sefald en mi vida una fecha
inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera comunicacion con el
publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era
honroso y satisfactorio para mis pocos afios—el que abriese oficialmente

29



la velada que se di6 en celebracion del Centenario de Bolivar. Escribi una
oda que, segun lo que vagamente recuerdo, era bella, clasica, correcta,
muy distinta naturalmente, a toda mi produccion en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo.
Solo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con
mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente de una
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasion,
esta inefable cuarteta, que tuvo desde Iluego alguna romantica
recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;

T, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce afios, timida y sonriente, gordita y sonrosada
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias.
Poco tiempo después volvi a mi tierra.
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Xl

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez llamé
«garza morena». Era presidente de la Republica el general Joaquin
Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el
gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguid un empleo en la
secretaria presidencial. Escribi en peridodicos semioficiales versos vy
cuentos y uno que otro articulo politico. Siempre lleno de ilusiones
amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de
insinuante tibieza. Me acostaba en el muelle de madera. Miraba las
estrellas prodigiosas, oia el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.
Sofaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral! Revelaciones
subitas de algo que esta en el misterio de los corazones y en la reconditez
de nuestras mentes; conversacion con las cosas en un lenguaje sin
formula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras y ese
reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en
esa misteriosa encarnacioén que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y
la erotica hoguera iba en aumento. Hacia viajes a veces a Momotombo, el
puerto del lago. Admiraba los pajaros de las islas. En ocasiones cazaba
cocodrilos con Whinchester, en compafiia de un rico y elegante amigo
llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaria del presidente, bajo
la direccidon de un intimo amigo, escritor, que tuvo después un tragico fin
en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir con cierta
comodidad.

A causa de la mayor desilusiébn que pueda sentir un hombre enamorado,
resolvi salir de mi pais. ¢Para donde? Para cualquier parte. Mi idea era
irme a los Estados Unidos. ¢Por qué el pais escogido fué Chile? Estaba
entonces en Managua un general y poeta salvadoreio, llamado D. Juan
Cafias, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en
California, militar en Nicaragua cuando la invasion del yankee Walker.
Hombre de verdadero talento, de completa distincién, y bondad inagotable.
Chilendfilo decidido desde que en Chile fué diploméatico alla por el afio de
la Exposicién Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a donde
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debes irm—. «¢ Pero, D. Juan—Ile contesté—, como me voy a ir a Chile si
no tengo los recursos necesarios?—«Vete a nhado—me dijo—aunque te
ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me
arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como Gnico dinero unos pocos
paguetes de soles peruanos y como Unica esperanza dos cartas que me
diera el general Cafias—una para un joven que habia sido intimo amigo
suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier, y otra para un alto
personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco republicas de
Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En
Nicaragua habia subido al poder, después de Zabala, el doctor Cardenas.
Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto.
Estando yo de visita en una casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra
bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una nifiita que estaba
cerca de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la
pared caia sobre el lugar en que estabamos. Retumbaba el enorme volcan
huguesco, llovia cenizas. Se obscurecio el sol, de modo que a las dos de
la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, habia
un temor y una impresion medioevales. Asi me fui al puerto como entre
una bruma. Tomé el vapor, un vapor aleman de la compafia Kosmos, que
se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormi. Era yo el Unico
pasajero. Desperté horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos
guedaban las costas de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube negra.
Me entro una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Asi empezaron largos
dias de navegacion entre alemanes que no hablaban mas lengua que la
suya. El capitan me tomo cariiio, me obsequiaba en la comida con buenos
vinos del Rhin, cervezas teutdnicas y refinados alcoholes. Y por el juego
del dominé aprendi a contar en aleman: eins, zwei, drei, vier, funf... Visité
todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay
arboles, ni agua, y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes,
tienen en tablas, que colocan como biombos, pintados arboles verdes y
aun llenos de flores y frutas.
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XV

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periédico. Veo que ha
muerto Vicufia Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar,
escribo un articulo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¢qué
hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba
un pianista francés llamado el capitdn Yoyer. Hice buscar a Eduardo
Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba
conmigo, dandome la ilusiébn de un Chile espléndido y realizable para mis
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaiso, public6 mi articulo sobre Vicufa
Mackenna y me lo pagd largamente. Poirier fué entonces, después y
siempre, como un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a
Santiago, a la capital. Poirier me pidié la carta que traia yo para aquel
personaje eminente en la ciudad directiva y la envi6 al destinatario.

Mi articulo en «ElI Mercurio», mi renombre anterior... Contestdo aquel
personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el
sefior Dario y que me esperaria en la estacion. Tomée el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para 0jos de poeta, y he
aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y salutaciones,
mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una estacion metropolitana.
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y
desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un
lado, y ya no habia nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero
estirado y valet, y un sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de
diplomético, que andaba por la estaciéon buscando algo. Yo, a mi vez,
buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y
despectivo me pregunto:—¢ «Seria usted acaso el sefior Rubén Dario?».
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado
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pregunté:—«¢ Seria usted acaso el sefior C. A.»? Entonces vi desplomarse
toda una Jerico de ilusiones. Me envolvio en una mirada. En aquella
mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga,
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que
yo creia elegantisimos, mis probleméaticos zapatos, y sobre todo mi valija.
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de
comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantalon, otras cuantas
cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos
de papel, periddicos, que luchaban apretados por caber en aquel
reducidisimo espacio. El personaje mir6 hacia su coche. Habia alli un
secretario. Lo llamd. Se dirigié a mi.—«Tengo—me dijo—mucho placer en
conocerle. Le habia hecho preparar habitacion en un hotel de que le hablé
a su amigo Poirier. No le convienex.

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el aspecto de la
fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida practica,
la ilusion que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que llegaba
de Centro América. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el
inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de suefios y sintiendo
los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga
cabellera.
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XV

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré inmediatamente
en la redaccion de «La Epoca», que dirigia el sefior Eduardo Mac-Clure, y
desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago.
Se puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunia en aquella
redaccion, por donde pasaban graves y directivos personajes. Alli conoci a
D. Pedro Montt; a D. Agustin Edwards, cufiado del director del diario; a D.
Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecian a la alta politica de
entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han
tenido figuracion, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino
también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis
Orrego Luco; el hijo del presidente de la Republica, Pedro Balmaceda;
Manuel Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto;
Alfredo y Galo Irarrdzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hubner y otros que animaban nuestros
entusiasmos con la autoridad que ya tenian; por ejemplo: el sutil ingenio
de Vicente Grez o la romantica y caballeresca figura de Pedro Nolasco
Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e imaginacion
gue habia de triunfar con el tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza era
entendedor de artisticas disciplinas y escritor politico que fué muy
apreciado. A él dediqué mi coleccion de poesias «Abrojos». Jorge Huneeis
Gana se apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha
atraido por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y publica
libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta
sutil y delicado; hoy ocupa una alta posicion en Santiago. Galo Irarrazabal
murid, no hace mucho tiempo, de diploméatico, y su hermano Alfredo, que
en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia alegre y satirica, es
ahora ministro plenipotenciario en el Japon. Tondreau hacia versos
gallardos y traducia a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos
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los demas han desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz
Hubner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espafa se llama un
hidalgo y en Inglaterra un «gentleman.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades
aristocraticas. Terror del colera que se presentd en la capital. Tardes
maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en el
lago del parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con
Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compaiiia
de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del
ministro de lItalia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que alli llaman hacer «once»,
conoci al presidente Balmaceda. Después debia tratarle mas
detenidamente en Vifia del Mar. Fui invitado a almorzar por él. Me coloco a
su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la
suprema distincién. Era un almuerzo familiar. Asistia el candnigo doctor
Florencio Fontecilla, que fué mas tarde obispo de La Serena y el general
Orozimbo Barboza, a la sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico y sellé con su
fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto
seforial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia
nacido para principe y para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y
concluyd como un héroe de Shakespeare. ¢;(Qué mas recuerdos de
Santiago que me sean intelectualmente simpaticos?: La capa de D. Diego
Barros Arana; la tradicional figura de los Amunategui; D. Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la redaccion de
La Epoca. Una noche aparecié nuestro director en la tertulia y nos dijo lo
siguiente:

«Vamos a dedicar un numero a Campoamor, que nos acaba de enviar una
colaboracién. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
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por suerte, 0 por concentracion de pensamiento, ninguna de las poesias
resumia la personalidad del gran poeta como esta décima mia:

«Este del cabello cano

como la piel del armifio,

juntd su candor de nifo

con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,

abeja es cada expresion,

gue volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazon».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compaferos aprobaron
la disposicion del director que me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda.
No ha tenido Chile poeta mas poeta que €l. A nadie se le podria aplicar
mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza apolinea,
sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, aurea.
Se veia también en él la nobleza que le venia por linaje. Se diria que su
juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos afios tenia una
sapiente erudicion. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles
de bibliotecas y museos. ¢Quién escribia en ese tiempo sobre arte, sino
él? ¢Y, quién daba en ese instante una vibracion de novedad de estilo
como él? Estoy seguro de que todos mis compafieros de aquel entonces
acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado y
guerido.

Y, ¢como no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos»,
respecto al cual escribiera una pagina artistica y cordial?
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XVI

Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde—janomalial—iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fué ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccion de
El Heraldo. Lo dirigia a la sazon Enrique Valdés Vergara. Era un diario
completamente comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor por
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio.
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargd una cronica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la
cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro
periodico necesita otra cosa... Asi es que le ruego no pertenecer mas a
nuestra redaccion...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos
Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos
amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha;
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos vy literarios; horas
nocturnas, ensuefos matinales, y lo que era entonces mi vibrante y
ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi
momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecid0 que yo tuviese la honra de
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera:
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Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el ser
corresponsal de La Nacion de Buenos Aires. He de manifestar que es en
ese periodico donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en
ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes:
Paul Groussac y Santiago Estrada, ademas de José Marti. Seguramente
en uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido,
Groussac fué para mi el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es intimo
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendra un gran placer en
darle una carta de recomendacion para que logremos nuestro objeto, y
también estoy seguro de que el general Mitre aceptara inmediatamente la
recomendacion. En efecto, a vuelta de correo, venia la carta del general,
con palabras generosas para mi, y diciendome que se me autorizaba para
pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes
iniciasen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia moverse por su
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de él autoridad y
majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad emanaba de su
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una
presencia sino cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al doctor
Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra, no sin
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de
1889, sobre la llegada del crucero brasileiio Almirante Barroso a
Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningun incidente, sino la vision de la
«débacle» de Panama: Carros cargados de negros africanos que aullaban
porque, segun creo, no se les habian pagado sus emolumentos. Y
aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedian justicia.
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XVII

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o
posponer la prosecucion de sucesos. No importa. Quizas ponga algo que
acontecio después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es
facil, puesto que no cuento con mas guia que el esfuerzo de mi memoria.
Asi, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado
de mi primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo
indecible, me senti mal en la calle. En la ciudad habia una epidemia
terrible de viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria un malestar
causado por el desvelo, pero resulté que desgraciadamente era el temido
morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en
el hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces,
unos amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas,
que fué el mas eficaz, me llevaron a una poblaciéon cercana, de clima mas
benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me aislé en una habitacion
especial y fui atendido, verdaderamente, como si hubiese sido un miembro
de su familia, por unas sefioritas de apellido Caceres Buitrago. Me
cuidaron, como he dicho, con carifio y solicitud, y sin temor al contagio de
la peste espantosa. Yo perdi el conocimiento, vivi algun tiempo en el
delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y de las molestias
de la enfermedad; pero fui tan bien servido, que no quedaron en mi, una
vez que se habia triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el paso
de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio que
juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la
proteccion de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en politica,
siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeodpata.
Habia comenzado de minero, trabajando como un pedn; pero dotado de
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singulares energias, resistentes y de buen humor, logré instruirse
relativamente y llegé a ser lo que era cuando yo le conoci. Llegaban a su
consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sélo las
medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaiso tenia en él a su
galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus
visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos «ponches»
compuestos de agua, azUcar y aguardiente, el aguardiente que llamaban
en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenia un hijo a quien
inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y
un poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, segun supe
despues, a los veintitantos afios se pego un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «¢ Quiere usted acompafarme
esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». Los cerros
de Valparaiso tenian fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo
con el doctor Galleguillos me creia salvo de cualquier ataque y acepté su
invitacion. Tomo él su pequefio botiquin y partimos. La noche era obscura,
y cuando estuvimos a la entrada de la estribacidon de la serrania, el
comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oidos, de cuando en cuando, algun tiro mas o menos lejano. Al
entrar a cierto punto, un farolito surgié detrds de unas piedras. El doctor
silbdé de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelant6 a
nosotros.—«¢Estan  los  muchachos?—pregunté  Galleguillos.—«Si,
sefor», contesto el rotito. Y sirviendonos de guia, comenzd a caminar y
nosotros tras €l. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de
choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo
entre un grupo de hombres que causaron en mi vivas inquietudes. Todos
ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Mas o menos
asesinos, mas o menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al
verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas
palabras y ello calma la agitacion de aquella gente desconfiada. Habia una
especie de cantina, o de boliche, en que se amontonaban unas cuantas
botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segun la costumbre
popular, un «ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina
«potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal
entrazados me invitd a beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me
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dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendi
lo peligroso de la situacion y me apresuré a probar aquel ponche infernal.
Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un
cuarto interior. En una cama, y rodeado de algunas mujeres, se
encontraba un hombre herido. El doctor habld con él, le examind y le dejo
unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos, acompafiados
entonces de otros rotos que insistieron en custodiarnos, porque, segun
decian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre las tinieblas, apenas
alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco
tarde y el doctor me invitdé a cenar.—«Ilremos—dijo—, a un lugar curioso,
para que lo conozca.» En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no
recuerdo ya qué casa, tocO mi amigo una puerta que se entreabrio y
penetramos. En el interior habia una especie de «restaurant», en donde
cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de
gente pacifica y honesta. El doctor llamé al duefio del establecimiento y
me present0.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos mas al fondo de
la casa, no sin cruzar por un patio humedo y lleno de hierba. «Aqui hay
enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se
nos sirvié de cenar y yo oia las voces que en un cuarto cerrado daban de
cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una timba del peor
caracter. Casi de madrugada salimos de alli y la aventura me impresiono
de modo que no la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.
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XVII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me encuentro de
vuelta de Chile, en la ciudad de Leon, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos han
ocupado mi corazdn y mi cabeza. Hay un apasionamiento subito por cierta
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay
una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera
gue cuando, por fin, he perdido mi Ultima esperanza con la otra, entregada
desdichadamente a un rival méas feliz, me encuentro enloquecido por mi
intercesora. Esta inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad
de Chinandega, en donde, jdesventurado de mi! iba a casarse el idolo de
mis recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones sentimentales me
aguardaban, con otra joven, casi una nifia; y quién sabe en qué hubiera
parado todo eso, si por segunda vez amigos mios, entre ellos el coronel
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Republica, no me
facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provoco tal medida
fué que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la
cual no sé por qué ni cémo, fui invitado, con el aguijon de los excitantes
del diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero
versos en los cuales decia horrores del novio, de la familia de la novia,
iqué sé yo de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez
llegado a la capital salvadoreiia busqué algunas de mis antiguas
amistades, y una de ellas me presentd al general Francisco Menéndez,
entonces presidente de la Republica. Era éste, al par que militar de mérito,
conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los mas fervientes
partidarios de la Unién centroamericana, y hubiera hecho seguramente el
sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera
sostenido por Morazan, Cabafas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos
dias se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador,
y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los mas entusiastas
en la obra.
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A los pocos dias me mando llamar y me dijo:—«¢ Quiere usted hacerse
cargo de la direccion de un diario que sostenga los principios de la
Union?».—«Desde luego, sefor presidente», le conteste—. «Esta bien»,
me dijo, «daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario».
En efecto, no pas6 mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,
organo de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba
«La Union».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de
los redactores. Se imprimia el periédico en la imprenta nacional y se me
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezo a
funcionar con bastante éxito. Tenia bajo mis 6rdenes a un escritor politico
de Costa Rica, a quien encomendé los articulos editoriales: D. Tranquilino
Chacén; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como
orador, como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriquefio, mozo
gentil, que murié de tristeza y de miseria, aunque en sus ultimos dias
tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona
para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto
Europa; me refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba con la
colaboracién de las mejores inteligencias del pais y del resto de la América
Central; y el diario empezd su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de
Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un
verdadero dominador de la palabra. Combatié las tiranias y sufrié
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacifico fundd un diario
en Panama en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos
hijas: a ambas habia conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de
mi tia Rita. Eran de aquellas comparfieras que alegraban nuestras fiestas
pueriles, de aquellas con quienes baildbamos y con quienes cantabamos
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas
dos niflas eran ya dos sefioritas. Una de ellas casé con el hijo de un
poderoso banquero, a pesar de la modesta condicion en que quedara la
familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la
viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza y superiores
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dotes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa.
Ello trascendio en aquella reducida sociedad amable:(—«¢ Por qué no se
casa?», me dijo una vez el presidente—. «Sefior, le conteste, es lo que
pienso hacer en seguida.» Y, con el beneplacito de mi novia y de su
madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realizacion
de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos principales era
Francisco Gavidia, quien quizas sea de los mas soélidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América
espafiola. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra
salvadorefia, con quien penetran en iniciacion ferviente, en la armoniosa
floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran
francés, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano a la
manera francesa, surgido en mi la idea de renovacion métrica, que debia
ampliar y realizar mas tarde. A Gavidia aconteciole un caso singularisimo,
gque me narrara alguna vez, y que dice como vibra en su cerebro la
facultad del ensuefio, de tal manera que llegd a exteriorizarse con tanta
fuerza. Sucedié que siendo muy joven, recién llegado a Paris, iba leyendo
un diario por un puente del Sena, en el cual diario encontré la noticia de la
ejecucion de un inocente. Entonces se impresioné de tal manera que sufrio
la mas singular de las alucinaciones. Oyo6 que las aguas del rio, los arboles
de la orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante
gritaban:—«jEs necesario que alguien se sacrifigue para lavar esa
injusticial» E incontinenti se arrojo al rio. Felizmente alguien le vid y pudo
ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué conducido al
consulado de El Salvador, cuyas sefias llevaba en el bolsillo. Después, en
su pais, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras draméticas; se
ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca
Nacional de la capital salvadorefia.
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XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedo sefalada la fecha del 22 de Junio de
aguel afio de 1890 para la ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse
en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrian las tropas
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta,
brazo derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la Republica.
Se decia que habia querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si
no estoy equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podria
precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche
debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebr6é en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo
un almuerzo al cual asistid el general Ezeta. Este estaba nervioso y por
varias veces se levantd a hablar con el sefior Amaya, director de
Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a
acostar temprano, con la decision de no asistir al baile de la Casa Blanca.
Muy entrada la noche, oi, entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de cafioneo y tiros aislados, y ello no me sorprendid, pues supuse
vagamente que aquello pertenecia a la funcion militar. Mas aun, seria ya la
madrugada, cuando senti ruidos de caballos que se detenian en la puerta
de mi habitacién, a la cual se llamé, pronunciando mi nombre varias
veces.—«Levantate, me decian, estd tu amigo el general Ezeta». Yo
contesté que estaba demasiado cansado y no tenia ganas de pasear,
suponiendo desde luego que se me invitaba para algun alegre y baquico
desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abri y me
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi
mujer.—«Dicen las sefioras, expreso, que estan muy inquietas con usted,
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¢Pero qué
ha ocurrido?», le pregunté.—«Que ya nho es presidente el general
Menéndez, que le han matado»—«¢sY quién es el presidente
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entonces?»—«El general Ezeta». Me vesti y parti inmediatamente a casa
de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca encontré
unos cuantos cadaveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa
cercana habia un hombre con una herida en el cuello, vendada con un
pafiuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Saco
un revolver y tranquilamente me apuntdo:—«Diga, jViva el general
Ezeta!l»—«Si, sefior, le contesté, jviva el general Ezetal»—«Asi se hace»,
exclamo. Y guardd su revolver. Tomé mi copa y parti inmediatamente a
buscar a mi mujer. En su casa se me narro lo que habia sucedido. Durante
la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se
hallaba la flor de la sociedad salvadorena, quedaron todos sorprendidos
por ruidos de fusileria y se noté que el palacio estaba rodeado de tropas.
Un general, cuyo nombre no recuerdo, habia penetrado a los salones e
intim6 orden de prision a los ministros que alli se encontraban. El
presidente, general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusion de las
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya
avisado al general Menéndez, que se cifid su espada e increpd duramente
al general que llegaba a comunicarle también orden de prision. Entre tanto,
la guardia del Palacio se batia desesperadamente con las tropas
sublevadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los
salones:—«jQue llamen a Carlos, él tranquilizara todo esto y dominara la
situacién!»—«Sefiorita, le contestd alguien, es el general Ezeta quien se
ha sublevado». El presidente habia abierto los balcones de la habitacion y
arengaba a las tropas. Aun se oy0 un viva al general Menéndez; pero éste
cay0 instantaneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los médicos
certificaron que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos
Ezeta, a quien él queria como a un hijo y a quien habia hecho toda clase
de beneficios, a quien habia enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza
de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente,
gue era cardiaco, segun parece, sufrio un ataque mortal. ElI cadaver fué
expuesto y el pueblo desfil6 y se di6 cuenta de la verdad del
hecho.—«¢Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la
Libertad». Sali a dar los pasos necesarios para el arreglo rapido de mi
viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«EIl general
Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Atrtilleria».
Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados
con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de
Artilleria, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un

47



tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se
nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mi y me dice que
me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre
el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida;
escribo una carta al nuevo presidente manifestandole que un asunto
particular de especialisima urgencia me obliga a irme inmediatamente a
Guatemala; que volveré a los pocos dias a ponerme a sus ordenes. Y me
dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante
del puerto aparecié y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la
salida del pais. Entonces empecé por telégrafo una campafia activisima.
Me dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen con Ezeta, y hasta
recurri a la buena voluntad masonica de mi antiguo amigo el doctor Rafael
Reyes, intimo amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibia orden de dejar que me embarcase; pero junto
conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo
de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un
seflor Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté
ezetista convencido, y el hombre lo creyé o no lo creyo; pero cumplié con
Su mision.
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XX

Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este
pais y El Salvador. Menéndez habia mantenido las mejores relaciones con
el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenia sus razones para creer
que Ezeta le seria contrario, y aprovechara para prestigiarse de la
antipatia tradicional entre salvadorefios y guatemaltecos. No bien hube
llegado al hotel, cuando un oficial se presentd a decirme que el presidente
general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba
conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigi a la casa
presidencial, acompafado del oficial que habia ido a buscarme. Penetré
entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a
un salén. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos
notables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo, y cuando yo entré
pronunciaba estas palabras:—«Porque, sefores, el que quiera comer
pescado que se moje el...» Yo me senté timidamente en una silla, fuera
del circulo, pero el presidente me miré6 y me preguntd.—«¢Es usted el
sefior Rubén Dario?»—«Si, sefior», le contesté. Me hizo entonces avanzar
y me sefialé un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¢es usted
también de los que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido
asesinado?»—«Sefior presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he
hablado adn con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente
Menéndez no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brill6 la célera—.
«¢Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaria a muchos propaladores
de esa falsa noticia?»—«Sefior, insisti, esa noticia no es falsa. El general
Menéndez ha muerto de un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido
asesinado con bala o con pufial, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia
del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero
parricidio». Y me extendi sobre el particular. El presidente me escucho sin
inmutarse. «Esta bien», me dijo, cuando hube concluido. «Vaya en
seguida y escriba eso. Que aparezca mafiana mismo. Y véase con el
ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fui
rapidamente a mi hotel y escribi la narracion de los sucesos del 22 de
Junio, con el titulo de «Historia negra», que en ocasion oportuna reprodujo
La Nacién de Buenos Aires.
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Mi escrito causO gran impresion, y supe después que Carlos Ezeta, asi
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caia en sus
manos no saldria vivo de ellas.—«Y pensar, decia algin tiempo mas tarde
el presidente Ezeta al ministro de Espafia, don Julio de Arellano y
Arrospide, después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera
madrina de mi hijo, en San José de Costa Rica—ijy pensar que yo hubiera
hecho rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mia!»
La verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez
habia sido mi benefactor, y sentia repugnancia de adherirme al circulo de
los traidores. jSera ello quizas un poco romantico y poco practico; pero
gué le vamos a hacer!
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XXI

De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resulté que por disposicion presidencial se me hizo, como en
San Salvador, director y propietario de un diario de caracter semioficial. A
los pocos dias, salia el primer numero de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiranico, como han sido
casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde luego
en la fuerza militar, pero tenia cierta cultura y excelentes rasgos de
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramon Salazar,
literato notable, de educacion alemana. La guerra se inicio, pero concluy6
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianz6 en San
Salvador por el terror. En cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una
especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno
de los espafioles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y
cuyo nombre, no sé por qué, quizas por el rincon centroamericano en que
se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano, amigo de
Salmeron y de Piy Margall, creo que fué, durante la republica, gobernador
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavia el Maestro. Ha publicado
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben su luces. Era
director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquin Palma,
hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesia
gue se encontrd entre los papeles de Olegario Andrade y que se publico
como suya, averiguandose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periédico, entre los cuales un
jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de tropico, que
hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gomez Carrillo.
Otro joven, José Tible Machado, que escribia paginas a lo Bourget, el
Bourget bueno de entonces, y que después seria un conocido diplomatico
y actualmente redactor de Le Gaulois de Paris, y otros.
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Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que
viniese mi mujer y acabasemos de casarnos. Y asi, siete meses después
de mi llegada, se celebr6 mi matrimonio religioso, siendo uno de mis
padrinos el doctor Fernando Cruz, que fallecié después de ministro en
Paris.
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XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el
general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente Barillas, militar
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido
por su dominio y simpatia en el elemento bélico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habiamos sido invitados varios amigos,
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta
Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos
criollos, especialmente, uno llamado «chojin», sabroso plato, que por
cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la
presidencia de la Republica. Sabroso plato, en verdad, acido, picante,
cuya base es el rabano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y
después se pasd al café y al cofiac, del cual se bebieron copas
innumerables. Todos estabamos mas que alegres, pero al general
Sanchez se le notaba muy exaltado en su alegria, y como nos
paseasemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna
las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A
ver, dijo, ¢quién manda esta pieza de artilleria?» y sefialdo un enorme
cafon. Se presento el oficial, y entonces Cayetano, como le llamabamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar
abajo una de las torres de la Catedral. Y orden6é que preparasen el tiro.
Los soldados obedecieron como autdbmatas; y como el general Sanchez
era absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era
grave. Al poeta Palma se le ocurrid una idea excelente.—«Bien, Cayetano,
le dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz
que traigan mas cofiac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servia copiosas dosis al
general Sanchez. El y yo recitAbamos versos, y cuando la botella se habia
acabado, el general estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de ser
despertada a media noche a cafionazos de buen humor. Cayetano
Sanchez, poco tiempo después, tuvo un triste y tragico fin.
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Por entonces acontecié un hecho que tuvo por muchos dias suspensa la
atencion publica. El hijo de uno de los mas integros y respetados
magistrados de la capital tenia amores con una dama, casada con un
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levanté y se dirigio
al comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojo
sobre el pobre hombre y lo maté encarnizadamente con un pufial. La
posicion del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo tragico del
crimen. El asesino estuvo preso por algun tiempo, y luego creo que le fué
facilitada la fuga. Afos después, reducido a la pobreza, se le encontrd
cosido a pufaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los
Estados Unidos, segun se me ha contado.
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XX

No puedo rememorar por cual motivo dejé de publicarse mi diario, y tuve
gue partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida
grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen
costarriqueiio y tenia alli alguna familia. San José es una ciudad
encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres son las mas
lindas de todas las de las cinco republicas. Su sociedad una de las mas
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios periddicos, uno
de ellos dirigido por el poeta Pio Viguez, otro por el cojo Quiroz, hombre
temible en politica, chispeante y popular; intimeé alli con el ministro espafiol
Arellano, y cuando naci6 mi primogeénito, como he referido, su esposa,
Margarita Foxa, fué la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompafado de una mujer muy blanca y de
cuerpo fino, espafola, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba
con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia
era uno de los mas fuertes sostenes de la politica catdlica. Conoci en el
Club principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso,
vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonzélez Viquez,
pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriqueia, letrados
doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos
intelectuales. Todos después han sido presidentes de la Republica. Conoci
alli también a Tomas Regalado, manco como D. Ramén del Valle Inclan,
pero maravilloso tirador de revolver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aungque desorbitado cuando le poseia el demonio de las
botellas, y que fué afios mas tarde presidente también, de la Republica de
El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas interesantes
que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante dificil en
Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba alli
manera de arreglarme una situacion. En ello estaba, cuando recibi por
teléegrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazén presidido
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por el doctor Roberto Sacasa, me habia nombrado miembro de la
delegacion que enviaba Nicaragua a Espafa con motivo de las fiestas del
centenario de Colon. No habia tiempo para nada; era preciso partir
inmediatamente. Asi es que escribi a mi mujer y me embargqué a juntarme
con mi compafero de delegacién, D. Fulgencio Mayorca, en Panama. En
el puerto de Colon tomamos pasaje en un vapor espafol de la compaiiia
Trasatlantica, si mal no recuerdo el Leon Xlll; y salimos con rumbo a
Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero si tengo
presente que iban unas sefioras primas del escritor francés Edmond
About; que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas Pallarés,
artista, poeta de discrecion y amigo excelente; uno de los delegados de
Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso,
ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que,
nombrado consul en Malaga se quedo¢ alli, hasta hoy, y es el hombre mas
popular y mas querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que habia sido secretario de ya
no recuerdo qué Capitan General. Texifonte, buen parlante, de grandes
dotes para la vida, hizo carrera. jYa lo creo que hizo carrera! Haciamos la
travesia lo mas gratamente posible, con cuantas ocurrencias
imaginabamos y al amor de los espirituosos vinos de Espafia. Nos ocurrio
un curioso incidente. Estabamos en pleno Océano, una mafanita, y el
sirviente de mi camarote llegd a despertarme:—«Sefiorito, si quiere usted
ver un naufrago que hemos encontrado, levantese pronto». Me levanté. La
cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde
se veia una embarcacion y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fué acercando poco a poco para recoger al
probable naufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyé que aquel
hombre, con una gran voz, preguntd en inglés:—«¢En qué latitud y
longitud estamos?». El capitan le contesto también en inglés, dandole los
datos que pedia, y le pregunté quién era y qué habia pasado.—«Soy, le
dijo, el capitan Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la
casa del jabon Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de
Cristébal Colén al revés. Hagame el favor de avisar cuando lleguen a
Espafia al coénsul de los Estados Unidos que me han encontrado
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aqui».—«¢ Necesita usted algo?», le dijo el capitan de nuestro vapor. Por
toda contestacion, el yankee saco del interior del barquichuelo dos latas de
conservas que tird sobre la cubierta del Ledn XIll, puso su vela y se
despidio de nosotros. Algunos dias después de nuestra llegada a Espafa,
Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo.
Luego, buen yankee, exhibié su barca, cobrando la entrada, y se juntd
bastantes pesetas.
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XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la
calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre
de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Sefiorito, ¢quiere usted conocer
el cuarto de don Marcelino? El esta ahora en Santander y yo se lo puedo
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté
gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de
tal manera de libros y de papeles, que no se comprende como alli se podia
caminar. Las sabanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de
cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando esta don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena
suerte quiso que cuando retorndé de Santander el ilustre humanista yo
entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mafanas. Y
alli se inici6 nuestra larga y cordial amistad.
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XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan
Riva Palacio, ministro de Méjico, varén activo, culto y simpatico. En la
corte espafiola el hombre tenia todos los merecimientos; imponia su buen
humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general
Riva Palacio habia tenido una gran actuacion en su pais como militar y
como publicista, y ya en sus ultimos afios fué enviado a Madrid, en donde
vivia con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algun incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente dofia Maria Cristina, pues ella no podia
olvidar que el general Riva Palacio habia sido de los militares que tomaron
parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero
todo se arregld, segun parece, por la habilidad de Canovas del Castillo, de
quien el mejicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de
arte y antigiiedades, en donde solia reunir a sus amigos de letras, a
quienes encantaba con su conversacion chispeante y la narracion de
interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género
chico y frecuentaba, envuelto en su capa clasica, los teatros en donde
habia tiples buenas mozas. Lleg6é a ser un hombre popular en Madrid, v,
cuando murio, su desaparicion fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre
iba con la emocion que Heine sintio al llegar a la casa de Goethe. Cierto
que la figura de Castelar tenia, sobre todo para nosotros los
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creia, al visitarle,
entrar en la morada de un semidios. El orador ilustre me recibi6 muy
sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos dias después
me dié un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre
politico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacion inagotable
de Castelar fué un deleite para mis oidos y para mi espiritu. Tengo
presente que me habl6é de diferentes cosas referentes a América, de la
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futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Republicas, del
general Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La Nacion, diario en
donde habia colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer
unas riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la duguesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer
orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de
presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasion de oir a Castelar
en sus discursos. Le oi en Toledo y le oi en Madrid. En verdad era una voz
de la naturaleza, era un fenédmeno singular, como el de los grandes
tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del
milagro; y creo dificil, sobre todo ahora que la apreciacién sobre la oratoria
ha cambiado tanto, que se repita dicho fenémeno, aunque hayan
aparecido tanto en Espafia como en la Argentina, por ejemplo en Belisario
Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cOmo en casa de dofia Emilia Pardo Bazan y en
un circulo de admiradores, Castelar nos di6 a conocer la manera de
perorar de varios oradores célebres que él habia escuchado, y luego la
manera suya, recitandonos un fragmento del famoso discurso réplica al
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la mas
alta figura de Espafia y su nombre estaba rodeado de la mas completa
gloria.
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XXVI

Conoci a D. Gaspar Nufiez de Arce, que me manifestd mucho afecto y
gue, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo
posible para que me guedase en Espafa. Escribi6 una carta a Canovas
del Castillo pidiéndole que solicitase para mi un empleo en la compaifia
Trasatlantica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestacion de
Canovas, que se me quedo en la redaccion del Figaro de la Habana.
Canovas le decia que se habia dirigido al marqués de Comillas; que éste
manifestaba la mejor voluntad; pero que no habia, por el momento, ningin
puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas
para mi, «es preciso, decia, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo
hacerse, pues mi visita era urgente.

Conoci a D. Ramon de Campoamor. Era todavia un anciano muy animado
y ocurrente. Me llevo a su casa el doctor José Verdes Montenegro, que era
en ese tiempo muy joven. Se quejé el poeta de las Doloras y de los
Pequefios Poemas, de ciertos criticos, en la conversacion. «No quieren
qgue los chicos me imiten», decia. Conservaba entre sus papeles, y me
hizo que la leyera, una décima sobre él que yo habia publicado en
Santiago de Chile y que le habia complacido mucho. Era un amable y
jovial filosofo. Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su pais de
Asturias, alli donde encontrara tantos temas para sus faciles y sabrosas
poesias. Ese risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijon.
Muchas veces sonrie mostrando la humedad brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se habia
ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomatica; pero su casa era la del
mas selecto espiritu espafol de su tiempo, la del «tesorero de la lengua
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las mas
finas amistades que conservo desde entonces. Me invitd D. Juan a sus
reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos:
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el dugue de Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no
recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de
clasicas paginas; y por su parte, dejo algunas amenas y plausibles.
Campillo, que era catedratico y hombre aferrado a sus tradicionales
principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de mis demostraciones
revolucionarias. Era conversador de arranques Yy ocurrencias
graciosisimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y verdes.
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XXVII

La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual lei versos, me dijo:
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la
reliquia no apareciese, crei que la cosa quedaria para otra ocasion, tanto
mas, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me
dijo que tuviese paciencia y esperase un rato mas. Quedabamos ya pocos,
cuando a eso de las dos de la mafana, sond el timbre y a poca entré,
envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al
parecer bastante sordo. Me present6 a él el duefio de la casa, mas no me
dijo su nombre, y el viejecito se senté a mi lado. El para mi desconocido,
empez6 a hablarme de América, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en
donde habia estado por algin tiempo con cargos diplomaticos o
comisiones del gobierno de Espafia; y luego, tratando de cosas pasadas
de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»...
«Un dia me decia Pepe»... «<Porque como el caracter de Pepe era asi»...
El caso me intrigaba vivamente. ¢Quién era aquel viejecito que estaba a
mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a D. Juan
Valera. «<Digame, sefior, le dije, ¢quién es el sefior anciano a quien usted
me ha presentado?»—«La reliquia», me contestd. «¢Y quién es la
reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D.
Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel.
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y
luego a las cercanias del Casino de Madrid. Yo tenia la intencién de ir a
acompafnar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo,
me contesto:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavia.
Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve
usted; calcule los afios que tengo... jy luego diran que hace dafio
trasnochar!» Me desprendi muy satisfecho de haber conocido a semejante
hombre de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde habia ido a visitar
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al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entré un viejo cuyo rostro no me
era desconocido, por fotografias y grabados. Tenia un gran lobanillo o
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero
en los ojos le relampagueaba el espiritu genial. Sin sentarse hablé con
Palma de varias cosas. Este me presentd6 a él;, y yo me senti
profundamente conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que maté a D. Pedro y
el que salvé a don Juan...» Vivia en la pobreza, mientras sus editores se
habian llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio...
Poco tiempo después, la viuda tenia que empefar una de las coronas que
se ofrendaran al mayor de los liricos de Espafa... Después de que
Castelar habia pedido para él una pension a las Cortes, pension que no se
consiguié a pesar de la elocuencia del Crisdstomo, que habl6 de quien era
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que comer»...

Conoci a D.2 Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo,
en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban
los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La sefora
Pardo Bazan todavia no habia sido titulada por el Rey; pero estaba en la
fuerza de su fama y de su produccion. Tenia un hijo, entonces jovencito,
D. Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su salén era frecuentado por gente de la nobleza, de
la politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que no fuese
invitado por ella. Por esos dias vi en su casa a Maurice Barrés, que
andaba documentandose para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort
. Por cierto que le paso una aventura graciosisima en una corrida de toros.
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XXVIII

Conoci mucho a D. Antonio Canovas del Castillo, a quien fui presentado
por D. Gaspar Nufiez de Arce. Hacia poco que aquel vigoroso viejo, que
era la mayor potencia politica de Espafia, se habia casado con dofia
Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen
peruano. Mucho se habia hablado de ese matrimonio, por la diferencia de
edad; pero es el caso que Canovas estaba locamente enamorado de su
mujer, y su mujer le correspondia con creces. Canovas adoraba los
hombros maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de
su sérre, o en las que decoraban vestibulos y salones, se veian como
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacion de
Céanovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de brio
y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga
como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude presenciar, en
una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en
la Guindalera, a una justa de ingenio en gue tomaban parte Canovas,
Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, esta bien
inventada como un cuento de antafio 0 como un romantico poema. Dicese
que cuando Canovas fué asesinado por truculento y fanatico anarquista
italiano, se repitid en Espafa el episodio de dofia Juana la Loca. Y que,
una vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo
acompafado hasta el lugar de su ultimo reposo, sin derramar, como
extatica, una sola lagrima, la esposa se encerrd en su palacio y no volvié a
salir mas de él. Dicese que apenas hablaba por monosilabos con la
servidumbre para dar sus ordenes; que recorria los salones solitarios, con
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistié de blanco con su
traje de novia; que por la mafana, los criados la buscaron por todas partes
sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardin, ya muerta; tendida con
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la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson,
Bécquer o Barbey d’Aureville.
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XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la seccion
correspondiente de la Exposicion, y en su oportunidad, a los reyes de
Espafia, que iban acompafiados de los de Portugal. El dia de la visita fué
la primera vez que observé testas coronadas. Me llamé la atencion
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como
todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto
a ella el obeso marido, que debia tener tan tragico fin. En la vecina seccién
de Guatemala, sucedio algo gracioso. Habia preparado el delegado
guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro,
puesto que era el destinado para la reina regente dofia Maria Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de
ofrecerlos, anunci6 el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina
dofia Amelia de Portugal vi6 los dos abanicos y con su mirada de joven y
de coqueta se di6 cuenta de cual era el mejor; y, sin esperar mas, lo tomo
para si y dio las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada
lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra,
qgue conquistaba a los auditorios con su palabra calida y fluyente, D. José
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei
unos versos, creo que los titulados A Colon. Poco tiempo después tomaba
el vapor para Centro-Ameérica, en el mismo puerto de Santander, en donde
habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno, solamente
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado
D. José Maria de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos de
Cartagena estd la residencia de Cabrero, en donde se encontraba
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entonces retirado el antiguo Presidente de la Republica y célebre publicista
y poeta, doctor Rafael Nufiez. Este hombre eminente ha sido de las mas
grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el pais
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politicos, el hombre de
Rafael Nufiez ha de resplandecer mas tarde en una cierta y definitiva
gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accion. Bajé a tierra a
hacerle una visita. Acompafabanle, cuando penetré a su morada, su
esposa dofia Soledad y una sobrina. Me recibié con gravedad afable. Me
dijo cosas gratas, me habld de literatura y de mi viaje a Espafa, y luego
me preguntd.—«¢ Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna
manera, le contesté, porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me
dijo. No es posible que usted permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en
ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas;
abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted
s6lo, sino para nuestras letras. ¢Querria usted ir a Europa?» Yo le
manifesté que eso seria mi suefio deseado; y al mismo tiempo expresé
mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere,
agreg0, yo escribiré a Bogota, al presidente sefior Caro, para que se le
nombre a usted consul general en Buenos Aires, pues cabalmente la
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina.
Vaya usted a su pais a dar cuenta de su mision, y espere las noticias que
se le comunicaran oportunamente.» No hay que decir que yo me llené de
esperanzas y de alegrias.
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XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de Leodn.
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba alli mas de medio
afio de sueldos que me adeudaba; pero, por mas que hice, vi que era
preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que queria evitar por mas de
un motivo.

Estando en Ledn, se celebraron funerales en memoria de un ilustre politico
gue habia muerto en Paris, D. Vicente Navas. Se me rog0 que tomase
parte en la velada que se daria en honor del personaje fallecido, y escribi
unos versos en tal ocasion. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi
poesia, cuando me fué entregado un telegrama. Venia de San Salvador,
lugar adonde yo no podia ir a causa de los Ezetas, y en donde residia mi
esposa en unioén de su madre y de su hermana casada. El telegrama me
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi
por intimo presentimiento que habia muerto; y sin acabar de leer los
versos, me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido
de varios amigos, y alli me encerré en mi habitacion, a llorar la pérdida de
quien era para mi consolacion y apoyo moral. Pocos dias después llegaron
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con
lapiz por ella, en el cual me decia que iba a hacerse operar—habia
guedado bastante delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y
gue si moria en la operacién, lo Unico que me suplicaba era que dejase al
nifio en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me
escribia mi concufiado, el banquero D. Ricardo Trigueros, que él se
encargaria gustoso de la educacion de mi hijo, y que su mujer seria como
una madre para €él. Hace diez y nueve afos que esto ha sucedido y ello ha
sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurri a las
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias abri
los 0jos y me encontré con dos sefioras que me asistian; eran mi madre y
una hermana mia, a quienes se puede decir que conocia por primera vez,
pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados.
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Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el
presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon
viejos amigos; se me ofrecié que se me pagarian pronto mis sueldos, mas
es el caso que tuve que esperar bastantes dias; tantos que en ellos ocurrio
el caso mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme
en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una pagina dolorosa
de violencia y engafio, que ha impedido la formacién de un hogar por mas
de veinte afios; pero vive adn quien como yo ha sufrido las consecuencias
de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor
referencia una larga pena. El diplomatico y escritor mejicano Federico
Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos
afos esa pagina romantica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no
quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa,
pues, aqui, esta laguna en la narracién de mi vida.
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XXXI

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la
ciudad de Panama, en donde, segun carta que habia recibido en
Managua, del doctor Rafael Nufiez, se me debia entregar por el
gobernador del Istmo mi nombramiento de consul general de Colombia en
Buenos Aires. Asi fué, por la eficaz recomendacion de aquel hombre
ilustre. No solamente se me entregd mi nombramiento—en el cual se me
decia que se me daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante
diplomatica—y mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de
sueldos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado el hotel América; y de alli se
esparcio en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de
mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial,
de tupidos cabellos negros, 0jos vivos y penetrantes y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba
en Berlin. Su larga actuacién panamericana es harto conocida. Me dijo que
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaria en casa
del famoso «restaurateur» Martin, y que el «Maestro» deseaba verme
cuanto antes. EI Maestro era José Marti, que se encontraba en esos
momentos en lo mas arduo de su labor revolucionaria. Agregé asimismo
Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde
tenia que pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para que
fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel
escritor unico, a quien habia conocido por aquellas formidables vy liricas
correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como La
Opinion Nacional de Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo,
La Nacion de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad
y de color, de plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los
clasicos esparfoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y
modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui
puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compaiiia de
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde
debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de
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pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un
hombre pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora
al mismo tiempo, y que me decia esta Unica palabra: «jHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo debia
acompanfarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una
rapida presentacion a algunas personas, me encontré con ellas y con Marti
en un estrado, frente al numeroso publico que me saludaba con un
aplauso simpatico. jY yo pensaba en lo que diria el gobierno colombiano
de su consul general sentado en publico, en una mesa directiva
revolucionaria antiespafiola! Marti tenia esa noche que defenderse. Habia
sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia o de precipitacion, en
no sé cual movimiento de invasion a Cuba. Es el caso, que el nucleo de la
colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador
sorprendente tenia recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia,
simpatica para los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una
presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiasticos, y €l aprovechd el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al
publico, y como pronuncié en aquella ocasion uno de los mas hermosos
discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil, le
aclam¢é vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos andado
algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba: «jDon José! iDon José!»
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y carifioso». «Aqui le
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregd una lapicera de plata.—«Vea
usted, me observo Marti, el carifio de esos pobres negros cigarreros. Ellos
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de
revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en
Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar,
dotado de una prodigiosa memoria, y agil y pronto para la cita, para la
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos
inolvidables, luego me despedi. El tenia que partir esa misma noche para
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organizacion. No le volvi a ver mas.
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Como él no pudo presidir el banquete que debian de darme los cubanos,
deleg06 su representacion en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza,
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos
cubanos preeminentes, entre ellos Benjamin Guerra, Ponce de Leodn, el
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronuncié una bella arenga y
Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la
catarata de Niagara, antes de partir para Paris y Buenos Aires. Mi
impresion ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera
podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa
con creces lo que en la realidad no tiene tan fantasticas proporciones. Sin
embargo, me senti conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de
recordar los versos de José Maria de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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XXXII

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris
era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la
felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria;
y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio. E iba yo a
conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la
estacion de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado.
Me hospedé en un hotel espafiol que por cierto ya no existe. Se hallaba
situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hoétel de la
Bourse et des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada,
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y aureas aguilas
americanas de a veinte ddélares. Desde el dia siguiente tenia carruaje a
todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique
Gomez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero
Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompafarme, por sus
ocupaciones; pero me presentd a un espafiol que tenia el tipo de un
gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro
con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia
por querida a una verdadera marquesa de Espafa. Era escritor de gran
talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los
alcoholes; y fué mi iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino.
Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa.
Algunas veces me acompafaba también Carrillo, y con uno y otro conoci a
poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche,
en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equivocos
acolitos.
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Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriere. Se conocia que habia bebido harto. Respondia de
cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafantes,
golpeando intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con
Sawa, me presentd: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en
mal francés toda la devocién que me fué posible y conclui con la palabra
gloria... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al desventurado
maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa,
me dijo en voz baja y pectoral: jLa gloire!... jLa gloire!... M... M... encore!...
Crei prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasion mas
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a
encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado; y aquello, en
verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico. Pobre jPauvre Lelian!
iPriez pour le pauvre Gaspard!...
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XXXIII

Una mafana, después de pasar la noche en vela, llevo Alejandro Sawa a
mi hotel a Charles Morice, que era entonces el critico de los simbolistas.
Hacia poco que habia publicado su famoso libro La littérature de tout a
I'heure. Encontré sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt
Whitman, que no conocia. Se puso a hojear una ediciéon guatemalteca de
mi Azul, en que, por mal de mis pecados, inclui unos versos franceses,
entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los
escribi muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso,
el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversacion, o es pronunciada escasamente, segun el sistema de
algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida del verso.
Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en
Paris, buena amistad, que por cierto no hemos renovado en dias
anteriores. Con quien tuve mas intimidad fué con Juan Moreas. A éste me
presentd Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra
ocasion nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos.
Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a comer
almendras verdes, o bien salchichas en los figones cercanos, donde se
surten obreros y trabajadores de «les Halles». Todo ello regado con vinos
como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su
casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a
alumbrar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas se
repetian casi todas las noches. Estaba el griego todavia joven; usaba su
inseparable monoculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmatizando
en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de
cosas de arte y de literatura. Como no queria escribir en los diarios, vivia
principalmente de una pension que le pasaba un tio suyo que era ministro
en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era
Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi libro
Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espafiol. No sabia ni una
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sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros
tiempos de la revista La Plume, que publicarian una traduccion de «La
Vida es Suefio» de Calderdn de la Barca. Siendo asi como Verlaine solia
pronunciar, con marcadisimo acento, estos versos de Gongora: «A
batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora,
exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me
veia: «jViva don Luis de Gongora y Argote!», y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo gritaba: «jDon Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto
Verlaine como Moreas eran popularisimos en el Quartier, y andaban
siempre rodeados de una corte de jovenes poetas que, con el Pauvre
Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenian que
ver con el arte ni con la literatura.
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XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente
poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestia
elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy
uno de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto
Reynaud, que es comisario de policia, formaban lo que se llama la escuela
Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que fué
desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando
horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bafados Espinosa, que
habia sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la
historia de la administracion de aquel infortunado presidente. Nos vimos
repetidas veces. Me invité a comer en un circulo de Esgrima y Artes, que
no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos
circulos de Paris. Alla me presentd al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y
siempre monoculizado. Se decia que el juego no era perseguido en ese
club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui
murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y facil galanteria. Ello no
tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusion
de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marién
Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces
en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros.
Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral.
Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mi. Los dias
gue pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningun
irreflexivo «rastaguouere». Pero los rollos de aguilas iban mermando y era
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preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como dicen los
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libro
la intervencion de un consul, y de mi buen amigo Tible Machado, que
residia, también con cargo consular, en el puerto del Havre.
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XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un
huesudo holandés que sin recomendacién alguna se me presentd
ofreciéndome sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto
habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me
saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su colaborador con
términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al
talento de Julio Piguet. La Prensa me di6 la bienvenida, también en frases
finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso
Joaquin V. Gonzélez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros
gue llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba desde
mis afios juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pais
original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José Garcia Velloso, aquel
maestro sapiente y sensible, que vino de Espafia, y que cantd y ensefid
con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino como
Consul General de Colombia. Mi puesto no me dié ningun trabajo, pues no
habia nada que hacer, segin me lo manifestara mi antecesor, el Sr.
Samper, dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no
existian transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la
Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael
Obligado. Alli concurria lo mas notable de la intelectualidad bonaerense.
Se leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia
el valor de éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor
Calixto Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo a mis oidos.
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Conocia sus obras, muy celebradas en Espafa. Talento de cepa castiza,
seguia la corriente de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se
encuentra la mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me
relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
gque se ha distinguido en la produccion de novelas, obras draméticas,
ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la
Legacion de Meéxico, que animaba la conversacion con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e
inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros
libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto
y Calvo, ambos cuiiados de Obligado, ambos poetas y personas de
distincion y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito,
escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y
con otros mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El
duefio de casa nos regalaba con la lectura de sus poesias, vibrantes de
sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasabamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo agil y lleno
de sinceridad, en las paginas de su «Diario».

81



XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La
Nacion, donde se me recibid con largueza y carifio. Dirigia el diario el
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de
conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se
conservo hasta su muerte. Me llevo a presentarme a su padre el general, y
me dejé alli, ante aquel varén de historia y de gloria, a quien yo no
encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una
salutacion emocionada. Me hablo el general Mitre de Centro América y de
sus historiadores Montufar, Ayén, Fernandez; recordd al poeta
guatemalteco Batres, autor de «El Reloj», hablé de otras cosas mas. Me
hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y
alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabia
ya duefo de la posteridad. Sali contentisimo.

Era Administrador de La Nacion D. Enrique de Vedia. Alto, delgado,
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenia una
soélida y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacion
suya escribi muchos de los mejores articulos que publigué en ese época
en La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi,
hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de
resistencia y de Iinmejorables condiciones para el puesto que
desempefaba. Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribuia poderosamente a la confeccion de aquellos
nameros nutridos de brillante colaboracion del gran periédico, que se diria
tenian caracter antolégico. En la casa traté a crecido numero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y otros
se han alejado por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno
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fué mas intimo compafiero mio que Roberto J. Payro, trabajador insigne,
cerebro comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas
periodisticas ha podido producir obras de aliento en el teatro y en la
novela. Fué asimismo amigo mio el autor de La Bolsa, José MirQ, que
firmaba con el pseudénimo de Julian Martel y cuya Unica obra auguraba
una rica y aquilatada produccion futura. ElI pobre Miré pasé en trabajosa
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores afios de su juventud,
y, ioh, ironias de la suerte!, después que murid de tuberculosis, se
encontré que una parienta millonaria le habia dejado en su testamento una
fortuna.
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XXXVII

Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los jévenes de
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés vy
cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal
virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jovenes, COmo
ese espiritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una
generosidad corriente, simpatica y un contagio de vitalidad y de alegria, el
doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre americanista
Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones.
Con Payr6 nos juntabamos en compafiia del bizarro poeta, entonces casi
un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de
Manuel Argerich, carifioso dandy, que escribi6é para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de José
Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias
revistas; de Diego Fernandez Espiro, el mosquetero de los sonantes
sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los manes de
Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre
propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E.
F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el
restaurant de «Las 14 provincias», un pequefio poema en prosa, dedicado
a su soberana, que €l escribi6 a falta de papel en unos cuantos sobres y
gue no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.
Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;
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Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos
juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se
manifiesta el mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten
los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas
blancas;

Tus montafas estan impregnadas de leyenda, tu tradicién es una mina de
oro, tu historia una mina de hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los
vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadania
inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la
labor incégnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de
amor, de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo esta la union de la fortaleza y del ensueiio, en el ledn
simbdlico de los reyes y unicornio amigo de las virgenes y hermano del
Pegaso de los sofiadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las
horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y los
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versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como
manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars
familiarizados con Platén, remeros o poetas;

God save the Queen
Envio.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes.
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de
negro, adoradora del principe amado; Sefiora del mar; Sefora del pais de
los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno
gue te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «jDios te salve!».
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XXXVIII

Comencé a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera
de lo comun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicaciéon de la serie de «Los raros», que después formd un
volumen, causo en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo entre
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de
pensamiento y de belleza. Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y
comentos, quizas demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno
de mis articulos me valié una carta de la célebre escritora francesa, Mme.
Alfred Valette, que firma con el pseudonimo de Rachilde, carta interesante
y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redaccion de el
«Mercure de France» cuando yo llegase a Paris. A los que me conocen no
les extrafiara que no haya hecho tal visita durante mas de doce afios de
permanencia fija en la vecindad de la redaccién del «Mercure». He sido
poco aficionado a tratarme con esos «chermaitre», franceses, pues
algunos gque he entrevisto me han parecido insoportables de pose y
terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente
a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y
versos que fueron mas tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la
noche el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba
todavia en el Banco Espariol del Rio de la Plata algun resto de mis aguilas
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo
tenia de manejar fondos. Me acompafiaba un extraordinario secretario
francés, que me encontré no sé donde, y que me sedujo hablandome de
sus aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en
Saigon...» o0 bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me
contestd mi amigo el Maradjad...» jNo solamente le hice mi secretario, sino
que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando
volaron todas las aguilas, vol6é él también, con su larga nariz, su infaltable
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sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez, y pocos meses
después recibi nota de Bogota, en que se me anunciaba la supresién de
mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nacion, y luego a
un buen sueldo que por inspiracion providencial me sefalé en La Tribuna
su director, ese escritor de brios y gracias que se firmaba Juan Cancio, y
gue no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacién era
escribir todos los dias una nota larga o corta, en prosa o verso, en el
periodico. Después me invitd a colaborar en su diario «El Tiempo» el
generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragoé los gastos para
la publicaciéon de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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XXXIX

PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicacion se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periédicos y después en
libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradiciéon y del dogma
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos
las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra
naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del
titulo del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por
Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las
gue hizo en «roman paladino», uno de los primitivos de la castellana lirica.
José Enrique Rodd explicé y Remy de Gourmont me habia manifestado ya
respecto a dicho titulo, en una carta: «C’est une trouvaille». De todas esas
poesias ha hecho el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora
exeégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de
ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad préactica y activa, un bello
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII frances, vision imaginaria
traducida en nuevas verdades mausicas. Ella dice la eterna ligereza cruel
de aquella a quien un aristocratico poeta llamara Enfant Malade, y trece
veces impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes
en la vida; la Eulalia simbdlica que rie, rie, rie, desde el instante en que
tendié a Adan la manzana paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos
y sus criticas, en las cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y
de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura
cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, habia
también quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo después debian
aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales
censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fué escrita en horas de soledad y de aislamiento que
fui a pasar en el Tigre Hotel. ¢Tenia yo algunos amorios? No lo sabré
decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y
en la manifestacion de los deseos y en la invitacion a la pasion, se hace
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algo como una especie de geografia erética. El poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, Unica, sola.

Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espumay ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.
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XL

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las mas conocidas y
repetidas en Espafia y América, como la Sonatina, por ejemplo, que por
sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha tentado a algun
compositor para ponerle masica. La observacion no es mia. «Pienso, dice
Rodo, que la Sonatina hallaria su comentario mejor en el acompafamiento
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composicién, dandole un
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la
musicalidad en este caso, sugiere 0 ayuda a la concepcion de la imagen
sofada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en Madrid en el
tiempo de las fiestas del Centenario de Colon. Tuve alli oportunidad de
conocer a un gentil hombre, diplomatico centroamericano, casado con una
alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del
actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el aloum de tal sefiora,
celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después estan
las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¢Qué Julia? Lo ignoro ahora.
Sed benévolos ante tamaria ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente,
debio de ser bella la dama que inspir6 las estrofas de que trato, en loor de
los ojos negros, 0jos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos.
Luego sera un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado
Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancdlico,
de los liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de la gran
ciudad se extiende en calles y bulevares. El poeta y su ilusion, encarnada
en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la
vida, la tristeza de la desilusidbn y el desvanecimiento de los mejores
encantos. Rodo—a quien siempre habria que citar tratAndose de «Prosas
Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a propdésito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequefio poema en prosa
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rimada, de fecha muy anterior a la poesias escritas en Buenos Aires, pero
que por la novedad de la manera llamo la atencion. Esta, se puede decir,
calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes
publicéd con el titulo de «Lieds de France». Catulle Mendés, a su vez, los
habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad
de New-York, y una seforita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me
pidio le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese
recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de
es0s aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que
todas mis otras composiciones, pues de los versos mios son los mas
conocidos, los que se recitan mas, en tierra hispana como en nuestra
Ameérica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual
comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay en estos catorce
versos. Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el
cercano pueblo de San Martin. ¢En donde se encontrara, Dios mio,
aguella que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la
muerte haya deshojado, «por ver si me gqueria», como dice el verso, y que
llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si
llegasemos a encontrarnos, es seguro que se realizaria lo que expresa la
tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afos, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y ésta es aquella!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la cual se
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi produccion anterior, a
pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu espafol puro, de acento,
de tradicion, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular,
armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecia el
«portico» que escribi en Madrid para que sirviese de introduccion a la
coleccion de poesias que con el titulo de «En tropel» dié a luz el poeta
Salvador Rueda.
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La pagina blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito
Ocampo. ¢Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de corazén
bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de zarzuela
comica nacional argentina, y que hubiese quizas dejado una produccién
mas copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le arrebata,
primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribi, como
he dicho antes, La pagina blanca, en presencia de nuestro querido viejo
Lamberti, a quien dedigué esos versos. Casi todas las composiciones de
«Prosas Profanas» fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de
La Nacion, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua
casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los centauros lo conclui en
La Nacioén, en la misma mesa en que Roberto Payro escribia uno de sus
articulos. Tanto éstas como otras poesias exigirian bastantes exégesis y
largas explicaciones, que a su tiempo se haran.
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XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fué la del
excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula, con platos
suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre otros
compafieros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era
de origen uruguayo y desempefa actualmente el consulado de su pais en
San Sebastian de Esparfia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur.
Iba también cierto abate francés, de apellido Claude, que ensefiaba su
idioma al melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz
Romero. Este abate tenia una historia de las mas escabrosas y que habria
interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Habia venido
a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho
los alcoholes, en especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de
las provincias colgo los habitos, pues se habia enamorado locamente de la
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le
abandon6 para casarse con otro; y poseyé al abate la mayor
desesperacion, y la desesperacion y el veneno verde le llevaron casi a la
locura. Volvio a Buenos Aires y entonces fué cuando le conoci. En La
Nacion he publicado una pagina en que narro como el general Mitre pudo
socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia.
Mucho tiempo después, se me aparecié en Paris el desventurado. Iba de
nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un
convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compafiia de algun
otro sacerdote; pero esa vez llegd solo. Me contdé sus horas de oraciéon y
de arrepentimiento, mas poco a poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo,
a dar una vuelta.» Yo le acompané a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya
agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien siempre
estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasaramos cerca de un
café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos algun refresco».
Por mas que me opuse, Vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con
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asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya
comprendereis que pidi0 su veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia
siguiente llegé a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que
todo aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que
para cortar el mal de raiz, se iria a una cartuja que esta en una isla cerca
de Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el abate
desaparecio y a los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la
Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separacion
del mundo. No volvi a saber nunca mas de él.
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XLII

En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadon, con el general Mansilla, y los poetas
Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatiz6 mucho conmigo y
publicé a este respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su
casa me mostré cosas curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo
haya visto de su tio D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también
a su madre, dofia Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia en su
ancianidad, y a quien, cuando murid, deshojé un ramillete de rosas
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo
en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas politicas. Publicaba sus
versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de
guitarra pampera, melancolicos aires rurales, y la revelacibn armoniosa de
un profundo sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su novela vital
se contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que
menos le habia pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo
cual tuvo gque estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que
tenia un conocido titulo espafol, con el cual publicO una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda
autor francés. Mansilla me di6 una comida a la cual invitd a algunos
intelectuales. Tengo presente la larga conversacion que alli tuve con el
doctor Celestino Pera, y la interesantisima fecundia de nuestro anfitrion,
gue narrara amenos sucesos Yy prodigara agudas ocurrencias, felices
frases, con ese poder de conversador agil y oportuno que se ha
reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido como
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino
de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico
que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo
tiempo, en su pais de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para
mi excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudonimo de Jaimes padre,
soliamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel,
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pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en
donde saboredbamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos
chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes,
sabra del seforito y del ingenio de los caballeros de antafio.

Con Ricardo no entrdbamos por simbolismos y decadencias francesas, por
cosas d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demas
castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», 6rgano de
nuestra naciente revolucién intelectual y que tuvo, como era de esperarse,
vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones
y, sobre todo, porque a los pocos numeros, un administrador italiano, de
cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapoé
llevandose los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabo
nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro
de poesias Castalia Barbara, que fué una de las mejores y mas brillantes
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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XLII

Y se cred el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julian Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la
Carcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espiritu artistico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Garcia
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto
Pifiero y algunos mas, fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y
los méas joévenes alborotabamos la atmosfera con proclamaciones de
libertad mental.

Yo hacia todo el daifio que me era posible al dogmatismo hispano, al
anquilosamiento académico; a la tradicion hermosillesca, a lo pseudo-
clasico, a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponia a
mis «raros» de Francia, de lItalia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia,
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
compafieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerabamos,
como era natural, la nota. Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu,
publicé una plaquette, donde por primera vez aparecian en castellano
versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes
Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace
tiempo abandond sus inclinaciones liricas y es hoy un grave y sesudo
internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de América, su
traduccion de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque
se relacionaran los jovenes intelectuales argentinos con los del resto de
Hispano-América. Leopoldo Diaz escribia sus elegancias parnasianas, sus
poemas de esfuerzo isotérico. Angel de Estrada anunciaba con su
produccioén el sutil e intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es
hoy. Con él y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente,
divagabamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandoné a
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las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave
gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba
siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos
hacia pensar en trascendentes problemas, con sus iniciaciones filosoéficas.
Mauricio Nirenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos
instruia en asuntos talmuadicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su
agudo espiritu nos hacia vibrar en subitos entusiasmos italicos. José
Pardo llevaba alguna pagina de pasion, y el bien de su sedoso caracter.
José Ojeda nos ungia con el 6leo de la musica; y si hay otros que no
vienen ahora a mi memoria, han de perdonarmelo a causa del tiempo. Por
esos dias di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el
sofiador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo
brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y
en nuestras modestas comidas a escote, creabamos alegria, salud y
vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un dia aparecio
Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatonquero
gue viniera de una montafia sagrada. Llegaba de su Cordoba natal, con la
seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos ley6 cosas que nos sedujeron y
nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un
periodico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y relampagueo que
iban mas alla de Ledn Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban
los limites del mas acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevo a El
Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones y paginas ritmicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Di6 al publico su libro
«Las montafias del oro», para mi el mejor de toda su obra, porque es
donde se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran
penetracion de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus
imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve, a
los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entrafia.
Yo agité palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y crei en el que
venia, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

99



XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta
originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes
que pasan los limites de la simple literatura. Su «Libro Extrafio» es de lo
mas inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua
castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable
Hipocrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la
vida, y yo, mas de una vez, el afianzamiento del mas sacudido y
atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui
a pasar una temporada a la isla de Martin Garcia, cuando él era médico de
aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfeccionabamos en el
tiro del mauser; leiamos el Quijote, nos confiAbamos las ilusiones de
nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de los
cadaveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni
una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un
hindd, pues era la primera vez, la primera y la Unica, que he visto ejecutar
el horrible y sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La Nacion
algunas correspondencias informativas firmadas con un pseudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compafia del amigo Rouquaud.
No era por cierto Bahia Blanca el emporio que es ahora; sin embargo, ya
se hablaba mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa
espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fué mi
primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, si, para quien sepa
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de
tierra, sobre todo en los crepusculos vespertinos y en los amaneceres. Alli
supe lo que era el mate matinal, junto al fogdn, en compafia de los
gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodice, con
excelente punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y
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aun faciles y poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del
agua, bandadas de patos, y persegui a ese espia escandaloso del aire que
se llama el «teru-teru»; alli anduve a caballo varios dias, desde los
amaneceres hasta los atardeceres; alli adquiri fuerzas, y renové mi
sangre, y fortifigué mis nervios, y pasé quizas, entre gentes sencillas y
nada literarias, los mas tranquilos dias de mi existencia.
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XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos
Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombrd su
secretario particular. Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones,
las cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de
recomendacion que llegaban de todas partes de la Republica, y luego
recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban en persona
sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el mayor
gusto...» y «en la primera oportunidad...» 0: «En cuanto haya alguna
vacante...» Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva
usted otro dia... Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo
que usted conseguira su puesto...» Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan
Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de
estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me extendia en largas
platicas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosoéficos y otras
filosofias. Cuando Leopoldo Lugones llegd, también de empleado, a esa
reparticion, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio.
Cuando no contestaba yo cartas, escribia versos o articulos. En las
guemantes horas del verano nos regocijaba en la secretaria la presencia
de un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquisimas
horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a visitar al
director; y recuerdo haber visto alli, por la primera vez, la noble figura del
doctor Sdenz Pefa, actual Presidente de la Republica.
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XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por
consejo de médicos amigos. Yo habia desde muy joven tenido ocasion, si
bien raras veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas
misteriosas y extrafias, que aun no han llegado al conocimiento y dominio
de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en
gue narro como en la plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua, una
madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nacion, de Buenos
Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico
fisico del fallecimiento de mi amigo el diplomatico costarriquefio Jorge
Castro Fernandez, en los mismos momentos en que él moria en la ciudad
de Panama; y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; vision que nos lleno
mas que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi
conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantisimas; pero
segun lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones
por temor justo a alguna perturbacion cerebral.
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XLVl

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que
ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprendera que
trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese
payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene
mucho que conversar con €él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos
hombres que escriben. Es grave y casi melancdlico, como todos aquellos
gue tienen por misidon hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del
clown confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo tragico del
delirio, con el ensuefo y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la
alienacién. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud fisica y
una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas
horas, agradables y provechosas, y mas de una vez ha aparecido su
nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asi;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo tragico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado de
estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, mascara de
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee,
alado, elastico, Frank Brown, clown, aparece.

La contraccién gelasmica se acomparfa de subitos gritos y gestos, siendo
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el conjunto demostracion de cémo la risa, en lo bufo inglés, como en las
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo
tragico. El tono denota, en aflautados finales, o mondlogo coloreado
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante,
avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraino, la figura que el 0jo
de Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en unica,
multiple empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando
dolorosa meditacién: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y
gedeoneria transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos,
cebras, hércules, ecuyeres y tonys; Brown, con un gesto dominador,
explicito, rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo de
Footit, tiempo de Frank Brown. ¢;Qué hace, risuefio risible, este clown, a
las veces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risuefio, risible:
«doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre
triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolia. (¢,Acaso él no conoce a
Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazén se
ha llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe
de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado
nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de
Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza
sagrada, y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después
de la funcion del «San Martin», y veréis junto a una mesa, rodeado de
amigos, al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»
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Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro «San
Martin». Una noche vi alli la demostracion del talento especial del «payo»
Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpatico con sus habilidades y
maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la llegada en su
yacht de un potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien
acompafaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la
funcion del «San Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico,
acompafado de otro hombre moreno, que tenia en su mano derecha un
anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer
secretario. Me encontré con el «payo» Yy le dije: «¢Ha visto usted al Lord
de Inglaterra y al Principe de la India?» y se lo sefialé en el palco. Cual no
fué mi sorpresa, cuando al continuar la funcion vi a Roqué sentado en el
palco, en risuefia conversacion con los dos exoticos personajes. Mas tarde
llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche,
movimiento de mozos que subian a los altos con pavos trufados y botellas
de champagne, pregunté que fiesta habia arriba, y un camarero me
contestd: «Son unos principes que estan de farra con el «payo» y unas
artistas».

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacion, a cuyo personal yo
pertenecia como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de
celebridades, pues no moria un personaje europeo, principalmente poeta o
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el articulo
necrologico. Por cierto que Mark Twain me jugd una de sus pesadas
bromas. Nos encontrdbamos, mis compafieros de café y yo, sin un
céntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo
nos hacia crédito, la situacion era ardua. En esto, se me llamo por teléfono
de La Nacion. Fui inmediatamente y el administrador me mostré un
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso
por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso,
me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un articulo extenso en seguida
para que aparezca mafiana con el retrato, pues seguramente esta noche
llegara la noticia del fallecimiento». De mas decir que yo puse manos a la
obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando ciertas
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia desde hacia mucho
tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me
esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haria que
tuviésemos dinero al dia siguiente...
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Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenaramos juntos v,
por supuesto, pedimos una cena opipara Yy convenientemente
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdoéticas charlas; y Charles Soussens, nuestro
dionisiaco lirico helvético, se ofrecié para ir a buscar al nacer el dia, un
namero de La Nacion a la imprenta. Asi fué. Al poco rato le vimos aparecer
desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traia un numero del
diario, pero alzaba los brazos y nos hacia gestos de desolacion. Cuando
llegd, con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!» Nos pusimos
serios. Desdoblé el periddico y me di cuenta de la penosa verdad. Un
cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se decia que
los médicos concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta
reaccion y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca
mejoria... Y la salvacién del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un
rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a
proposito de la enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y
conseguir que pasara, algunos dias después.
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XLVl

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de
pasar la terrible guerra de Espafa con los Estados Unidos. Conversando,
Julio Piquet me informé de que La Nacion deseaba enviar un redactor a
Espafia para que escribiese sobre la situacion en que habia quedado la
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté
inmediatamente: «jYo!». Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y
con el director. Se arregldo todo en seguida. «¢Cuando quiere usted
partir?» me dijo el administrador. «¢Cuando sale el primer vapor?»
«Pasado mafana». «jPues me embarcaré pasado mafiana!».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de
Diciembre de 1898. En esta travesia no aconteci0 nada de particular,
solamente algo que me da motivo para una rectificacion. Recorriendo mi
libro «Espafia Contemporanea» veo que el episodio del capitan Andrews
acontecié en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusion
de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi
memoria—Ilo he hecho aparecer.
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XLIX

Llegué a Barcelona y mi impresion fué lo mas optimista posible. Celebré la
vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de
empresa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el sofador
gue siempre es un poco practico, como en el menestral que siempre es un
poco sofiador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda
agitacion del movimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas
explosiones. Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y
de los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de
Angel Guimera, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres
ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus
capas y de sus cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte espafiol las
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
alma nacional; Canovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y
Pelayo... No est4, por cierto, Espafa para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta
del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas interiores, en
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio del dafio general,
de las heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que puede venir. La
hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periddico,
gue formaron después un volumen.

Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un escritor
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya,
Lépez Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compafiero en La
Nacion Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a Castelar,
enfermo, decaido, entristecido, una ruina, en visperas de su muerte... Me
juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con
otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco
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Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu vy
otros cuantos mas; y un nucleo de jévenes que debian adquirir mas tarde
un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero,
renombrado como poeta humoristico bajo el nhombre de Gil Parrado, los
hermanos Gonzéalez Blanco, Cristobal de Castro, Candamo, dos liricos
admirables, cada cual segun su manera: Francisco Villaespesa y Juan R.
Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el
hoy triunfador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia,
Fernando y Maria, esto es, los sefiores Diaz de Mendoza, condes de
Balazote, grandes de Espafa y principes del teatro, a quienes escribi
sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.
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En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos
hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con carifio sus dias pasados en el Rio de la Plata; con
Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como critico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes
novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me
presentd una noche Fernando Diaz de Mendoza. «Ustedes los
americanos, me dijo, tienen instinto poético...» La frase me supo
agridulce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después firmaba yo con
los escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional
a Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas absoluta
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su
pesar, reducido a la inaccién después de haber sido un hombre activo y
jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin
elocuencia, la palabra poca y dificil, y cuando le dais la mano y os
reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida,
de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala de la
muerte... 0s digo que es para salir de su presencia con el espiritu apretado
de melancolia». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta
glorioso, el filésofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenian
que darle de comer como a los nifios, un sér concluido en vispera de
entrar a la tumba.

Dofa Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones. Alli
solia aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distincién, anciano impoluto
y aristocratico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacioné con el
novelista y diplomético argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con
los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el politico Romero
Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza
que no se ocupaban uUnicamente en modas, murmuraciones y asuntos
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cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores: la
condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria
tuviera celebridad mas tarde por sus singulares encantos y su valentia de
espiritu. Era yo también muy amigo de José Lazaro y Galdeano, director
de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero museo de obras de arte,
entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compaferos de gran intimidad, apolineos y
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctambulo,
presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a
grandes toreros, como el Guerra. Teniamos inenarrables tenidas
culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran D. Ramoén
Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de
Bolivia, Moisés Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un ser
raro,—«es genial y no usa corbata», me decian—a D. Miguel de
Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el
sabio profesor de la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido
tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original.
El sefior de Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba con
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las
letras argentinas. Yo recuerdo que, a propoésito de un articulo suyo, escribi
otro, que concluia con el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con
Paris, que tanto preocupa al sefior de Unamuno, tenemos las mas
frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es
escrita por franceses. Las Ultimas obras de Daudet y de Zola han sido
publicadas por La Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris; la
mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro
Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiere
perpetda la blanca desnudez de una parisiense. Como somos faciles para
el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un pueblo
industrioso, bien puede haber quien, en mindsculo grupo, procure en el
centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su
capricho: jWhim! diria Emerson. Crea el sefior de Unamuno que mis «
Prosas Profanas», pongo por caso, no hacen ningun dafio a la literatura

112



cientifica de Ramos Mejial de Coni o a la produccion regional de J. V.
Gonzalez; ni las maravillosas Montafias de oro, de nuestro gran Leopoldo
Lugones, perturban la interesante labor criolla de Leguizamén y otros
aficionados a este ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia folk-
|6rica. Que habra luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payré La Australia
Argentina y las otras obras del popularisimo e interesante Fray Mocho».
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Volvi a ver al rey nifio, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por
ejemplo, que su pequefia majestad llamaba a sus hermanitas, las dos
infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de
Espafa. Frecuenté a pintores y escultores. Asisti al entierro de Castelar,
escribi sobre el periodismo espafol, sobre el teatro, sobre libreros y
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los
cuales tenia admiradores y abominadores; escribi de poetas y de politicos,
recogi las ultimas impresiones desilusionadas de Nufiez de Arce. Traté al
maestro Galdés, tan bueno y tan egregio, estudié la ensefianza, renové
mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes
inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte,
madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven
aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer
espafiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios! esparci entre la
juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artistico
gue habian sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte
de escribir hispano-americanos, y que causaron alla espanto y enojo entre
los intransigentes. La juventud vibrante me siguid, y hoy muchos de
aquellos jovenes llevan los primeros nombres de la Espafa literaria.
Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de esa
época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.
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La Exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de
La Nacion de trasladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gomez Carrillo y me fui a vivir con él, al nUumero 29
de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida
parisiense. Aungque era menor que yo, le pedi consejos. «¢Con cuanto
cuenta usted mensualmente?»—me preguntd6.—«Con esto», le conteste,
poniendo en una mesa un pufiado de oros de mi remesa de La Nacion.
Carrillo cont6 y dividié aquella rigueza en dos partes; una pequefa y una
grande. «Esta me dijo, apartando la pequefia, es para vivir. guardela. Y
esta otra es para que la gaste toda.» Y yo segui con placer aquellas
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en
una boite llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas,
danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco despues, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y
como Carrillo me llevé a mi, yo me llevé al poeta mexicano Amado Nervo,
en la actualidad cumplido diplomatico en Espafia y que ha escrito lindos
recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a mi nos
pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegd, a hacernos compaiia
un pintor de excepcion, famoso por sus excentridades y por su desorbitado
talento: he sefalado al belga Henri de Groux. Algun dia he de detallar
tamafos sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato
de los sustos que me diera el fantastico artista de larga cabellera y de ojos
de tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en
gue yo sufria tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me
aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropon
dantesco, con capuchdn y todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no
sé cual de las amigas de Gomez Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
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Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fué para mi un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez en una
pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén, mandarin y daimio,
siamés y cow-boy, gitano y muijick; y en ciertas noches, contemplaba en
las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
s6lo habia visto en las misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Catrrillo y
su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta
desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincibn mayor,
una cultura mas elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que
habia salido de la prisidbn. Sus viejos amigos franceses que le habian
adulado y mimado en tiempo de rigueza y de triunfo, no le hacian caso. Le
qguedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado
hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre
balzaciano, Sebastian Menmolth. En Inglaterra le habian embargado todas
sus obras. Vivia de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones
de salud, necesitd hacer un viaje a lItalia, y con todo respeto, le ofrecio el
dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las
curiosidades que yo ensefio cuando voy con algun amigo a la «Bodega»,
gue esta en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos
meses después moria el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...
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En lo mas agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que
era para mi un deseado suefio. Bien sabido es que para todo poeta y para
todo artista, el viaje a Italia, al tradicional pais del arte, es un complemento
indispensable en su vida. EI mio fué una excursion rapida de turista.
Aproveché la compaiiia de un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi
tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por
Turin, en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los
Abruzzos; almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer
conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer
la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el
sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el
Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio.
Manifesté, en tal ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta
de recomendacion para el prior Don Bruno; oi cantar, en el calor de la
estacion y en los verdes olivos y vifias, pesadas de uvas negras, las
cigarras italicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el
amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de agitaciones
modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé una
avemaria a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa,
amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego
fui a Roma. Me posey6 la gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle
pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a Ledn Xlll en su colosal
retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa
visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccién
Plblica, y al sefor Ignacio Orzali, mi compafiero de La Nacién, que
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del
general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras
paternales, me di6 a besar su mano casi fluidica, ornada con una
esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis
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encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos
que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador,
novelista y panfletista politico, que para mi no es sino, juntandolo todo, un
anico e inconfundible poeta, quizas contra su propia voluntad vy
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos afos de su vida en
Italia, pais que ama sobre todos, se encontr6 conmigo en Roma. Fuimos
intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo él
noctambulo, antes bien persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda
esa noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde
entonces, admirandole yo de todas veras, hemos sido los mejores
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que,
aunque siempre lleno de talento, no era todavia el fecundo, rozagante,
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas
Argentinas y aun las Espafiolas. Yo le habia conocido desde que era un
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero
saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mafiana, en union
del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del
Tiber, que se denomina «Acqua acetosa». Alli, en una rustica trattoria, en
donde sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y
primitivo: pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia
frondosa que nos servia de techo, vieron naturales consecuentes locuras.
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LV

De Roma parti para Napoles, en donde pasé amistosos momentos en
compafia de Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor de tantas
exquisitas monografias y director de Emporium, la artistica revista de
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los
famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocia muchos, y aun oi
a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi
todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes
y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges
Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama.
Catulle Mendes no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que
antano llamara tanto la atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino
un viejo barrigbn, cabeza de nazareno fatigado, todavia con fuertes
pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en
el mundo de las mascaras, pues era critico teatral y personaje dominante
entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia,
con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe de los
poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no descollaba, pues su
influjo principal estaba del otro lado del rio, en el pais Latino.
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LVI

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y
cuando regresaba por las madrugadas, solia entrar a cenar a un
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole.
En uno de esos amaneceres llegué en comparfiia de un escritor cubano,
Eulogio Horta. Estdbamos cenando en uno de los extremos del salon del
café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que
yo no sabia conocer aun, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi
todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban
acompafnados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusiéon
el cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas
danzaban mas que libremente. De pronto entro una joven, casi una nifia,
de notable belleza; se dirigi6 a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de
fosco aspecto, con tipo de carnicero, hablo con él algunas palabras... La
bofetada fué tan fuerte que resono por todo el recinto y la pobre muchacha
cayO cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se nos subid, sobre los vinos,
lo hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que
juzgabamos una victima; pero la cuadrilla de rufianes se alz6 como uno
solo, amenazante, lanzandonos los mas bajos insultos. Y lo peor era que
quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza del
bofetdn... No nos paso6 algo serio porque el gerente del establecimiento,
gue me conocia desde Buenos Aires, sali6 a nuestra defensa, hablé en
aleman con ellos y todo se calmdé. Luego vino a nosotros y nos advirtié que
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa
época yo hacia vida de café, con compaferos de existencia idéntica, y
derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.
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LVII

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion
que en Paris han hecho miles y millones con el trabajo mental de
escritores espafoles e hispanoamericanos, pagados harpagonicamente, y
como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me
mostraron las condiciones en que habia vendido para la América espariola
una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado
«el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de su pais,
escribio el prélogo para uno de mis volumenes, «Peregrinaciones». En
Paris tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los
ultimos afos de la administracion del presidente Porfirio Diaz, ocupo el
Ministerio de Instruccion publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo
existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se pregunto por cable
de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la
noticia que habia llegado de mi muerte, me nombré consul en Paris.

Y a proposito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva
de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica
necrologia que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panama un
furioso clérigo, y que decia poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya
desapareci6 esta plaga de la literatura espafiola... Con esta muerte no se
pierde absolutamente nada...» Hasta donde puede llevar el fanatismo y la
ignorancia en todo.
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LVIII

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y
calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazén, y a quien convencimos,
en horas risuefas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento,
debia de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco
cariio por su papa y poco respeto por su sefiora mama, llegé a aceptar,
entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaragiense en Francia D. Crisanto
Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero de mucho mundo y
practica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras
excelentes relaciones, habia algo entre ellas que impedian una completa
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el
asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus cronicas,
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuanime a su
manera, que no tenia la menor idea de la literatura.., Habia conocido,
desde los tiempos de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas
celebridades; pero de Victor Hugo no me contaba sino que en un
banquete, en la inauguracién del Hotel de Ville, le libr6 de un resfriado
levantandose de la mesa y yéndose a poner su gaban, a causa de una
corriente de aire, cosa que D. Crisanto imit0;... y de Dumas, que una vez,
al salir de una reunion, el famoso autor no encontraba su coche, y D.
Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan
Montalvo le Illamaba «aquel Montalvo que escribia»... Tenia gran
admiracion por Gomez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de
escritor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le
contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces eran
para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto habia tenido el
talento de conseguir la representacion, alternativamente y a veces al
mismo tiempo, de casi todas las cinco republicas centroamericanas. Tible
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Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla;
y en la conferencia de La Haya... la cosa acab6 en un duelo. Una noche,
en Paris, la vispera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro:
«Mafana mato a Tible». No lo matd. Cierto es que D. Crisanto habia
tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehistéricos, con el nombrado
colombiano, Torres Caicedo, que saco su herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fué el marqués de Rojas, tio de Luis Bonafoux
y que habia sido diplomatico de Guzman Blanco, con quien tuvo sus
polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en su
postrimeria, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico,
tuvo una vejez solitaria y murio entre criadas y criados en su garconniere.
Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan,
eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian espafoles
e hispanoamericanos a ejercer la parleria y la murmuracion nacional y de
raza.
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LIX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez
a Bretafa. En Dieppe pasé alguna temporada en compafia del notable
escritor argentino que ha encontrado su via en la propaganda del
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaiia
pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad
en una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde
ocultista y endemoniado, que tenia la cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas
y yo hemos escrito sobre esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al
Manoir de Boultous, morada del maestro de las imagenes y principe de los
tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes
llamado el Magnifico.

Entre toda esta ultima parte de mi narracion se mezclan largos dias que
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia,
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi comparero de viaje, el mexicano Felipe
Lépez, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto region encantadora,
si las hay. Andabamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo habldbamos
aleman y nos desoldbamos, en los restaurants, de no poder entender la
lista del «menu», porque los hungaros, en lo general, por odio al austriaco,
no quieren emplear al aleman en nada, y asi todo esta en su lenguaje para
nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en
letras doradas en un establecimiento: American Bar; y encontrando la
ocasion de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos
cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercod un
elegante joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, mas o menos,
tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que
habia estado en Francia donde le habian atendido con toda gentileza y
gue desde entonces se habia prometido ofrecer sus servicios, ser Gtil en
todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condicion
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llegase a tierra hungara. Nosotros, un tanto desconfiados por aquel
abordaje sin presentacion, dimos las gracias con frialdad, pero el guapo
mozo continud en la carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia
gue nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el
joven se convirtié en nuestro cicerone.

Nos llevé al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido
segun la manera de la Secesion; a un jardin publico, donde debia
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe imperial;
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada,
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de
nieve y seda. Sin saber como ni cuando se aparecié un hombre con tipo
de obrero, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante.
Habl6 en hungaro con nuestro joven, éste nos lo presentdé como un rico
industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos
invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de platos
nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exoticas, dije que
aceptabamos con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria
al punto de reuniéon. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habiamos salido
de la poblacion. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hingaro nos sefalo
una casa cercana, aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida.
Adverti a Lépez que la cosa me parecia sospechosa, mas como viésemos
gue la casa tenia un jardin y en él habia mesitas donde comian otras
gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el
momento vimos que aquello era un cafetin popular. Aparecio el industrial.
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no
recuerdo qué licor. Dije en espafiol a Lépez que no bebiéramos, pero él
bebié con los dos desconocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero
dije que no me sentia bien. A poco, el mexicano se puso palido y me dijo
qgue le venia un sueiio irresistible y que seguramente nos habian servido
un narcético. Hice que saliéramos para que tomase un poco de aire, y asi
se le quitd algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la
comida estaba servida. En efecto, bajo una parra habia una mesa para
cuatro personas. La cuarta aparecio y nos fué presentada como un sefior
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con manos de
boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato
especial del pais y otros mas de éstos. Cuando concluimos se nos invité a

125



pasar al lado del figon, a una cancha de bochas, o juego de bolos,
perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el conde era director.
Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o0 mas bien dilatada
extension de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos invitaron a tomar un
vino tokay, que nos inspiré confianza, pues la botella vino cerrada. No era
el comun vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para
postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos
en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito.
Después se nos insinud que era preciso, pues de uso corriente y nacional,
gue jugasemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por encanto
aparecio alli una baraja y después de algunas indicaciones empezo la
partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado
importante namero de florines; pero la partida continué, y cuando nos
percatamos, tanto él como yo, habiamos perdido todo lo ganado y
bastante dinero mas. De comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas
cuando manifestamos nuestra intencion, fué como si hubiésemos
encendido un reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron
ante nosotros en actitud amenazante. El joven intérprete nos explicé que
se creian ofendidos. Nosotros estabamos sin armas y no habia sino que
emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo una
equivocacion; que estdbamos dispuestos a continuar el juego al dia
siguiente, pero que en ese momento teniamos que ir a la ciudad a recoger
un dinero. El conde hablé con sus comparieros y el joven nos dijo que se
nos invitaba al dia siguiente para ir a una pushta o estancia hungara para
que conociésemos la vida rural del pais. Me apresuré a decir que con
muchisimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vid una gran
satisfaccion. ¢ A qué horas pasara el conde en su automovil por ustedes?
«Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en punto», le
contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el duefio del
establecimiento nos dijo.—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos
deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a
varios extranjeros, cuyos cuerpos apuialados se han encontrado en las
aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la
mafiana.
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LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo en
Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de
Secretario de la Delegacion nicaragiense a la conferencia Panamericana
del Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de la
Delegacion, sefior Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una
semana después salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las
circunstancias, anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones
brasilefias y de la conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio
de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de
entonces quizas las conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la
sefiora de Lugones, en cierta mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duro poco. ¢ Que digo?

mi emocidn, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todos surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,
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las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazén,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!
Si, lo confieso, soy inatil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sordida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champana, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
guitarle de la boca su pan al comparfiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¢ saben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?

¢, He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢, He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conoci la casa del
archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante
un mar homerico; pasé frente a la cueva en que or6 Raymundo Lulio, el
ermitaiio y caballero que llevaba en su espiritu la suma del Universo.
Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles asi: Chopin
y George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada
y calida hembra de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que
hacia llorar intima y quejumbrosamente el mas lunatico y melancolico de
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los pianistas, y recordé las paginas de Spiridion.
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LXI

El gobierno nicaragiiense nombro a Vargas Vila y a mi—Vargas Vila era
Consul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comision de
limites con Honduras, que Nicaragua envié a Espafa, siendo el rey Don
Alfonso el arbitro que debia resolver definitivamente en el asunto en
cuestion. El ministro Medina era el jefe de la Comision; pero nunca nos
presentd oficialmente ni contaba, ni queria contar con nosotros para nada.
Vargas Vila tiene sobre esto una documentacion inédita que algun dia ha
de publicarse. El fallo del rey de Espafia, no contentd, como casi siempre
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenia como
abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del
ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a
Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no habia ido a mi pais natal.
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui
recibido como ningun profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo
popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno
durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en Ledn, en mi casa vieja, a mi
tia abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostro
amable y afectuoso. Zelaya mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diez
y siete afos estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolucion
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproduccion
de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la América
espafola. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se
educo en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el
colegio Hoche, de Versalles; peled en las filas de Rufino Barrios, cuando
este Presidente de Guatemala intentd realizar la union de Centro América
por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda alguna.
Se rodeé de hombres inteligentes, pero que, como sucede en muchas
partes de nuestro continente, hacian demasiada politica y muy poca
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administracion; los principales eran hombres habiles, que procuraban
influir para los intereses de su circulo en el animo del gobernante. Esos
hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su
actuacion politica. Otros adlateres hicieron lo mismo; la situaciéon
econdmica en el pais se agravo, y las malquerencias y desprestigios de
los que rodeaban al jefe del Estado recayeron también contra él. Esto lo
observé a mi paso. El descontento habia llegado a tal punto en Occidente,
cuando se creyd, con motivo del matrimonio de una de las seforitas
Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los conservadores
de Granada, que habia preparada en Ledn, para una proxima visita
presidencial, una conjuracion contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D.
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones
Exteriores, Sr. Gamez, pidieron al presidente la legacion de Espafa para
mi. La unanime aprobacion popular, el pedido de sus amigos, y su
innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase
ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas
palaciegas y pequeiieces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en
contra, y esto a pesar de que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fué todavia mermado a la salida del Sr. Castro del
Ministerio de Hacienda.
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L XII

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca
mas; pero habia visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente,
en las noches del tropico, las constelaciones de mi infancia. La familia
Dario estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar un viento
de peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que
iba yo a sustituirle en su puesto diplomatico de Espafia—pues él era
representante de Nicaragua en cuatro o cinco paises de Europa—se
exterioriz6 con tal despecho, que me juré aquel provecto caballero no
volver a poner los pies en Espafia. Me dirigi a Madrid con objeto de
presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré
gque aquella Legacion, con informacion de pobreza, tuviese una
exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me habia saludado
con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de
Espana.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de
Concha, noble gentilisimo, y me anuncié que el Rey me recibiria en
seguida, pues tenia que partir no recuerdo para qué punto. A los tres dias
debia verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia
un dia antes andaba yo en apuros, porque no habia recibido de Paris mi
flamante y dorado uniforme. Felizmente me saco del paso mi buen amigo
el doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y
me quedd a las mil maravillas; y he alli cobmo el antiguo Cénsul general de
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de Espafia, como
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque
en este caso todos los diploméaticos dicen lo mismo. Me hablé de mi obra
literaria. Convers6 de asuntos nicaragliienses y centroamericanos,
demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejé en mi animo
la mejor impresion. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi mision,
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me convenci de que no es solamente el rey sportman de los periodicos e
ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los mas diversos
conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi
conversacion con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas.
La reina Victoria aparecio ante mi vista como una figura de arte. Por su
rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la
manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibi6
de pie y me tendié la mano para el beso usual. Cuan hermosa y rubia
reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavia no se
expresaba con facilidad en espafol. Y tras cumplimientos y preguntas y
respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria
Cristina, delgada y recta, con la particular distincion y aire imperial que
reveld siempre la archiduguesa austriaca que habia en la soberana
espafiola. Se mostr6 conmigo afable y de excelente memoria. Asi,
después del acostumbrado diadlogo diplomatico, me dijo que recordaba la
ocasion en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le
habia sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Canovas del
Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia Isabel, acompafiada de su
inseparable marquesa de Najera, hoy fallecida. El excelente caracter de
dofia Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no
ocultan el genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa
oportunidad y en otras posteriores, por su conversacion y por su museo.
La infanta dofia Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo D. Carlos,
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando
en cuando a bafiar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta
Maria Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada
como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda Espafia. Me
recibié en compafia de su marido el principe D. Fernando de Baviera, hijo
de su tia la infanta dofia Paz. Dofla Maria Teresa, ingenuamente, sufrio
conmigo una equivocacion, lamentable para mi, jhélas! pues,
acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los
Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundié con esos millonarios, y
me hablé de mi automovil... jPobrecita infanta Maria Teresa! A la infanta
dofia Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y
gue reside en Paris.
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L XIII

En el cuerpo diplomético, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que
tiene un secretario de legacion de cualquier pais presentable, y con lo de
la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata
cortesia del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre
simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefor Vico, hoy cardenal. Mi Unico
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo
de las musas; intimo de Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo
cual, sefiores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la
Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se
acordaba tanto de su legacion en Espafia como un calamar de una
maquina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar esto...
Después de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que
segun me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio,
y cuando ya se me debia el pago de muchos meses, La Nacion de Buenos
Aires, o mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala,
pésimamente, pero, en fin, sostener, la legacion de mi patria nativa, la
Republica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espafia... En fin, para
no tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a Paris, en
donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada, diplomaticamente.
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L XIV

La traicion de Estrada inicié la caida de Zelaya. Este quiso evitar la
intervencion yankee, y entregd el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolucién, en un momento dado, a no haber tomado parte los
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para
ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en
mision especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No
habia tiempo que perder, y parti inmediatamente. En el mismo vapor que
yo iban miembros de la familia del presidente de la Republica, general
Porfirio Diaz, un intimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro
de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legacion de Francia
en Washington. En la Habana se embarcé también la delegacion de Cuba
gue iba a las fiestas mexicanas.

Aungue en La Corufia, por un periodico de la ciudad, supe yo que la
revolucion habia triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se
habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo
instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi
paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefor
Sanguily, me atendio y obsequié muy amablemente. Durante el viaje a
Veracruz conversé con los diploméaticos que iban a bordo, y fué opinién de
ellos que mi mision ante el gobierno mexicano era simplemente de
cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me
tocO nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese
momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial
incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos, Sr. Nervo,
me comunicaba que no seria recibido oficialmente, a causa de los
recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba
huésped de honor de la nacion. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese
a la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de
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Instruccion Publica. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracruzanos,
en la bahia, en barcos empavesados y por las calles de la poblacion,
daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.
El enviado del Ministerio de Instruccion Publica llegdé con una carta del
ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente
de la Republica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese
mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino. El gobernador civil, me
decia que podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias,
esperando que partiese la delegaciéon de los Estados Unidos para su pais,
y que entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo
tenia mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la
idea mia de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto ultimo.
Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibié en
triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las nifias criollas e indigenas,
regaban flores y decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo
vitores y musicas. La municipalidad di6 mi nombre a la mejor calle. Yo
guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese
pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indirecta me ofrecié un ramo
de lirios y un puro azteca: «Sefior, yo no tengo que ofrecerle mas que
esto»; y me dio una gran pifia perfumada y dorada. En Veracruz se celebré
en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se
cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital, al saber que no se
me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente
suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente contra
los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres afos de
dominio absoluto, se apedre6 la casa del viejo Cesareo que habia
imperado. Y alli se vid, se puede decir, el primer relampago de la
revolucién que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafado de mi secretario, Sr. Torres Perona,
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instruccion
Publica habiale nombrado para que me acompafase. Las manifestaciones
simpaticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro
Sierra. Y después de saber, practicamente, por propia experiencia, lo que
es un ciclon politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la
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isla de Cuba, pude después de dos meses de ardua permanencia, pagar
crecidos gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del
diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enriqgue Fernandez, y, sobre todo,
a mis cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general
Bernardo Reyes, que me envid por cable, de Paris, un giro suficiente.
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LXV

El nuevo gobierno nicaragiense, que suprimidé por decreto mi mision en
México, no me envidé nunca, por mas que cablegrafié, mis recredenciales
para retirarme de la legacién de Espafia; de modo que, si a estas horas no
las ha mandado directamente al gobierno espafiol, yo continio siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo
escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciudad de Paris, sin dejar
mi ensuefo innato, he entrado por la senda de la vida préactica... Llamado
por el artista Leo Merelo para la fundacion de la revista Mundial, entré
luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en
la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que
se me parece, y a quien yo llamo Guicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible,
telon.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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