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Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa
che sia virtuosa, o si veramente che le virtu somigli,
dovrebbero, essendo veritieri € da bene, di lor propria mano
descrivere la lora vita;, ma non si dovrebbe cominciare una
tal bella impresa prima que passato l’eta de quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de M.Q Cellini, Florentino).



Tengo mas anos, desde hace cuatro, que los que exige
Benvenuto para la empresa. Asi doy comienzo a estos
apuntamientos que mas tarde han de desenvolverse mayor y
mas detalladamente.

En la catedral de Leon, de Nicaragua, en la America Central,
se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo
de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre
debia ser Felix Ruben Garcia Sarmiento. éComo llego a
usarse en mi familia el apellido Darfo? Segun Lo que algunos
ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un
mi tatarabuelo tenfa por nombre Darfo. En la pequena
poblacion conocfale todo el mundo por Don Darfo; a sus hijos
e hijas por los Darfos, las Darfos. Fue asi desapareciendo el
primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba
ya Rita Dario; y ello, convertido en patronimico llegé a
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante,
realizo todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Dario,
y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
donados por mi tia Dona Rita Darfo de Alvarado, se ve
escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—dire mejor de Manuel
Dario—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia,
hecho por la familia. Asi no es de extranar que a los ocho
meses mas o menos de esa union forzada y sin afecto,
viniese la separacion. Un mes después nacfa yo en un
pueblecito, o mas bien aldea, de la provincia, o, como alla se
dice, departamento, de la Nueva Segovia, llamado antano



Chocoyos y hoy Metapa.



Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazon muy nino,
pues se me cargaba a horcajadas, en lLos cuadriles, como se
usa por aquellas tierras—es el de un pafs montanoso: un
villorrio llamado San Marcos de Colon, en tierras de
Honduras, por la frontera nicaraglense; una senora delgada,
de vivos y brillantes o0jos negros—énegros?... no lo puedo
afirmar seguramente..., mas asi los veo ahora en mi vago y
como ensonado recuerdo—blanca, de tupidos cabellos
obscuros, alerta, risuena, bella. Esa era mi madre. La
acompanaba una criada india, y le enviaba de su quinta
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era
nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva,
pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me perdl Se
me busco por todas partes; hasta el compadre Guillén monto
en su mula. Se me encontro, por fin, lejos de la casa, tras
unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre
mucho granado que mascaba el jugo del yogol, fruto
mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se
saca aceite en molinos de piedra como los de Espana. Dan a
las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi
producen leche que se distingue por su equISltO sabor. Se
me saco de mi bucolico refugio, se me dio unas cuantas
nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece como
una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del
Calvario, en Leon. Me cargaba en sus brazos una fiel y
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi
tia abuela materna, dona Bernarda Sarmiento de Ramirez,
cuyo marido habfa ido a buscarme a Honduras. Era €l un
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-America,



con el famoso caudillo general Maximo Jerez, y de quien
habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker.
Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de
barbas muy negras. Le llamaban «el bocon», seguramente por
su gran boca. Por el aprendi pocos anos mas tarde a andar a
caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para ninos, las
manzanas de California y el champana de Francia. Dios le
haya dado un buen sitio en alguno de sus paraisos. Yo me
criaba como hijo del coronel Ramirez y de su esposa dona
Bernarda. Cuando tuve uso de razon, no sabfa otra cosa. La
imagen de mi madre se habfa borrado por completo de mi
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los
cuales he podido encontrar en mi ultimo viaje a Nicaragua, se
lefa la conocida inscripcion:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me Lo hallase
me Lo sepa devolver.

y Si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramirez

EL coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el
bautismo. Fué mi padrino el citado general Jerez, célebre
como hombre politico y militar, que murio de ministro en
Washington, y cuya estatua se encuentra en el parque de
Leon.

Fui algo nino prodigio. A los tres anos sabia leer, segdn se
me ha contado. EL coronel Ramirez murio y mi educacion
quedo unicamente a cargo de mi tfa abuela. Fueé mermando el
bienestar de la viuda y llegé la escasez, si no la pobreza. La
casa era una vieja construccién, a la manera colonial: cuartos
seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, arboles.
Rememoro un gran «jicaro», bajo cuyas ramas lefa; y un
granado que aun existe; y otra arbol que da unas flores de
un perfume que yo llamaria oriental si no fuese de aquel



prodigo tropico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban
lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de animas en
pena y aparecidos, los dos unicos sirvientes: la Serapia y el
indio Goyo. Vivia aun la madre de mi tia abuela, una anciana,
toda blanca por los anos, y atacada de un temblor continuo.
Ella también me infundia miedos, me hablaba de un fraile sin
cabeza, de una mano peluda, que perseguia, como una
arana... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por
donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su
cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la
mujer grito desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el
aire, llevada por los diablos, que hacian un gran ruido y
dejaban un hedor a azufre.

Ofa contar la aparicion del difunto obispo Garcia, al obispo
Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo
proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo
despertar a sus pajes, se dirigié a la catedral, hizo abrir la
sala del capitulo, se encerro en ella, dejo fuera a sus
familiares, pero estos vieron, por el ojo de la llave, que su
ilustrisima estaba en conversacion con su finado antecesor.
Cuando salié, «mando tocar vacante»: todos crefan en la
ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro
dia fué que el documento perdido se habfa encontrado. Y asf
se me nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y
consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas
inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde
habia existido un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a
misa primera, cuando apenas aparecia el primer resplandor
del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio habia un
moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el
pausado toque de agonia, que llenaba mi pueril alma de
terrores.



Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos
amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo.
Yo crecia. Por las noches habia tertulia en la puerta de la
calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos
cantos. Llegaban hombres de politica y se hablaba de
revoluciones. La senora me acariciaba en su regazo. La
conversacion y la noche cerraban mis parpados. Pasaba el
«vendedor de arena».. Me iba deslizando. Quedaba dormido,
sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En
esa €poca aparecieron en mi fenomenos posiblemente
congestivos. Cuando se me habia llevado a la cama,
despertaba y volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil
circulos coloreados y concéntricos, kaleidoscopicos,
enlazados y con movimientos centrifugos y centripetos,
como los que forma la linterna magica, creaban una vision
extrana y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia,
hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a acercarse;
y SU ir y venir era para mi como un martirio inexplicable.
Hasta que, de repente, desaparecia la decoracion de colores,
se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y
para mi saludable explosion. Sentfa una gran calma, un gran
alivio, el sueno seguia tranquilo. Por las mananas, mi
almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia
nasal.



Se me hacfa ir a una escuela publica. Aun vive el buen
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de
poeta, el licenciado Felipe Ilbarra. Usaba, naturalmente,
conforme con la pedagogia singular de entonces, la palmeta,
y, €n casos especiales, la flagelacién en las desnudas
posaderas. Allf se ensenaba la cartilla, el Caton cristiano, las
«cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro
maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética,
geografia, cosas de gramatlca rellglon Pero quien
primeramente me enseno el alfabeto, mi primer maestro, fue
una mujer, dona Jacoba Telleria, quien estimulaba mi
aplicacion con sabrosos pestinos, bizcotelas y alfajores que
ella misma hacia, con muy buen gusto de golosinas y con
manos de monja. La maestra no me castigé sino una vez, en
que me encontrara, ia esa edad. Dios mfo! en compania de
una precoz chlcuela iniciando, indoctos e imposibles Dafnis Yy
Cloe, y, segun el verso de Gongora, «las bellaquerias, detras
de la puerta.»
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IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera.
Eran un Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches,
la Biblia, los Oficios, de Ciceron, la Corina, de Madame Staél,
un tomo de comedias clasicas espanolas, y una novela
terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de
Strossi. Extrana y ardua mezcla de cosas para la cabeza de
un nino.
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Vv

A qué edad escribf mis primeros versos? No lo recuerdo
precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la puerta de
mi casa—en las Cuatro Esquinas—pasaban las procesiones de
la Semana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa
en Leon y Corpus en Guatemala»—; y las calles se adornaban
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de
corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves de
colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el
suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban,
expresamente, con serrin de rojo brasil o cedro, o amarillo
«mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos,
en la esquina de mi casa, pendia una granada dorada. Cuando
pasaba la procesion del Senor del Triunfo, el Domingo de
Ramos, la granada se abria y cafa una lluvia de versos. Yo
era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si
S€ gue eran versos, versos brotados instintivamente. Yo
nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico,
natural, nacido. Acontecia que se usaba entonces—y creo
que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en Los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los
fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian mi
ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en
estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi
madre era aquella senora que me habia acogido. Mi «padre»
habfa muerto, el coronel Ramirez. A tal sazon llego a vivir
con nosotros, y a criarse junto conmigo, una lejana prima,
rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara
en mi los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos
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anos después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos:
«lPor que has dado a entender que llegamos a cosas de
amor, si eso no es verdad?»—«iAy! le conteste€, ies cierto!
Eso no es verdad, iy lo siento! ¢{No hubiera sido mejor que
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el
mejor de los despertamientos, en la mas ardiente de las
adolescencias y en las primaveras del mas encendido de los
tropicos?...»

Mi familia se componia entonces de mi tia dona Rita Dario de
Alvarado a quien su hermano Manuel GarC|a esto es Manuel
Darfo, unico que tenfa en tal ocasion dinero, habfa hecho
donacion de sus bienes iah, malhaya! para que se casase con
el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy
amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el dia
de la muerte de su madre—aparecio calzada con zapatos
rojos, y a las observaciones y reproches que se le hicieron,
contesto que «Las perdices y las palomitas de Castilla...»
iCuando digo que era medio tocadal Mi tia Sara, casada con
un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor ioh,
Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo
entrara descuidado, me dio la ilusion de una Anadiomena... Y
«mi tio Manuel». Porque don Manuel Dario figuraba como mi
tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal como se me habia
ensenado, era el otro, el que me habfa criado desde los
primeros anos, el que habfa muerto, el coronel Ramirez. No
sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud
separadora con mi «tio Manuel». La voz de la sangre... ique
flacida patrana romantical La paternidad uUnica es la
costumbre del carino y del cuidado. EL que sufre, lucha y se
desvela por un nino, aunque no lo haya engendrado, ese es
su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como
he dicho, pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la
cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de
cana de azucar. La vida en casa de mi tfa Rita me ha dejado
un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta
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senora, que era muy religiosa, casada con don Pedro
Alvarado, consul de Costa Rica, tenfa, como los antiguos
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos,
hombre y mujer. ElL se llamaba el capitan Vilches, y la mujer
era su madre; pero eran iguales, completamente, en tamano,
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian
retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitan», que
decfa ser también sacerdote, pronunciaba sermones que
hacian reir, pero que yo ofa con gran malestar, como si
fuesen cosas de brujos.

Los domlngos se daban bailes de nlnos y aungque mi primo
Pedro, senor de la casa, era el mas rico y un excelente
pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solia
ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el
asunto de los versos. iFidelina, Rafaela, Julia, Mercedes,
Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos
suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda.
lbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas
con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones.
Y en amontonamiento inocente, fbamos a banarnos al rio de
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos y
muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en
donde estaba la fabulosa pena del Tigre. lbamos en las
mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores
a caballo; y al pasar un rio, en pleno bosque, se hacia alto,
se encendia fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos
duros, el aguardiente de cana y la bebida nacional, llamada
«tiste», hecha de cacao y maiz, y se batia en jicaras con
molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al
son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los
gritos usuales, estentoreos y alternativos, muy diferentes
del chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivia
por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y
canas verdes, para resguardarse del torrido sol. lban las
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mujeres por un lado, los hombres por el otro, a banarse en el
mar, y era corriente el encontrar de sdbito, por un recodo el
espectaculo de cien Venus Anadiomenas en las ondas. Las
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo
bajo aquellos cielos profundos, Lllenos de estrellas
prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que
dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba,
solitario, con mi caracter ya triste y meditabundo desde
entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi
una escena horrible, que me quedo grabada en la memoria.
Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos
carreteros que se peleaban echaron mano al machete,
pesado y filoso, arma que sirve para partir la cana de azucar,
y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que salto por
el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie,
vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y
vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba
menguando, retornaban las familias a la ciudad.
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Vi

Por influencia de mi tia Rita, comence a frecuentar la casa de
los Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo
decir que desde nino se me infundio una gran religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticion. Cuando tronaba la
tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas tempestades
Gnicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tia
abuela palmas benditas y hacia coronas para todos los de la
casa; y todos coronados de palmas rezabamos en coro el
trisagio y otras oraciones. Senaladas devociones eran para
mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa
Cruz. Porque ioh, Dios de los dioses! martirio como aquél,
para mis pocos anos, no os lo podeis imaginar. Llegado ese
dia, todos nos poniamos delante de las ima'genes; y la buena
abuela dirigia el rezo, un rezo que concluia después de varias
jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquf, Satanas,
que en mi parte no tendras,
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.»

Pues el caso es que teniamos en efecto que decir mil veces
la palabra Jesus, y aquello era inacabable. «ijesus!, ijesus!,
iJesus!» hasta mil; y a veces se perdia la cuenta y habfa que
volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para
entrar en la Compania, seguramente, viendo que yo no tenia
vocacion para ello. Habia entre ellos hombres eminentes: un
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padre Koenig, austriaco, famoso como astronomo, un padre
Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela,
celebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en
lo que se llamaba la Congregacion de Jesus, y usé en las
ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes.
Por aquel entonces hubo un grave escandalo. Los jesuftas
ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San
Luis Gonzaga, un buzon, en el cual podian echar sus cartas
todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia
con San Luis y con la Virgen Santisima. Sacaban las cartas y
las quemaban delante del publico; pero se decfa que no sin
haberlas visto antes. Asi eran duenos de muchos secretos de
familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El
gobierno decreto su expulsion, no sin que antes hubiese yo
asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola,
ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran podido
prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el
exquisito chocolate que Llos reverendos nos daban.
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Vil

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos
versos de amor y ya habfa sufrido, apasionado precoz, mas
de un dolor y una desilusion a causa de nuestra inevitable y
divina enemiga: pero nunca habia sentido una erotica llama
igual a la que desperto en mis sentidos e imaginacién de nino,
una apenas puber saltimbanqui norteamericana, que daba
saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su
nombre: Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia Lo necesario para penetrar en el
circo, me hice amigo de los musicos y entraba a veces, ya
con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin;
pero mi gloria mayor fué conocer el payaso, a quien hice
repetidos ruegos para ser admitido en la farandula. Mi
inutilidad fue reconocida. Asi, pues, tuve que resignarme a
ver partir a la tentadora, que me habfa presentado la mas
hermosa vision de inocente voluptuosidad en mis tiempos de
fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece anos y habfan aparecido mis
primeros versos en un diario titulado «El Termometro», que
publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre
politico Jose Dolores Gomez. No he olvidado la primera
estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasion de
la muerte del padre de un amigo. Ellos serfan ruborizantes si
no los amparase la intencion de la inocencia:

«Murio tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razon,
pero ten resignacién,

que existe una eternidad
do no hay penas...

18



y €n un trozo de azucena
moran Los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron Yy se me
llamo en mi republica, y en las cuatro de Centro Ameérica, «el
poeta nino». Como era de razon, comenceé a usar larga
cabellera, a divagar mas de lo preciso, a descuidar mis
estudios de colegial, y en mi desastroso examen de
matematicas fufl reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma
familiar entro en mi casa. Entonces, la excelente anciana
protectora queria que aprendiese a sastre, o a cualquier otro
oficio practico y util, pero mis romanticos exitos con las
mozas eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi contextura
endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la
victima de fuertes zopencos rivales mios, que tenfan brazos
robustos y estaban exentos de iniciacion apolinea.
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Vil

Un dfa, una vecina me llamoO a su casa. Estaba alli una senora
vestida de negro, que me abrazo y me beso llorando, sin
decirme una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu
verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a verte, desde
muy lejos». No comprendi de pronto, como tampoco me di
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que
me prodigara en la despedida que oia de aquella dama para
mi extrana Me dejo unos dulces, unos regalitos. Fue para mf
rara VlSlon Desaparecno de nuevo. No debia volver a verla
hasta mas de veinte anos después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda
de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial,
muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra
de Inglaterra. Hablaba mucho de politica y esto le ocasiono
en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque se
mantuvo carinoso, no con extremada amabilidad, nada me
daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no
vine a saber sino mucho mas tarde que yo era hijo suyo.
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IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una
lmpresmn indeleble, me acontecio. FUé mi primer pesadilla. La
cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me
impresiona. Estaba yo, en el sueno, leyendo cerca de una
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lampara de
petroleo. En la puerta de la calle, no lejos de mf, estaba la
gente de la tertulia habitual. A mi derecha habia una puerta
que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el
fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a
formarse un espectro; y con temor mire hacia este cuadrado
de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme
inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano
envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella
figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo
me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacién,
y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron. Volvi a gritar
y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximacion
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral
materializacion siguio acercandose a mi, paralizandome y
dandome una impresion de horror inexpresable. Aquello no
tenfa cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no
tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no
tenfa pies y ya estaba cerca de mi. Lo mas espantoso fue
que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina,
cuando me toco algo como un brazo, que causaba en mf algo
semejante a una conmocion eléctrica. De subito, para
defenderme, mordi «aquello» y senti exactamente como si
hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa.
Desperte con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis
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padres eran primos, los parientes maternos llevaban también
con el suyo el apellido Dario, asi ofa yo la historia novelesca
de dos hermanos de mi madre, Antonio, lLlamado «el indio
Dario», que por cierto era, segdn decires un hombre guapo,
rubio y de o_|os azules y que murio asesinado cruelmente en
una revolucion en la ciudad de Granada, en donde, despues
de ultimarle, le ataron a la cola de un caballo Yy fue
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traicion de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros
que por robarle, después de haber salido de una casa de
juego. Habfia tambien dos primos de mi madre, que habitaban
en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de
exportacion de maderas, especialmente de mora y de palo de
campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias desconocidas Yy
misteriosos ensuenos las fragatas y bergantines que se iban
con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la
fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en
pequenas barcas, por los esteros y manglares, poblados de
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al consul
inglés, Miller, que perseguia a balazos, con su winchester, a
los tiburones.
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X

Se publicaba en Leon un periodico polftico titulado La Verdad.
Se me llamo a la redaccion—tenfa a la sazon cerca de
catorce anos—, se me hizo escribir articulos de combate que
yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso,
violento, castizo e ilustre [lamado Juan Montalvo, que ha
dejado excelentes volumenes de tratados, conmmacnones y
catilinarias. Como el periodico La Verdad era de la oposicion,
mis estilados denuestos iban contra el gobierno, y el
gobierno se escamo. Un dia fui requerido por la policia. Se
me acusaba como vago, y me libre de las oficiales iras
porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaro
que no podia ser vago quien como yo era profesor en el
colegio que el dirigia. En efecto: desde hacfa algun tiempo,
ensenaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cayo en mis manos un libro de masoneria, y me dio por ser
mason, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los
caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compés, las
baterfas y toda la endiablada y simbolica liturgia de esos
terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestlglo entre mis Jovenes amigos.
En cuanto a mi imaginacion y mi sentido poético, se
encantaban en casa con la vision de las turgentes formas de
mi prima, que aun usaba el traje corto; con la cigarrera
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los
cuentos del principe Kamaralzaman y de la princesa Badura,
del Caballo Volante, de los genios orientales, de las
invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se ofa el ruido
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de
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maiz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico
entre las patas. Vageaba en el silencio la calida noche. Yo
escuchaba atento las lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi
espiritu. Se acentuaban mis melancolias sin justas causas.
Ciertamente, yo sentia como una invisible mano que me
empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes,
divinos e irresistibles deseos. Broto en mi el amor triunfante
y fui un muchacho con ojeras, con suenos y que se iba a
confesar todos los sabados.

Por este tiempo llegaron a Leon unos hombres politicos,
senadores, diputados, que sabian de la fama del «poeta
nino». Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron
que era preciso que fuera a la capital. La mama Bernarda me
echo la bendicion, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Leon y
Granada, es una linda ciudad situada entra sierras fértiles y
pintorescas, en donde se cultiva profusamente el cafe; y el
lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos se
levanta el volcan de Momotombo, inmortalizado liricamente
por Victor Hugo, en la «Leyenda de lLos siglos».

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al
poco tiempo yo era senalado como un ser raro. Demas decir
que era buscado para la incontenible mania de versos para
albumes y abanicos.

A la sazon, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de el wun anciano granadino, calvo,
conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaquin
Chamorro. Yo estaba protegida por miembros del Congreso
pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis
poesfas y versos ardfa el mas violento, desenfadado y crudo
liberalismo. Entre otras cosas se publico cierto malhadado
soneto que acababa asi, si la memoria me es fiel:
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«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso
para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta
de la nacion. El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido
a la aprobacion del presidente. En esos dfas se dio una fiesta
en el palacio presidencial, a la cual fuil invitado, como un
nUMEero curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los
asistentes. Llego y, tras las musicas de la banda militar, se
me pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de
decimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-religioso,
detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto
de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de
mis amigos, of los murmullos de los graves senadores, y Vi
moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro.
Este me llamo, y, poniéndome la mano en un hombro, me
dijo, mas o menos:—«Hijo mfo, si asi escribes ahora contra la
religion de tus padres y de tu patria, ¢qué sera si te vas a
Europa a aprender cosas peores?» Y asf, la disposicion del
Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso que se me
enviase al Colegio de Granada; pero yo era de Leon. Existfa
una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de
la Colonia. Se me aconsejé que no aceptase tal cosa, pues
ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque
ello humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente
renuncie el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el
doctor Lorenzo Montdfar, quien me cobro mucho carino; al
celebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para mf
intelectualmente paternal, y al doctor José Leonard y
Bertholet, que fue después mi profesor en el Instituto Leonés
de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era
polaco de origen; habfa sido ayudante del general Kruck en la
ultima insurreccion; habfa pasado a Alemania, a Francia, a
Espana. En Madrid aprendio maravillosamente el espanol, se
mezclo en politica, fué intimo de los prohombres de la
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republica y de hombres de letras, escritores y poetas, entre
ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de el en uno de
sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegé a tal la simpatia
que tuvieron por el sus amigos espanoles que logré ser
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran
con gente de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos
consegui que se me diese un empleo en la Biblioteca
Nacional. Alli pasé largos meses leyendo todo lo posible y
entre todas las cosas que lel ihorrendo referens! fueron
todas las introducciones de la Biblioteca de Autores
Espanoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi
todos los clasicos de nuestra lengua. De alli viene que, cosa
que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me
han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras
producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy
inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya lo
hizo notar don Juan Valera, cuando escribio sobre el libro
«Azul». Ha sido deliveradamente que después, con el deseo
de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y
construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exoticos y
no puramente espanoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado
Antonio Aragon, que habfa sido en Guatemala fntimo amigo
de un gran poeta espanol, hoy bastante desconocido, pero a
quien debieron mucho los poetas hispanoamericanos en el
tiempo en que recorrio este continente. Me refiero a D.
Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho
felizmente justicia en uno de sus libros el grande vy
memorable D. Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio
Aragon era un varon excelente, nutrido de letras universales,
sobre todo de clasicos, griegos y latinos. Me enseno mucho y
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el fue el que me conto algo que figura en las famosas
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No
puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un
libro publicado por Dumas, y D. Antonio le conocio mucho.
Establecio la primera fabrica de velas que haya habido en el
pafs. Habito en Leon en la casa de D. Rafael Salinas. Se
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salia con su fusil, se
internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvia casi
siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos
monteses, conejos Yy otras alimanas. Un dia, alguien le
reprendio porque al pasar el viatico, y estando en la puerta
de la casa, no se quito el sombrero, y el dijo estas frases,
que me repitiera D. Antonio muchas veces: «iCree usted que
Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en
un saco de m...?»
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Xl

Vivia yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este
licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oi
cantar a una nina.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castano, de
tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen
las mujeres de Oriente y de los tropicos. Un cuerpo flexible y
delicadamente voluptuoso, que trafa al andar ilusiones de
canefora. Era alegre, risuena, llena de frescura vy
deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora.
Me enamoré desde luego; fue «el rayo», como dicen los
franceses. Nos amamos. Jamas escribiera tantos versos de
amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros
que aparecieron en periodicos y que se encuentran en
algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
aurora sabe de esas intimas delicias que no pueden decirse
completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos
perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. lba a
comer algunas veces en la casa de esta nina, en compania de
escritores y hombres publicos. En la comida se hablaba de
letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo
me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita
muchacha que era mi verdadera musa en esos dias dichosos.
Una fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese
al comienzo completamente explicito con ella, en mis
deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban
deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un
roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el
que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero,
justo, precioso. Nos ponfamos, por ejemplo, a mirar una
estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos
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crepusculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro
silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. EL beso
llego a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos.
iCuan divino y criollo Cantar de los cantares! Alli comprendi
por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua
tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las
amorosas tierras calidas. Estan llenas como de una dulce
angustia. Se dirfa a veces que no hay aire. Las flores y los
arboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la
sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el
jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora
tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se
hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no
se€ quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias
tropicales el triunfo de la atraccion y del instinto.

Acontecio gque un amigo mio estaba moribundo, y, como es
por alli costumbre, las familias amigas iban a velar al
enfermo. Iba asi la joven que yo amaba, y alguien me insinuo
que ella habia tenido amores con el doliente No recuerdo
haber sentido nunca celos tan purpureos y traglcos delante
del hombre palido que estaba yendose de la vida, y a quien
mi amada daba a veces las medicinas. Juro Que nunca,
durante toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia
o provocada ira, he deseado mal o dano a nadie; pero en
aquellos momentos se diria que casi ponia oidos deseosos,
para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la
hoz de la muerte. Esto Lo he dicho concentradamente en unos
cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile,
«Abrojos». Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de
primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de
imaginativo. Pero es el caso que habia en él una estupenda
castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los
péjaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en
medias palabras y en profundas miradas y en deseos
contenidos y en esa profusion de cosas iniciales que
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constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:i—«Me caso». La carcajada fue
homérica. Tenfa apenas catorce anos cumplidos. Como mis
buenos queredores viesen una resolucion definitiva en mi
voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un
baul y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba
anclado un vapor que me llevo en seguida a la republica de El
Salvador.
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Xli

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar,
hombre culto, habil, tiranico para unos, bienhechor para
otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo
juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas y
agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner
un telegrama a su excelencia todo fue uno. Inmediatamente
recibf una contestacion halagadora del presidente, que se
encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy
gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital.
Llegue a la capltal Al cochero que me pregunto a que hotel
iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». EL mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenfa un
baritono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus
macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que
llegaban a cantar opera y a recoger el panuelo de un galante,
generoso, infatigable sultan presidencial. A los pocos dias
recibi aviso de que el presidente me esperaba en la casa de
gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, preterita
indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pase entre los guardias y me encontré timido y
apocado delante del jefe de la Republica, que recibfa, de
espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes.
Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El
presndente fue gentnhsnmo y me hablo de mis Versos y me
ofrecio su proteccion; mas cuando me pregunto qué era lo
que yo deseaba, conteste, ioh, inefable Jerome Paturot!, con
estas exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonrel’r al
varon de poder:—«Quiero tener una buena posncnon social.
i{Qué entenderia yo por tener una posicion social? Lo
sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me
contesto bondadosamente:—«Eso depende de usted..» Me
despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que
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el director de policia deseaba verme. Noté en el y en el
dueno del hotel un desusado carino. Se me entregaron
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. iQuinientos
pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas bellas...
Era aquello, en la imaginacion del ardiente muchacho flaco y
de cabellos largos, ensonador y lleno de deseos, un buen
comienzo para tener una buena posicion social...

Al dia siguiente, por la manana, estaba yo rodeado
improbables poetas adolescentes, escritores en en ciernes y
aficionados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a
almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor
continuo hasta la tarde, y llego la noche.

(Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me
levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que
recibfa altos favores y que habitaba en el mismo hotel que
yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y locura. Al dia
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos.
La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo
hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis
meritos estaban en baja. A los pocos dfas, los quinientos
pesos se habian esfumado y recibi la visita del mismo
director de Policia que me los habia traido. Dije yo:(—«Viene
con otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire
serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del
senor presidente, sigame». Le segui como un corderito.

Me llevo a un colegio que dirigia cierto celebre escritor, el
doctor Reyes. Of que el terrible funcionario decia al director:
«Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el
colegio y Qque sea severo con el». Dije para mi: «Estoy
perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante,
con habilidad indigena, culto y malicioso, y comprendio que
clase de sonador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no
encontrara usted en mi severidad sino amistad; pértese bien,
dara usted una clase de gramatica. Eso sf, no saldra usted a
la calle, porque es orden estricta del senor presidente». En
efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde
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luego en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por
ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacia
misteriosos pases y decia palabras sibilinas, y lo peor del
caso es que un dia uno de los chicos se me durmio de veras
y no lo podia despertar, hasta que a alguien se le ocurrio
echarle un vaso de agua fria en la cabeza. El director me
llamo y me dijo palabras reprensivas. No insisti, pero ensené
a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para
declaraciones y cartas de amor. En tal prision estuve largos
meses, hasta que un dia, también por orden presidencial, fuf
sacado para algo que senalo en mi vida una fecha inolvidable:
el estreno de mi primer frac y primera comunicacion con el
publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo—la verdad es que
ello era honroso y satisfactorio para mis pocos anos—el que
abriese oficialmente la velada que se dio en celebracion del
Centenario de Bolivar. Escribi una oda que, segun lo que
vagamente recuerdo, era bella, clésica, correcta, muy distinta
naturalmente, a toda mi produccion en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide
todo recuerdo. Solo sé que perdi el apoyo gubernamental.
Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me
enamore ligera y liricamente de una muchacha que se
llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasion, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romantica
recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
Tu, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiame.

Era una chica de catorce anos, timida y sonriente, gordlta y
sonrosada como una fruta. EL caso fué simplemente poético y
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sin trascendencias. Poco tiempo despues volvi a mi tierra.
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Xl

De nuevo en Nicaragua, reanude mis amorios con la que una
vez llame «garza morena». Era presidente de la Republica el
general Joaquin Zabala, granadino, conservador,
gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de seguros
prestigios. Se me consiguioc un empleo en la secretarfa
presidencial. Escribi en periodicos semioficiales versos vy
cuentos y uno que otro articulo politico. Siempre lleno de
ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago
por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el
muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, ofa el
chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Sonaba. iOh, suenos
dulces de la juventud primaveral!l Revelaciones subitas de
algo que esta en el misterio de los corazones y en la
reconditez de nuestras mentes; conversacion con las cosas
en un lenguaje sin formula, vibraciones inesperadas de
nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por
instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa
encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban
prosas y versos y la erotica hoguera iba en aumento. Hacia
viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba
los pajaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con
Whinchester, en compania de un rico y elegante amigo
llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaria del
presidente, bajo la direccion de un fntimo amigo, escritor,
que tuvo despues un tragico fin en Costa Rica—Pedro
Ortiz—me daba Lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre
enamorado, resolvi salir de mi pafs. éPara donde? Para
cualqu1er parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. (Por
que el pafs escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua
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un general y poeta salvadoreno, llamado D. Juan Canas,
hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en
California, militar en Nicaragua cuando la invasion del yankee
Walker. Hombre de verdadero talento, de completa
distincion, y bondad inagotable. Chilenofilo decidido desde
que en Chile fué diplomatico alla por el ano de la Exposicion
Universal. «<Vete a Chile—me duo— Es el pais a donde debes
ir»—. «éPero, D. Juan—Ile contesté—, como me VOoy a ir a
Chile si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a
nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso
es que entre €l y otros amigos me arreglaron mi viaje a
Chile. Llevaba como unico dinero unos pocos paguetes de
soles peruanos y como unica esperanza dos cartas que me
diera el general Canas—una para un joven que habfa sido
intimo amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo
Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco
republicas de Centro America declarara el presidente de
Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al
poder, después de Zabala, el doctor Cardenas. Y anduve
entre proclamas, discursos y fusilerfas. Vino un gran
terremoto. Estando yo de visita en una casa, of un gran ruido
y senti palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé
en brazos a una ninita que estaba cerca de mi, hija del dueno
de casa, y sali a la calle; segundos después la pared cafa
sobre el lugar en que estabamos. Retumbaba el enorme
volcan huguesco, llovia cenizas. Se obscurecio el sol, de
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con
linternas. Las gentes rezaban, habfa un temor y una
impresion medloevales Asi me ful al puerto como entre una
bruma. Tomé el vapor, un vapor aleman de la compania
Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me
dormi. Era yo el unico pasajero. Desperté horas despues y
fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi
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tierra. Se vefa sobre el pafs una nube negra. Me entro una
gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Asi
empezaron largos dias de navegacion entre alemanes que no
hablaban mas lengua que la suya. El capitan me tomo carino,
me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin,
cervezas teutonicas y refinados alcoholes. Y por el juego del
domino aprendl a contar en aleman: eins, zwei, drei, vier,
funf... Visite todos los puertos del Pacifico, entre lLos cuales
aquellos donde no hay arboles, ni agua, y los hoteleros, para
distraccion de sus huéspedes, tienen en tablas, que colocan
como biombos, pintados arboles verdes y aun llenos de
flores y frutas.
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XV

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periodico.
Veo que ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos,
antes de desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La
misma cosa que en el Salvador: équé hotel? EL mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se
hospedaba un pianista franceés llamado el capitan Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre
generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la
ilusion de un Chile espléndido y realizable para mis
asplracmnes “ElL Mercurio”, de Valparalso publlco mi articulo
sobre Vicuna Mackenna y me lo pago largamente. Poirier fue
entonces, después y siempre, como un hermano mio. Pero
habia que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier
me pidio la carta que trafa yo para aquel personaje eminente
en la ciudad directiva y la envio al destinatario.

Mi articulo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contesto
aquel personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las
habitaciones para el senor Darfo y que me esperarfia en la
estacion. Tome el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de
poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacién de familias, abrazos vy
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de
una estacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se
van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la
estacion va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a
un lado, y ya no habia nadie casi en aquel largo recinto,
cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos
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soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un senor todo
envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico, que
andaba por la estacion buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba.
De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos
el personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre
dudoso, asombrado Yy despectivo me pregunté:—é,«Serl'a
usted acaso el senor Rubén Darfo?». Con un tono entre
asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«z’.Serl'a usted
acaso el senor C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una
Jerico de ilusiones. Me envolvio en una mirada. En aquella
mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi
cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis
problematicos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija
indescriptible actualmente, en donde, por no sé€ queé prodlglo
de comprension, cabfan dos o tres camisas, otro pantalon,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, Yy una
cantidad inimaginable de rollos de papel, periodicos, que
luchaban apretados por caber en aquel reducidisimo espacio.
EL personaje miro hacia su coche. Habfa alli un secretario. Lo
llamo. Se dirigio a mf.—«Tengo—me dijo—mucho placer en
conocerle. Le habfa hecho preparar habitacion en un hotel de
que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocacion tomo ante mi el
aspecto de la fatalidad y ya no existia, por los justos y
tristes detalles de la vida practica, la ilusion que aquel
politico opulento tenia respecto al poeta que Llegaba de
Centro Ameérica. Y no habfa, en resumidas cuentas, mas que
el inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de
suenos y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza
que se prendian a su larga cabellera.
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XV

Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré
inmediatamente en la redaccion de «La Epoca», que dirigia el
senor Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me
incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede
decir que la «elite» juvenil santiaguina se reunia en aquella
redaccion, por donde pasaban graves y directivos personajes.
Alli conoci a D. Pedro Montt; a D. Agustin Edwards, cunado
del director del diario; a D. Augusto Orrego Luco; al doctor
Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a
tantos otros que pertenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos
brillantes que han tenido figuracién, y algunos la tienen, no
solamente en las letras, sino también en puesto de gobierno.
Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo
del presidente de la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel
Rodriguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano
Roberto; Alfredo y Galo lrarrézabal; Narciso Tondreau; el
pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hubner vy
otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad
que ya tenfan; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o
la romantica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Prendez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e
imaginacion que habia de triunfar con el tiempo en la novela.
Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas disciplinas y
escritor polftico que fué muy apreciado. A €l dediquée mi
coleccion de poesfas «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se
apasionaba por lo clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha
atraido por completo, no olvida sus ganados lauros de
prosista y publica libros serios, correctos e interesantes. Su
hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocupa
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una alta posicion en Santiago. Galo Irarrazabal murio, no hace
mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano Alfredo, que en
aquella época tenfa el cetro sonoro de la poesia alegre y
satirica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japon.
Tondreau hacia versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido
intendente de una provincia. Todos los demas han
desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz
Hubner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su
rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en
Espana se llama un hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una
casa alemana para poder vestirme elegantemente, como
correspondia a mis amistades aristocraticas. Terror del
colera que se presento en la capital. Tardes maravillosas en
el cerro de Santa Lucia. Crepusculos inolvidables en el lago
del parque Cousino. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal,
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la
Moneda, en compania de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que alli llaman
hacer «once», conoci al presidente Balmaceda. Después debfa
tratarle mas detenidamente en Vina del Mar. Fui invitado a
almorzar por €l. Me coloco a su derecha, lo cual, para aquel
hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distincion. Era
un almuerzo familiar. Asistia el canonigo doctor Florencio
Fontecilla, que fué mas tarde obispo de La Serena y el
general Orozimbo Barboza, a la sazon ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico
y sello con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos
vivaces, cabellera espesa, gesto senorial, palabra
insinuante—al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Habia
nacido para principe y para actor. Fue el rey de un instante,
de su patria; y concluyo como un héroe de Shakespeare.
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({Que mas recuerdos de Santiago que me sean
intelectualmente simpaticos?: La capa de D. Diego Barros
Arana; la tradicional figura de los Amunategui; D. Luis Montt
en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacion en la
redaccion de La Epoca. Una noche aparecio nuestro director
en la tertulia y nos dijo Lo siguiente:

«Vamos a dedicar un numero a Campoamor, gue nos acaba de
enviar una colaboracion. Doscientos pesos al que escriba la
mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la obra.
Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentracion
de pensamiento, ninguna de las poesias resumia la
personalidad del gran poeta como esta décima mfa:

«Este del cabello cano

como la piel del armino,

junto su candor de nino

con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varon,

abeja es cada expresion,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazon».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los
companeros aprobaron la disposicion del director que me
adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta mas poeta que éel. A
nadie se le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce
principe». Tenfa una cabeza apolinea, sobre un cuerpo
deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, aurea. Se
vefa también en €l la nobleza que le venfa por linaje. Se dirfa
que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos
anos tenfa una sapiente erudicion. Posefa idiomas. Sin haber
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ido a Europa sabfa detalles de bibliotecas y museos. ¢Quién
escribia en ese tiempo sobre arte, sino el? LY, quién daba en
ese instante una vibracion de novedad de estilo como é€l?
Estoy seguro de que todos mis companeros de aquel
entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro
Pedro, lamentado y querido.

Y, écomo no evocar ahora que €l fué quien publicara mi libro
«Abrojos», respecto al cual escribiera una pagina artistica y
cordial?
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XVi

Por Pedro pasé a Valparafso, en donde—ianomalfal—iba a
ocupar un puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y de tristeza, de
comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias.
Estas quedaran para despues.

Pero no dejare de narrar mi permanencia y mi salida de la
redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sazon Enrique Valdes
Vergara. Era un diario completamente comercial y politico.
Habia sido yo nombrado redactor por influencia de don
Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio.
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy
querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargo una cronica semanal. Escribi la primera sobre
sports. A la cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted
escribe muy bien... Nuestro perlodlco necesita otra cosa... Asi
es que le ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion...» Y,
por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iIQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya
hondos amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo
por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por
marinos amigos Yy literarios; horas nocturnas, ensuenos
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa
juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron
para mi momentos de tristeza y escasez. No habia sino
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partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio
Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecio que yo tuviese la
honra de conocer al gran chileno D. Jose Victorino Lastarria.
Y fué de esta manera: Yo tenia, desde hacia mucho tiempo,
como una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nacién de
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periodico
donde comprendi a mi manera el manejo del estilo y que en
ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres
muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademas de
José Marti. Seguramente en uno y otro existia espiritu de
Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fue para mi el
verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que
es fntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que €l
tendra un gran placer en darle una carta de recomendacion
para que logremos nuestro objeto, y tambien estoy seguro
de que el general Mitre aceptara inmediatamente la
recomendacion. En efecto, a vuelta de correo, venia la carta
del general, con palabras generosas para mi, y diciendome
que se me autorizaba para pertenecer desde ese momento a
La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un
Mitre quienes iniciasen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad
ilustre. Fluia de el autoridad y majestad.

Habfa mucha gloria chilena en aquel procer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como
entonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nunez en
Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me ful para mi
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tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia
fechada el 3 de Febrero de 1889, sobre la llegada del crucero
brasileno Almirante Barroso a Valparafso, a cuyo bordo iba
un principe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningL]n incidente, sino la vision
de la «debacle» de Panama: Carros cargados de negros
africanos que aullaban porque, segdn creo, no se les habian
pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y
con Los brazos al cielo, pedian justicia.
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XVl

Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien
puedo equivocarme, de cuando en cuando en asuntos de
fecha, y anteponer o posponer la prosecucion de sucesos. No
importa. Quizas ponga algo que acontecio después en
momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil,
puesto que no cuento con mMas guia que el esfuerzo de mi
memoria. Asi, por ejemplo, pienso en algo importante que
olvidé cuando he tratado de mi primera permanencia en San
Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes,
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de
amigos y sufriendo lo indecible, me senti mal en la calle. En
la ciudad habia una epidemia terrible de viruela. Yo crei que
lo que me pasaba serfa un malestar causado por el desvelo,
pero resulto que desgraciadamente era el temido morbo. Me
condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero
en el hospital protestaron, puesto que no era aquello un
lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo
el nombre de Alejandro Salinas, que fue el mas eficaz, me
llevaron a una poblacion cercana, de clima mas benigno, que
se llamaba Santa Tecla. Allf se me aislo en una habitacion
especial y fui atendido, verdaderamente, como si hubiese
sido un miembro de su familia, por unas senoritas de apellldo
Caceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carino y
solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo
perdi el conocimiento, vivi algdn tiempo en el delirio de la
fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y de las molestias
de la enfermedad; pero fui tan bien servido, que no quedaron
en mi, una vez que se habia triunfado del mal, las feas
cicatrices que senalan el paso de la viruela.
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En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un
episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en
Valparafso, tuve la proteccion de un hombre excelente y de
origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y
muy mezclado entonces en politica, siendo una especie de
«leader» entre los obreros. Era médico homeopata. Habfa
comenzado de minero, trabajando como un peon; pero dotado
de singulares energias, resistentes y de buen humor, logro
instruirse relativamente y llegé a ser lo que era cuando yo le
conoci. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba
muchas veces no solo las medicinas, sino también dinero. La
hampa de Valparaiso tenia en el a su galeno. Le gustaba
tocar la guitarra, cantar romances, € invitaba a sus
visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos
«ponches» compuestos de agua, azucar y aguardiente, el
aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y
excelente sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en
discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco
rudo. El resultado fue que el pobre muchacho segun supe
despué€s, a los veintitantos anos se pego un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «iQuiere usted
acompanarme esta noche a una visita que tengo que hacer
por los cerros?». Los cerros de Valparaiso tenian fama de
peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor
Galleguillos me creia salvo de cualquier ataque y acepté su
invitacion. Tomo €l su pequeno botiquin y partimos. La noche
era obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la
estribacion de la serranfa, el comienzo era bastante dificil,
lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros ofdos,
de cuando en cuando, algun tiro mas o menos lejano. Al
entrar a cierto punto, un farolito surglo detras de unas
piedras. El doctor silbo de un modo especial, y el hombre que
llevaba el farolito se adelantd a nosotros.—«iEstan los
muchachos?—pregunto Galleguillos.—«Sf, senor», contesto el

48



rotito. Y sirviéndonos de guia, comenzo a caminar y nosotros
tras €l. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de
choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una especie
de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi
vivas inquietudes. Todos ellos tenfan traza de facmerosos y
en efecto lo eran. Mas o menos asesinos, mas O MEeNos
ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me
miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas
palabras y ello calmo la agitacién de aquella gente
desconfiada. Habia una especie de cantina, o de boliche, en
que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes
licores. Estaban bebiendo, segt.'m la costumbre popular, un
«ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina
«potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en boca.
Uno de los mal entrazados me invito a beber; yo rehusé con
asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta
furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos, Yy déjese de historias». Yo
comprendi lo peligroso de la situacion y me apresuré a
probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un
hombre herido. El doctor hablo con €l, le examino y le dejo
unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos,
acompanados entonces de otros rotos que insistieron en
custodiarnos, porque, segdn decian, habfa sus peligros esa
noche. Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un
farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde
y el doctor me invito a cenar.—«Ilremos—dijo—, a un lugar
curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya queé casa, toco mi
amigo una puerta que se entreabrio y penetramos. En el
interior habia una especie de «restaurant», en donde cenaban
personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto
de gente pacifica y honesta. EL doctor llamo al dueno del
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establecimiento y me presento.—«Pasen adentro», nos dijo
este. Seguimos mas al fondo de la casa, No sin cruzar por un
patio humedo y lleno de hierba. «Aqui hay enterrados
muchos», me dijo en voz baja el medico. En otro comedor se
nos sirvio de cenar y yo ofa las voces que en un cuarto
cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos.
Aquello era una timba del peor caracter. Casi de madrugada
salimos de alli y la aventura me impresiono de modo que no
la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.
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XVl

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me
encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de Leon, de
Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros anos. Otros
devaneos han ocupado mi corazon y mi cabeza. Hay un
apasionamiento subito por cierta bella persona gque me hace
sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay una amiga
inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y Lo hace de
tal manera que cuando, por fin, he perdido mi ultima
esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un rival
mas feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad de
Chinandega, en donde, idesventurado de mi! iba a casarse el
idolo de mis recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones
sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una nina;
y quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por segunda
vez amigos mios, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y
que ha sido vicepresidente de la Republica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provoco tal
medida fué que una fiesta dada por el novio de aquella a
quien yo adoraba, y a la cual no s€ por qué ni como, fuf
invitado, con el aguijon de los excitantes del diablo, y a
pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero
versos en los cuales decia horrores del novio, de la familia
de la novia, iqué s€ yo de quién mas! Y fui sacado de allf
mas que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadorena
busque algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas me
presento al general Francisco Menendez, entonces presidente
de la Republica. Era €ste, al par que militar de merlto
conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los mas
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fervientes partidarios de la Union centroamericana, y hubiera
hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazan,
Cabanas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos dias se
trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento
unificador, y es claro que el presidente de ElL Salvador era
uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mando llamar y me dijo:—«iQuiere
usted hacerse cargo de la direccion de un diario que sostenga
los principios de la Unlon?» —«Desde luego, senor
presidente», le conteste—. «Esta bien», me dijo, «dar€ orden
para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto,
no paso mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario,
6rgano de los unionistas centroamericanos y que,
naturalmente, se titulaba «La Union».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los
sueldos de los redactores. Se imprimia el periodico en la
imprenta nacional y se me dejaba todo el producto
administrativo de la empresa. El diario empezo a funcionar
con bastante exito. Tenfa bajo mis ordenes a un escritor
politico de Costa Rica, a quien encomendé los articulos
editoriales: D. Tranquilino Chacon; a un fulminante
colombiano, famoso en Centro Ameérica como orador, como
taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta
costarriqueno, mozo gentil, que murio de tristeza y de
miseria, aunque en sus ultimos dias tuviese el gobierno de
Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona para que
siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto
Europa; me refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba con
la colaboracion de las mejores inteligencias del pais y del
resto de la America Central; y el diario empezo SU carrera
con mucha suerte.
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Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso
orador de Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal
informado, tiene hoy un monumento. Fué este hombre, vivaz
y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador de
la palabra. Combatio las tiranfas y sufrio persecuciones por
ello. En tiempo de la guerra del Pacifico fundo un diario en
Panama en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenfa
dos hijas: a ambas habia conocido yo en los dias de mi
infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aquellas
companeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de
aquellas con quienes bailabamos y con quienes cantabamos
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de
Diciembre Esas dos ninas eran ya dos senoritas. Una de ellas
caso con el huo de un poderoso banquero, a pesar de la
modesta condicion en que quedara la familia despues de la
muerte de su padre. Yo frecuente la casa de la viuda, y al
amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza y superiores
dotes de la otra nina, me vi de pronto envuelto en nueva
llama amorosa. Ello trascendio en aquella reducida sociedad
amable:—«iPor qué no se casa?», me dijo una vez el
presidente—. «Senor, le conteste, es lo que pienso hacer en
seguida.» Y, con el beneplécito de mi novia y de su madre,
me puse a tomar las disposiciones necesarias para la
realizacion de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos
principales era Francisco Gavidia, quien quizas sea de los mas
solidos humanistas y seguramente de los primeros poetas
con que hoy cuenta la Ameérica espanola. Fué con Gavidia,

primera vez que estuve en aquella tierra salvadorena, con
quien penetran en iniciacion ferviente, en la armoniosa
floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero
seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa,
surgio en mf la idea de renovacion métrica, que debfa ampliar
y realizar mas tarde. A Gavidia aconteciole un caso
singularisimo, que me narrara alguna vez, y que dice como
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vibra en su cerebro la facultad del ensueno, de tal manera
que llegé a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedio que
siendo muy joven, recien llegado a Paris, iba leyendo un
diario por un puente del Sena, en el cual diario encontro la
noticia de la ejecucion de un inocente. Entonces se
impresiono de tal manera que sufrio la mas singular de las
alucinaciones. Oyé que las aguas del rio, los arboles de la
orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza
circundante gritaban:(—«iEs necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticial» E incontinenti se arrojo
al rio. Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado
inmediatamente. Le prodigaron Los auxilios y fue conducido al
consulado de El Salvador, cuyas senas llevaba en el bolsillo.
Después, en su pafs, ha publicado bellos libros y escrito
plausibles obras dramaticas; se ha nutrido de conocimientos
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la
capital salvadorena.
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XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedé senalada la fecha del
22 de Junio de aquel ano de 1890 para la ceremonia civil. En
ese dia deberia efectuarse en San Salvador una gran fiesta
militar, para lo cual vendrian las tropas acuarteladas en
Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la
Republica. Se decfa que habfa querido casarse con Teresa, la
hija mayor de e€ste. Si no estoy equivocado habfa disensiones
entre Ezeta y algunos ministros del general Menéndez, como
los doctores Delgado e Interiano; pero no podria precisar
nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22.
Esa noche debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en
el Palacio Presidencial.

Se celebro en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio
civil y hubo un almuerzo al cual asistio el general Ezeta. Este
estaba nervioso y por varias veces se levanto a hablar con el
senor Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo. Después
de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con la
decision de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada
la noche, of, entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de canoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendio, pues
supuse vagamente que aquello pertenecia a la funcion
militar. Mas aCln, serfa ya la madrugada, cuando senti ruidos
de caballos que se detenfan en la puerta de mi habitacion, a
la cual se llamé, pronunciando mi nombre varias
veces.—«Levantate, me decian, esta tu amigo el general
Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no
tenia ganas de pasear, suponiendo desde luego que se me
invitaba para algun alegre y baquico desvelo. Senti que se
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alejaron Los caballos.

Por la manana Llamaron a la puerta de nuevo; me levante,
abri y me encontré con una criada de casa de mi nov1a 0
mejor dicho, de mi mujer.—«Dicen las senoras, expreso, que
estan muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese
pasado algo en lo de anoche».—«iPero que ha ocurrido?», le
pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez,
que le han matado»—«iY quién es el presidente
entonces?»—«ElL general Ezeta». Me vesti y parti
inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los
portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos
cadaveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En
una mesa cercana habfa un hombre con una herida en el
cuello, vendada con un panuelo ensangrentado. Estaba
vestido de militar y bastante ebrio. Saco un revolver vy
tranquilamente me apunté:—«Diga, iViva el general
Ezetal»—«SIH, senor, le contesté, iviva el general
Ezetal»—«Asi se hace», exclamo. Y guardo su revolver.
Tomé mi copa Yy parti inmediatamente a buscar a mi mujer.
En su casa se me narro Lo que habfa sucedido. Durante la
noche, mientras se estaba en Lo mejor del baile presidencial,
donde se hallaba la flor de la sociedad salvadorena, quedaron
todos sorprendidos por ruidos de fusileria y se noto que el
palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre
no recuerdo, habfa penetrado a los salones e intimo orden de
prisién a los ministros que alli se encontraban. El presidente,
general Menendez, se habfa ido a acostar. La confusion de las
gentes fue grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se
habia ya aVIsado al general Menéndez, que se cino su espada
e increpo duramente al general que llegaba a comunicarle
tambien orden de prision. Entre tanto, la guardia del Palacio
se batia desesperadamente con las tropas sublevadas.
Teresa, la hija mayor del preSIdente gritaba en los
salones: —<<|Que llamen a Carlos, €l tranqulllzara todo esto y
dominara la situacion!»—«Senorita, le contesto alguien, es el
general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente habia
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abierto los balcones de la habitacion y arengaba a las tropas.
Aun se oyo un viva al general Menéndez; pero éste cayo
instantaneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los
medicos certificaron que no tenfa ninguna herida. Al darse
cuenta de que Carlos Ezeta, a quien €l queria como a un hijo
y a quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien habia
enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza de su ejército,
era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente,
que era cardiaco, segu'm parece, sufrio un ataque mortal. EL
cadaver fué expuesto y el pueblo desfilo y se dio cuenta de
la verdad del hecho.—«iQué piensas hacer?», me dijo mi
esposa.—«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que
hay un vapor en el puerto de la Libertad». Sali a dar los
pasos necesarios para €l arreglo rapido de mi viaje, y en el
camino me encontre con alguien que me dijo:—«El general
Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de
Artilleria». Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos
soldados iban cargados con cajas de dinero. Una hora despues
estaba yo en el Cuartel de Artilleria, que se hallaba lleno de
soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega
el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que
ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mi y me dice
que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de
publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo vy
prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al
nuevo presidente manifestandole que un asunto particular de
especialisima urgencia me obliga a irme inmediatamente a
Guatemala; que volveré a los pocos dias a ponerme a sus
ordenes. Y me dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel
estaba, cuando el comandante del puerto aparecio y me dijo
que de orden superlor me estaba prohibida la salida del pais.
Entonces empece por telegrafo una campana activisima. Me
dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen con Ezeta, y
hasta recurri a la buena voluntad masonica de mi antiguo
amigo el doctor Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado
presidente.
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El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes,
el comandante recibia orden de dejar que me embarcase;
pero junto conmigo iba ya persona que observase y que
procurase conocer el fondo de mis impresiones 'y
sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un senor
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me
manlfeste ezetista convencido, y el hombre lo creyo o no lo
creyo; pero cumplio con su mision.
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XX

Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar
entre este pafs y El Salvador. Menendez habfa mantenido las
mejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y
éste tenfa sus razones para creer que Ezeta le serfa
contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatia
tradicional entre salvadorenos y guatemaltecos. No bien hube
llegado al hotel, cuando un oficial se presento a decirme que
el presidente general Barillas me esperaba inmediatamente.
La capital estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de
la guerra. Me dirigi a la casa presidencial, acompanado del
oficial que habfa ido a buscarme. Penetre entre los
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo
pasar a un salon. Al llegar, vi que el presidente estaba
rodeado de muchos notables de la ciudad. Se hallaba
agitadisimo, y cuando yo entré pronunciaba estas
palabras:—«Porque, senores, el que quiera comer pescado
que se moje el..» Yo me senté timidamente en una silla,
fuera del circulo, pero el presidente me mirdc y me
pregunto:—«:Es usted el senor Ruben Darfo?»—«Sf, senor»,
le conteste. Me hizo entonces avanzar y me senalo un
asiento cercano a €l—. «Vamos a ver, me dijo, {es usted
tambien de los que andan diciendo que el general Menéndez
no ha sido asesinado?»—«Senor presidente, le conteste, yo
acabo de llegar, no he hablado aun con nadie, pero puedo
asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido
asesinado». En los ojos de Barillas brillo la colera—. «(Y no
sabe wusted que tengo en la Penitenciaria a muchos
propaladores de esa falsa noticia?»—«Senor, insisti, esa
noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de un
ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con
bala o con punal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia
del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un
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verdadero parricidio». Y me extendi sobre el particular. El
presidente me escucho sin inmutarse. «Esta bien», me dijo,
cuando hube concluldo «Vaya en segulda y escriba eso. Que
aparezca manana mismo. Y veéase con el ministro de
Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fui
rapidamente a mi hotel y escribi la narracion de los sucesos
del 22 de Junio, con el titulo de «Historia negra», que en
ocasion oportuna reprodujo La Nacion de Buenos Aires.

Mi escrito causo gran impresion, y supe despues que Carlos
Ezeta, asi como su hermano Antonio, aseguraban que si
alguna vez cafa en sus manos no saldria vivo de ellas.—«Y
pensar, decia algdn tiempo mas tarde el presidente Ezeta al
ministro de Espana, don Julio de Arellano y Arrospide,
despues Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera
madrina de mi hijo, en San Jos€ de Costa Rica—iy pensar que
yo hubiera hecho rico a Rubén si no comete el disparate de
ponerse en contra mial» La verdad es que yo estaba
satisfecho de mi conducta, pues Menéndez habia sido mi
benefactor, y sentia repugnancia de adherirme al circulo de
los traidores. |Sera ello quizas un poco romantico y poco
practico; pero que le vamos a hacer!
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XXl

De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y
con el de Hacienda resulto que por disposicion presidencial se
me hizo, como en San Salvador, director y propietario de un
diario de caracter semioficial. A los pocos dfas, salfa el
primer numero de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiranico,
como han sido casi todos los presidentes de la Ameérica
Central. Se apoyaba desde luego en la fuerza militar, pero
tenfa cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de
rectitud. Uno de sus ministros era Ramon Salazar, literato
notable, de educacion alemana. La guerra se inicio, pero
concluyo felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas
se afianzo en San Salvador por el terror. En cuanto a mf, hice
del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista
literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de los espanoles
de mayor valor intelectual que hayan venido a America y
cuyo nombre, no S€& por qué, quizas por el rincon
centroamericano en que se metiera, no ha brillado como
merece. Viejo republicano, amigo de Salmeron y de Pfi y
Margall, creo que fue, durante la republica, gobernador de
Zaragoza. En Guatemala era y es todavia el Maestro. Ha
publicado valiosos libros de historia y tres generaciones le
deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta
cubano José Joaquin Palma, hombre exquisito y trovador
zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesia que se encontro
entre Los papeles de Olegario Andrade y que se publico como
suya, averiguandose después que era de Palma.

Tenfa varios colaboradores literarios para mi periodico, entre
los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual,
dorada de sol de tropico, que hizo entonces sus primeras
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armas. Se llamaba Enrique Gomez Carrillo. Otro joven, José
Tible Machado, que escribfa paginas a lo Bourget, el Bourget
bueno de entonces, y que después serfa un conocido
diplomatico y actualmente redactor de Le Gaulois de Parfs, y
otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era
tiempo de que viniese mi mujer y acabasemos de casarnos. Y
asf, siete meses despues de mi llegada, se celebro mi
matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor
Fernando Cruz, que fallecio después de ministro en Parfs.
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XXl

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas
tierras. Era el general Cayetano Sanchez, sostenedor del
presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los
alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y
simpatia en el elemento bélico. Recuerdo una escena
inolvidable. Una noche de luna habiamos sido invitados varios
amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José
Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo de San
José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente, uno
llamado «chojin», sabroso plato, que por cierto, nos fué
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la
presidencia de la Repdblica. Sabroso plato, en verdad, écido,
picante, cuya base es el rabano. Los vinos abundaron como
era de costumbre, y despues se paso al café y al conac, del
cual se bebieron copas innumerables. Todos estabamos mas
que alegres, pero al general Sanchez se le notaba muy
exaltado en su alegria, y como nos paseasemos sobre las
fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas
torres de la Catedral tuvo una idea de todos los diablos. «A
ver, dijo, ¢qu|en manda esta pieza de artillerfa?» y senalo un
enorme canon. Se presento el oficial, y entonces Cayetano,
como le llamabamos familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes
que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la
Catedral. Y ordeno que preparasen el tiro. Los soldados
obedecieron como automatas; y como el general Sanchez era
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el
momento era grave. Al poeta Palma se le ocurrio una idea
excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes vamos a
improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan mas
conac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servia copiosas
dosis al general Sanchez. El y yo recitabamos versos, y
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cuando la botella se habia acabado, el general estaba ya
dormido. Asi se libro Guatemala de ser despertada a media
noche a canonazos de buen humor. Cayetano Sanchez, poco
tiempo despues, tuvo un triste y tragico fin.

Por entonces acontecio un hecho que tuvo por muchos dias
suspensa la atencion publica. El hijo de uno de los mas
integros y respetados magistrados de la capital tenfa amores
con una dama, casada con un extranjero. Como el marido
oyese ruido una noche, se levanto y se dirigio al comedor, en
donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojo
sobre el pobre hombre y lo mato encarnizadamente con un
punal. La posicion del joven, y sobre todo la del padre,
aumentaban lo tragico del crimen. EL asesino estuvo preso
por algt.'m tiempo, y luego creo que le fué facilitada la fuga.
Anos despues, reducido a la pobreza, se le encontro cosido a
punaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los
Estados Unidos, segun se me ha contado.
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XXl

No puedo rememorar por cual motivo dejé de publicarse mi
diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En
San Jose pase una vida grata, aunque de lucha. La madre de
mi esposa era de origen costarriqueno y tenia alli alguna
familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la
Ameérica Central. Sus mujeres son las mas lindas de todas las
de las cinco republicas. Su sociedad una de las mas
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios
periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Vigquez, otro
por el cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y
popular; intimé alli con el ministro espanol Arellano, y
cuando nacio mi primogénito, como he referido, su esposa,
Margarita Foxa, fueé la madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompanado de una mujer muy
blanca y de cuerpo fino, espanola, a un gran negro elegante.
Era Antonio Maceo. lba con €l otro negro, llamado Bembeta,
famoso tambien en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jimenez,
cuya familia era uno de los mas fuertes sostenes de la
politica catolica. Conoci en el Club principal de San José€ a
personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido;
Ricardo Jiménez y Cleto Gonzalez Viquez, pertenecientes a
lo que llamaremos nobleza costarriqguena, letrados doctos,
hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos
intelectuales. Todos después han sido presidentes de la
Republica. Conocfi alli tambien a Tomas Regalado, manco
como D. Ramon del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de
revolver con el brazo que le quedaba; hombre generoso,
aungue desorbitado cuando le poseia el demonio de las
botellas, y que fué anos mas tarde presidente también, de la

65



Republlca de El Salvador. Sobre el general Regalado
cuéntanse anécdotas interesantes que llenarfan un libro.

Despues del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo
bastante dificil en Costa Rica y parti solo, de retorno a
Guatemala, para ver si encontraba alli manera de arreglarme
una situacion. En ello estaba, cuando recibi por telegrafo la
noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazon presidido
por el doctor Roberto Sacasa, me habia nombrado miembro
de la delegacion que enviaba Nicaragua a Espana con motivo
de las fiestas del centenario de Colon. No habfa tiempo para
nada; era preciso partir inmediatamente. Asi es que escribi a
mi mujer y me embarqué a juntarme con mi companero de
delegacion, D. Fulgencio Mayorca, en Panama. En el puerto de
Colon tomamos pasaje en un vapor espanol de la compania
Trasatlantica, si mal no recuerdo el Leén XlII; y salimos con
rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero
si tengo presente que iban unas senoras primas del escritor
francés Edmond About; que iba también el delegado por el
Ecuador, don Leonidas Pallares, artista, poeta de discrecion y
amigo excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac
Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso,
ocurrente, buen narrador de anecdotas y cantador de
pasillos, y que, nombrado consul en Malaga se quedo allf,
hasta hoy, y es el hombre mas popular y mas querido en
aguella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarco Texifonte Gallego, que habia sido
secretario de ya no recuerdo que Capltan General. Texifonte,
buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera.
iYa Lo creo que hizo carrera! Haciamos la travesia lo mas
gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginébamos y
al amor de los espirituosos vinos de Espana. Nos ocurrio un
curioso incidente. Estabamos en pleno Oc€ano, una mananita,
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y el sirviente de  mi camarote llego a
despertarme:—«Senorito, si quiere usted ver un nadfrago
que hemos encontrado, levantese pronto». Me levanté. La
cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto
lejano donde se vefa una embarcacion y en ella un hombre
de pie. EI momento era emocionante. EL vapor se fué
acercando poco a poco para recoger al probable naﬁfrago,
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyo que aquel
hombre, con una gran voz, pregunté en inglés:—«i.En que
latitud y longitud estamos?». EL capitan le contesto tambien
en inglés, dandole los datos que pedia, y le pregunto quien
era y que habfa pasado.—«Soy, le dijo, el capitan Andrews,
de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabén
Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de
Cristobal Colon al reves. Hagame el favor de avisar cuando
lleguen a Espana al consul de los Estados Unidos que me han
encontrado aqui».—«iNecesita usted algo?», le dijo el capitan
de nuestro vapor. Por toda contestacion, el yankee saco del
interior del barquichuelo dos latas de conservas que tiro
sobre la cubierta del Ledn Xlll, puso su vela y se despidio de
nosotros. Algunos dias después de nuestra llegada a Espana,
Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era
recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibio su barca,
cobrando la entrada, y se junto bastantes pesetas.
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XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones,
situado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como
supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me
propuso:—«Senorito, {quiere usted conocer el cuarto de don
Marcelino? El esta ahora en Santander y yo se lo puedo
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y
yo acepté gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos
de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles,
que no se comprende como alli se podfia caminar. Las
sabanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban
[lenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—.
«Cuando esta don Marcelino no recibe a nadie», me dijo
Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando
retorno de Santander el ilustre humanista yo entrara a su
cuarto, por Lo menos algunos minutos todas las mananas. Y
alli se inicio nuestra larga y cordial amistad.
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XXV

Era el alma de las delegaciones hlspanoamerlcanas el general
don Juan Riva Palacio, ministro de Me_leO varon activo, culto
y simpatico. En la corte espanola el hombre tenfa todos los
merecimientos; imponia su buen humor, y su actitud, siempre
laboriosa, era por todos alabada. EL general Riva Palacio
habfa tenido una gran actuacion en su pais como militar y
como publicista, y ya en sus ultimos anos fué enviado a
Madrid, en donde vivia con esplendor, rodeado de amigos,
principalmente funcionarios y hombres de letras. Se cuenta
que algun incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la
reina regente dona Maria Cristina, pues ella no podia olvidar
que el general Riva Palacio habia sido de los militares que
tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el
emperador Maximiliano; pero todo se arreglé, segt.'m parece,
por la habilidad de Canovas del Castillo, de quien el mejicano
era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno
de obras de arte y antiguedades, en donde solia reunir a sus
amigos de letras, a quienes encantaba con su conversacion
chispeante y la narracion de interesantes anecdotas. Era muy
aficionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba,
envuelto en su capa clasica, los teatros en donde habfa tiples
buenas mozas. Llego a ser un hombre popular en Madrid, vy,
cuando murio, su desaparicion fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del
gran hombre iba con la emocion que Heine sintio al llegar a la
casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenia, sobre
todo para nosotros los hispanoamericanos, proporciones
gigantescas, y yo creia, al visitarle, entrar en la morada de
un semidios. El orador ilustre me recibio muy sencilla y
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afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos dias
después me dio un almuerzo, al cual asistieron, entre otras
personas, el célebre politico Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre
este almuerzo, en el cual la conversacion inagotable de
Castelar fué un deleite para mis ofdos y para mi espfritu.
Tengo presente que me hablo de diferentes cosas referentes
a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre
nuestras Republicas, del general Mitre, a quien habia
conocido en Madrid, de La Nacidén, diario en donde habia
colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos
hizo comer unas riquisimas perdices que le habia enviado su
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que
Castelar era un «gourmet» de primer orden, y Qque sus
amigos, conociendole este flaco, le colmaban de presentes
gratos a Meser Gaster. Despues tuve ocasion de oir a
Castelar en sus discursos. Le of en Toledo y le of en Madrid.
En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenomeno
singular, como el de los grandes tenores, o los grandes
ejecutantes. Su oratoria tenfa del prodigio, del milagro; Yy
creo diffcil, sobre todo ahora gue la apreciacion sobre la
oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenomeno,
aungque hayan aparecido tanto en Espana como en la
Argentina, por ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, como en casa de dona Emilia Pardo
Bazan y en un circulo de admiradores, Castelar nos dio a
conocer la manera de perorar de varios oradores célebres
que €l habfa escuchado, Yy luego la manera suya,
recitandonos un fragmento del famoso discurso replica al
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda
alguna, la mas alta figura de Espana y su nombre estaba
rodeado de la mas completa gloria.
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XXVIi

Conoci a D. Gaspar Nunez de Arce, gue me manifesto mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a
Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en
Espana. Escribio una carta a Canovas del Castillo pidiéndole
que solicitase para mi un empleo en la compania
Trasatlantica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la
contestacion de Canovas, que se me quedo en la redaccion
del Figaro de la Habana. Canovas le decfa que se habfa
dirigido al marques de Comillas; que éeste manifestaba la
mejor voluntad; pero que no habia, por el momento, ningL]n
puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias
frases elogiosas para mi, «es preciso, decia, que lo
naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era
urgente.

Conoci a D. Ramon de Campoamor. Era todavia un anciano
muy animado y ocurrente. Me llevo a su casa el doctor Jose
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se
quejo el poeta de las Doloras y de los Pequefios Poemas, de
ciertos criticos, en la conversacion. «No quieren que los
chicos me imiten», decia. Conservaba entre sus papeles, y
me hizo que la leyera, una décima sobre €l que yo habfa
publicado en Santiago de Chile y que le habia complacido
mucho. Era un amable y jovial filosofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde
encontrara tantos temas para sus faciles y sabrosas poesfas.
Ese risueno moralista era en ocasiones como su gaitero de
Gijon. Muchas veces sonrfe mostrando la humedad brillante
de una lagrima.
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Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se
habia ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi
libro Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida
diplomatica; pero su casa era la del mas selecto espiritu
espanol de su tiempo, la del «tesorero de la lengua
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una
de las mas finas amistades que conservo desde entonces. Me
invito D. Juan a sus reuniones de los viernes, en donde me
hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo.
El dugque de Almenara era un noble de letras, buen gustador
de clasicas paginas; y por su parte, dejo algunas amenas Yy
plausibles. Campillo, que era catedratico y hombre aferrado a
sus tradicionales principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de
mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de
arrangues 'y ocurrencias graciosisimas, y contaba con
especial donaire cuentos picantes y verdes.
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XXVl

La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual lef
versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia».
Como pasaran las doce y la rellqula no aparecnese crei que
la cosa quedarfa para otra ocasion, tanto mas, cuanto que
comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo
que tuviese paciencia y esperase un rato mas. Quedabamos
ya pocos, cuando a €s0 de las dos de la manana, sono el
timbre y a poca entro, envuelto en su capa, un viejecito de
cuerpo pequeno algo encorvado y al parecer bastante sordo.
Me presento a el el dueno de la casa, mas no me dijo su
nombre, y el viejecito se sento a mi lado. El para mi
desconocido, empezé a hablarme de América, de Buenos
Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia estado por algun
tiempo con cargos diplomaticos o comisiones del gobierno de
Espana; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me
hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un
dia me decia Pepe»... «Porque como el caracter de Pepe era
asi»... EL caso me intrigaba vivamente. i{Quién era aquel
viejecito que estaba a mi lado? No pude dominar mi
curiosidad, me levanté y me dirigi a D. Juan Valera. «Digame,
senor, le dije, {quien es el senor anciano a quien usted me ha
presentado?»—«La reliquia», me contesto. «iY qulen es la
reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La
reliquia era D. Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe,
naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D.
Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la
puerta del Sol, y luego a las cercanias del Casino de Madrid.
Yo tenfa la intencion de ir a acompanar la reliquia a su casa,
pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al
cielo. Se lo manifeste y é€l, con mucho gracejo, me
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contesto:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto
todavia. Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan
unos amigos... Ya ve usted; calcule los anos que tengo... iy
luego diran que hace dano trasnochar!» Me desprendi muy
satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde
habia ido a visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma,
entro un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por
fotografias 'y grabados. Tenfa wun gran lobanillo o
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era
modesta, pero en los ojos le relampagueaba el espiritu
genial. Sin sentarse hablo con Palma de varias cosas. Este me
presento a €l; y yo me senti profundamente conmovido. Era
D. Joseé Zorrilla, «el que mato a D. Pedro y el que salvo a don
Juan...» Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian
[lenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio
. Poco tiempo después, la viuda tenfa que empenar una de
las coronas que se ofrendaran al mayor de los liricos de
Espaﬁa Después de que Castelar habia pedido para él una
pension a las Cortes, penSIon que no se COﬂSlgUIO a pesar de
la elocuencia del Crisostomo, que hablo de quien era
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que
comers»...

Conoci a D.2 Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en
ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas
que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos
son el gran talento y la verbosidad de la infatigable
escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones
de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La senora
Pardo Bazan todavia no habfa sido titulada por el Rey; pero
estaba en la fuerza de su fama y de su produccion. Tenfa un
hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de ellas
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casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti.
Su salon era frecuentado por gente de la nobleza, de la
politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que
no fuese invitado por ella. Por esos dias vi en su casa a
Maurice Barrés, que andaba documentandose para su libro
Du sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto que le pasé
una aventura graciosisima en una corrida de toros.
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XXV

Conoci mucho a D. Antonio Canovas del Castillo, a quien fui
presentado por D. Gaspar Nunez de Arce. Hacia poco que
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia politica de
Espana, se habfa casado con dona Joaquina de Osma, bella,
inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se
habia hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad;
pero es el caso que Canovas estaba locamente enamorado
de su mujer, y su mujer le correspondia con creces. Canovas
adoraba los hombros maravillosos de Joaquina, y por otras
partes, en las estatuas de su sérre, o en las que decoraban
vestibulos 'y salones, se veian como amorosas
reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La
conversacion de Cénovas, como saben todos los que le
trataron de cerca, era llena de brio y de gracia, con su
peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga como
conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude
presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa
de ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar
y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta,
esta bien inventada como un cuento de antano o como un
romantico poema. Dicese que cuando Canovas fué asesinado
por truculento y fanatico anarquista italiano, se repitio en
Espana el episodio de dona Juana la Loca. Y que, una vez que
el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo
acompanado hasta el lugar de su ultimo reposo, sin derramar,
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como extatica, una sola lagrima, la esposa se encerro en su
palacio y no volvio a salir mas de él. Dicese que apenas
hablaba por monosilabos con la servidumbre para dar sus
6rdenes; que recorria los salones solitarios, con sus tocas de
viuda; que una noche de invierno se vistio de blanco con su
traje de novia; que por la manana, los criados la buscaron por
todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el
jardin, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por
la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o
Barbey d’Aureville.
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XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la
seccion correspondiente de la Exposicion, y en su
oportunidad, a los reyes de Espana, que iban acompanados de
los de Portugal. EL dia de la visita fué la primera vez que
observeé testas coronadas. Me Llamo la atencion fuertemente
la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como
todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa
rosada. lba junto a ella el obeso marido, que debia tener tan
tragico fin. En la vecina seccion de Guatemala, sucedio algo
gracioso. Habia preparado el delegado guatemalteco, doctor
Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era mas esplendido
que el otro, puesto que era el destinado para la reina
regente dona Maria Cristina. Los abanicos estaban sobre una
bandeja de oro. ElL ministro, antes de ofrecerlos, anuncio el
obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina dona
Amelia de Portugal vio los dos abanicos y con su mirada de
joven y de coqueta se dio cuenta de cual era el mejor; y, sin
esperar mas, Lo tomo para si y dio las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, ful invitado a tomar parte en
una velada lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con
su palabra calida y fluyente, D. Jose Canalejas, que fue luego
presidente del Consejo de Ministros, y yo, que lel unos
versos, creo que los titulados A Coldn. Poco tiempo después
tomaba el vapor para Centro-Ameérica, en el mismo puerto de
Santander, en donde habia desembarcado.
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No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno,
solamente de las horas que el vapor se detuviera en el
puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la
ciudad fundada por aquel antepasado D. José Marfa de
Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado vy
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos
de Cartagena esta la residencia de Cabrero, en donde se
encontraba entonces retirado el antiguo Presidente de la
Republica y célebre publicista y poeta, doctor Rafael Nunez.
Este hombre eminente ha sido de las mas grandes figuras de
ese foco de superiores intelectos, que es el pais colombiano.
Digan Lo que quieran sus enemigos pOlIthOS el nombre de
Rafael Nunez ha de resplandecer mas tarde en una cierta y
deflnltlva glorla Era un pensador y un formidable hombre de
accion. Baje a tierra a hacerle una visita. Acompanabanle,
cuando penetré a su morada, su esposa dona Soledad y una
sobrina. Me recibio con gravedad afable. Me dijo cosas gratas,
me hablo de literatura y de mi viaje a Espana, y luego me
pregunto:—«iPiensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De
ninguna manera, le contesté, porque el medio no me es
propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted
permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente.
Tendria wusted que dedicarse a mezquinas politicas;
abandonaria seguramente su obra literaria y la pérdida no
serfa para usted solo, sino para nuestras letras. iQuerria
usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso serfa mi sueno
deseado; y al mismo tiempo expres€ mis ansias por conocer
Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere, agregé, yo
escribire a Bogota', al presidente senor Caro, para que se le
nombre a usted consul general en Buenos Aires, pues
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a
retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pais a dar
cuenta de su mision, y espere las noticias que se le
comunicaran oportunamente.» No hay que decir que yo me
llené de esperanzas y de alegrias.
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XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la
ciudad de Leon. Hice todo Lo posible por ver si el gobierno me
pagaba alli mas de medio ano de sueldos que me adeudaba;
pero, por mas que hice, vi que era preciso que fuese yo
mismo a la capital, cosa que querfa evitar por mas de un
motivo.

Estando en Leon, se celebraron funerales en memoria de un
ilustre politico que habia muerto en Paris, D. Vicente Navas.
Se me rogo que tomase parte en la velada que se darfa en
honor del personaje fallecido, y escribi unos versos en tal
ocasion. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesia,
cuando me fué entregado un telegrama. Venia de San
Salvador, lugar adonde yo no podia ir a causa de los Ezetas,
y en donde residia mi esposa en union de su madre y de su
hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos
terminos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi por
intimo presentimiento que habia muerto; y sin acabar de leer
los versos, me fui precipitadamente al hotel en que me
hospedaba, seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi
habitacion, a llorar la pérdida de quien era para mf
consolacion y apoyo moral. Pocos dias después [legaron
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel
escrito con lapiz por ella, en el cual me decia que iba a
hacerse operar—habfa quedado bastante delicada despues
del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moria en la
operacion, lo uUnico que me suplicaba era que dejase al nino
en poder de su madre, mientras €sta viviese. Por otra parte,
me escribfa mi concunado, el banquero D. Ricardo Trigueros,
que el se encargaria gustoso de la educacion de mi hijo, y
que su mujer serfa como una madre para él. Hace diez y

~

nueve anos que esto ha sucedido y ello ha sido asi.
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Pase ocho dfas sin saber nada de mi, pues en tal emergencia
recurri a las abrumadoras nepentas de las bebidas
alcoholicas. Uno de esos dfas abri Los ojos y me encontré con
dos senoras que me asistian; eran mi madre y una hermana
mia, a quienes se puede decir que conocia por primera vez,
pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como
borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la
capital para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si
me abonaban mis haberes.

Llegue a Managua y me instale en un hotel de la ciudad. Me
rodearon viejos amigos; se me ofrecio que se me pagarian
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar
bastantes dias; tantos que en ellos ocurrio el caso mas
novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme
en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una
pégina dolorosa de violencia y engano, que ha impedido la
formacion de un hogar por mas de veinte anos; pero vive aun
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar
paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor
referencia una larga pena. El diplomatico y escritor mejicano
Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita
desde hace muchos anos esa pégina romantica y amarga, y la
conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno
de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqui, esta
laguna en la narracion de mi vida.
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XXXl

De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses
despues, en la ciudad de Panama, en donde, segun carta que
habia recibido en Managua, del doctor Rafael Ndﬁez, se me
debia entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento
de consul general de Colombia en Buenos Aires. Asi fue, por
la eficaz recomendacion de aquel hombre ilustre. No
solamente se me entrego mi nombramiento—en el cual se
me decia que se me daba este puesto por no haber entonces
ninguna vacante diplomatica—y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos
adelantados. En seguida tome el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espanol, llamado el hotel América; y
de alli se esparcio en la colonia hispanoamericana de la
imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en
visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos
cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy
ministro de Cuba en Berlin. Su larga actuacion panamericana
es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me
preparaba un banquete que se verificaria en casa del famoso
«restaurateur» Martin, y que el «Maestro» deseaba verme
cuanto antes. El Maestro era José Marti, que se encontraba
en esos momentos en lo mas arduo de su labor
revolucionaria. Agregé asimismo Gonzalo, que Marti me
esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenia que
pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para
que fueramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor
general de aquel escritor unico, a quien habfa conocido por
aquellas formidables y liricas correspondencias que enviaba
a diarios hispanoamericanos como La Opinién Nacional de
Caracas, El Partido Liberal de Mexico, y, sobre todo, La
Nacidn
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de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de
vitalidad y de color, de plasticidad y de musica. Se
transparentaba el cultivo de los clasicos espanoles y el
conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; vy,
sobre todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui
puntual a la cita, y en Los comienzos de la noche entraba en
compania de Gonzalo de Quesada por una de las puertas
laterales del edificio en donde debia hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto,
en un cuarto lleno de luz, me encontre entre los brazos de
un hombre pequeno de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce
y dominadora al mismo tiempo, y que me decia esta unica
palabra: «iHijol».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo
debia acompanarle en la mesa directiva; y cuando me di
cuenta, despues de una rapida presentacion a algunas
personas, me encontré con ellas y con Marti en un estrado,
frente al numeroso publico que me saludaba con un aplauso
simpatico. iY yo pensaba en lo que dirfa el gobierno
colombiano de su consul general sentado en pdblico, en una
mesa directiva revolucionaria antiespanola!l Marti tenfa esa
noche que defenderse. Habfa sido acusado, no tengo
presente ya si de negligencia o de precipitacion, en no se
cual movimiento de invasion a Cuba. Es el caso, que el nucleo
de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenfa recursos extraordinarios, y
aprovechando mi presencia, simpatica para los cubanos que
conocfan al poeta, hizo de mi una presentacion ornada de las
mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron
entusiasticos, y €l aprovecho el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia
ganado al publico, y como pronuncio en aquella ocasion uno
de los mas hermosos discursos de su vida, el éxito fue
completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclamo vibrante y
prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos
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andado algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba:
«ibon José! iDon _losé!» «Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y carinoso». «Aqui Lle traigo este
recuerdito», le dijo. Y le entregé una lapicera de plata.—«Vea
usted, me observo Marti, el carino de esos pobres negros
cigarreros. Ellos se dan cuenta de Lo que sufro y lucho por la
libertad de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar el te
a casa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le
ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan
admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa
memoria, Yy égil y pronto para la cita, para la reminiscencia,
para el dato, para la imagen. Pasé con €l momentos
inolvidables, luego me despedi. EL tenfa que partir esa misma
noche para Tampa, con objeto de arreglar no se que
preciosas disposiciones de organizacién. No le volvi a ver mas.

Como €l no pudo presidir el banquete que debfan de darme
los cubanos, delegé su representacién en el general
venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y
elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos
preeminentes, entre ellos Benjamin Guerra, Ponce de Leon,
el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronuncio una bella
arenga y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y
ardorosas oraciones. Al dfa siguiente tomamos el tren
Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de
Niégara, antes de partir para Paris y Buenos Aires. Mi
impresion ante la maravilla confieso que fué menor de lo que
hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la
mente se representa con creces lo que en la realidad no
tiene tan fantasticas proporciones. Sin embargo, me senti
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los
versos de Jose Marfa de Heredia, el de castellana lengua.
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Retornamos a Nueva York y tome el vapor para Francia.
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XXXl

Yo sonaba con Paris desde nino, a punto de que cuando hacia
mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin
conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la
Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo,
era la capital del Amor, el reino del Ensueno. E iba yo a
conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando
en la estacion de Saint-Lazare pis€ tierra parisiense, cref
hallar suelo sagrado. Me hospede en un hotel espanol que
por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa,
y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposite en la caja, desde mi llegada,
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y
aureas aguilas americanas de a veinte dolares. Desde el dia
siguiente tenfa carruaje a todas horas en la puerta, y
comencé mi conquista de Parfs...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar
a Enrique Gomez Carrillo, que trabajaba entonces empleado
en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo
acompanarme, por sus ocupaciones; pero me presento a un
espanol que tenia el tipo de un gallardo mozo, al mismo
tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso
Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia
por querida a una verdadera marquesa de Espana. Era
escritor de gran talento y vivia siempre en su sueno. Como
yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fué mi iniciador en
las correrfas nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo,
muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas
veces me acompanaba también Carrillo, y con uno y otro
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conoci a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado
desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine.
Cierta noche, en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno,
rodeado de equivocos acolitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el
arte maravilloso de Carriere. Se conocfa que habfa bebido
harto. Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que
le hacian sus acompanantes, golpeando intermitentemente el
marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presento:
«Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal
francés toda la devocion que me fué posible y conclui con la
palabra gloria... Quien sabe que habria pasado esta tarde al
desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mf, y
sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral:
iLa gloirel... iLa gloirel... iM... M... encorel.. Crei prudente
retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasion mas
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que
volvi a encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo
estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y
trégico. Pobre iPauvre Lelian! iPriez pour le pauvre Gaspard!...
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XXX

Una manana, después de pasar la noche en vela, llevo
Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era
entonces el critico de los simbolistas. Hacia poco que habia
publicado su famoso libro La littérature de tout a l'heure.
Encontro sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un
Walt Whitman, que no conocia. Se puso a hojear una edicion
guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados,
inclui unos versos franceses, entre Llos cuales los hay que no
son versos, pues Yo ignoraba cuando los escribi muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el
buen uso de la e muda, que, aungue no se pronuncia en la
conversacién, O e€s pronunciada escasamente, segdn el
sistema de algunos declamadores, cuenta como silaba para la
medida del verso. Charles Morice fué bondadoso y tuvimos,
durante mi permanencia en Paris, buena amistad, que por
cierto no hemos renovado en dias anteriores. Con quien tuve
mas intimidad fué con Juan Moreas. A éste me presento
Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra
ocasion nuestras largas conversaciones ante animadores
bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes
mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en
los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajadores
de «les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit
vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su
casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol
comenzaba a alumbrar las agitaciones de Paris despierto.
Nuestras entrevistas se repetian casi todas las noches.
Estaba el griego todavia joven; wusaba su inseparable
monoculo y se retorcia los bigotes de palikaro,
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dogmatizando en sus cafes preferidos, sobre todo en el
Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de
literatura. Como no queria escribir en los diarios, vivia
principalmente de una pension que le pasaba un tio suyo que
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido
€s que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos.
Quien desee mas detalles lea mi libro Los Raros. Me habfan
dicho que Moreas sabfa espanol. No sabia ni una sola palabra.
Ni €l, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros
tiempos de la revista La Plume, que publicarian una
traduccion de «La Vida es Sueno» de Calderon de la Barca.
Siendo asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo
acento, estos versos de Géngora: «A batallas de amor campo
de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba «No
hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me vefa:
«iViva don Luis de Gongora y Argotel», y con el mismo tono,
cuando divisaba a Carrillo gritaba: «iDon Diego Hurtado de
Mendozal». Tanto Verlaine como Moreas eran popularisimos
en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de
jévenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de
gentes de la mala bohemia, que no tenfan que ver con el
arte ni con la literatura.
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XXXIV

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era
un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho
gallardo, que vestia elegante y extravagantemente, y que
con Charles Maurras, que es hoy uno de los principales
sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud,
que es comisario de policia, formaban Lo que se llama la
escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A
Duplessis, que fue desde entonces muy mi amigo, le he
vuelto a ver recientemente pasando horas amargas Yy
angustiosas, de las cuales le librara alguna vez Yy
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, of que alguien me
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio
Banados Espinosa, que habfa sido ministro principal de
Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la
administracion de aquel infortunado presidente. Nos vimos
repetidas veces. Me invito a comer en un circulo de Esgrima
y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de
juego, como son muchos circulos de Parfis. Alla me presenté
al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado.
Se decia que el juego no era perseguido en ese club, porque
la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui
murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de
la Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y facil
galanteria. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a
quien me diese la primera ilusion de costoso amor parisién. Y
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vaya una grata memoria a la gallarda Marion Delorme, de
victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces
en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos
hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus
finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque no
tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en la capital de
las capitales, pude muy bien no envidiar a ningdn irreflexivo
«rastaguouere». Pero los rollos de éguilas iban mermando y
era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi Lo hice, no
sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa
«pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el
resto de mis oros, de lo cual me libro la intervencion de un
cénsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia,
tambien con cargo consular, en el puerto del Havre.
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XXXV

Me embarqué para la capital argentina, llevando como
«valet» a un huesudo holandes que sin recomendacion alguna
se me presento ofreciendome sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a
donde tanto habia sonado llegar desde mi permanencia en
Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La
Nacién hablo de su colaborador con términos de afecto, de
simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de
Julio Piguet. La Prensa me dio la bienvenida, también en
frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza
del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez.

Ful muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de
los primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a
quien yo admiraba desde mis anos juveniles, muchos de
cuyos versos se recitan en mi lejano pais original: Rafael
Obligado. Otro fue D. Juan Jose Garcia Velloso, aquel
maestro sapiente y sensible, que vino de Espana, y que
canto y enseno con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presente mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno
argentino como Consul General de Colombia. Mi puesto no me
dio ningun trabajo, pues no habia nada que hacer, segun me
lo manifestara mi antecesor, el Sr. Samper, dado que no
habia casi colombianos en Buenos Aires y no existian
transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la
Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa
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don Rafael Obligado. Alli concurria lo mas notable de la
intelectualidad bonaerense. Se lefan prosas y versos.
Después se hacfan observaciones y se discutia el valor de
éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras
doctor Calixto Oyuela, cuya fama habia llegado hacia tiempo
a mis ofdos. Conocfa sus obras, muy celebradas en Espana.
Talento de cepa castiza, seguia la corriente de las
tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me
relacione tambien con Alberto del Solar, chileno radicado en
Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccion de
novelas, obras dramaticas, ensayos y aun poesfas. Con
Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacién de
Mexico, que animaba la conversacion con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor
contagioso € inalterable, y que ha producido notables piezas
teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés.
Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos
cunados de Obligado, ambos poetas y personas de distincion
y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito,
escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y
poliglota; y con otros més, pertenecientes al Buenos Aires
estudioso y literario. EL dueno de casa nos regalaba con la
lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o
llameantes de patriotismo. Asi pasabamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo
agil y lleno de sinceridad, en las paginas de su «Diario».
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XXXVI

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la
redaccnon de La Nacién, donde se me recibio con largueza y
carino. Dirigia el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo
encontré en su despacho fumando su inseparable largo
cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de conversar
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que
se conservo hasta su muerte. Me llevo a presentarme a su
padre el general, y me deJo alli, ante aquel varon de historia
y de glorla a quien yo no encontraba palabra que decir,
despues de haber murmurado una salutacion emocionada. Me
hablo el general Mitre de Centro America y de sus
historiadores Montufar, Ayon, Fernandez; recordo al poeta
guatemalteco Batres, autor de «EL Reloj», hablo de otras
cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y
como triste, cual de hombre que se sabifa ya dueno de la
posteridad. Sali contentisimo.

Era Administrador de La Nacion D. Enrigue de Vedia. Alto,
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y
acerado, tenfa una solida y variada cultura y un gusto
excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de
edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacion suya
escribi muchos de los mejores articulos que publique en ese
época en La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino,
esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero
dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempenaba. Secretario de
redaccion era Julio Piguet, experto catador de elixires
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intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribufa poderosamente a la confeccion de
aquellos numeros nutridos de brillante colaboracion del gran
periodico, que se dirfa tenfan caracter antologico. En la casa
trateé a crecido numero de redactores y colaboradores, de los
cuales unos han desaparecido y otros se han alejado por ley
del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fue mas
intimo companero mio que Roberto J. Payro, trabajador
insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras
de aliento en el teatro y en la novela. Fueé asimismo amigo
mfo el autor de La Bolsa, Jose M|ro que firmaba con el
pseudonimo de Julidn Martel y cuya unica obra auguraba una
rica y aquilatada produccion futura. EL pobre Miro paso en
trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, Los mejores
anos de su juventud, y, ioh, ironfas de la suerte!, después
que murio de tuberculosis, se encontro que una parienta
millonaria le habia dejado en su testamento una fortuna.
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XXXVII

Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los
jovenes de letras, con quienes comencé a hacer vida
nocturna, en cafés y cervecerfas. Se comprende que la
sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
también a otros amigos que ya no eran jévenes, como ese
espiritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien
emanaba una generosidad corriente, simpatica y un contagio
de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L. Holemberg; o
bien el hoy celebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payro
nos juntabamos en compania del bizarro poeta, entonces casi
un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto
Ghiraldo; de Manuel Argerich, carinoso dandy, que escribio
para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens,
fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy
psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias
revistas; de Diego Fernandez Espiro, el mosquetero de los
sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a
quien las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y
halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo,
era Charles E. F. Vale, un ingles criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le
dicté en el restaurant de «Las 14 provincias», un pegueno
poema en prosa, dedicado a su soberana, que €l escribio a
falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha aparecido
en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
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To my friend C. E. F. Vale.
Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;
Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en
olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras, y
en tu cielo se manifiesta el mas triste sol de Los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso
que repiten los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de
las rosas blancas;

Tus montanas estan impregnadas de leyenda, tu tradicion es
una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesia una
mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y
de todos los vientos, a punto de que la tempestad ha podido
pedir carta de ciudadania inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus
marinos y la labor incognita de tus mineros, tienes artistas
que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas
liricas;

Porgque en tu escudo esta la union de la fortaleza y del
ensueno, en el leon simbolico de Los reyes y unicornio amigo
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de las virgenes y hermano del Pegaso de los sonadores;
God save the Queen

Por tus pastores que dicen Los salmos y tus padres de familia
que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito
junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran
WIll y los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas égiles, leche y risa, frescas y tentadoras
COmMO manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales;
por tus scholars familiarizados con Platon, remeros o poetas;

God save the Queen
Envio.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de
reyes. Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne
viuda vestida de negro, adoradora del principe amado;
Senora del mar; Senora del pafs de los elefantes. Defensora
de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda
se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «iDios te salvel».
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XXXV

Comencé a publicar en La Nacién una serie de artfculos sobre
los principales poetas y escritores que entonces me
parecieron raros, o fuera de lo comun. A algunos les habia
conocido personalmente, a otros por sus libros. La
publicacion de la serie de «Los raros», que después formo un
volumen, causo en el Rio de la Plata excelente impresién,
sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban
nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que
habfa en mis exposiciones, juicios y comentos, quizas
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento,
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la
fe y aviva la esperanza. Uno de mis articulos me valio una
carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette,
que firma con el pseudonimo de Rachilde, carta interesante y
llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redaccion
de el «Mercure de France» cuando yo llegase a Paris. A los
que me conocen no les extranara que no haya hecho tal
visita durante mas de doce anos de permanencia fija en la
vecindad de la redaccion del «Mercure». He sido poco
aficionado a tratarme con esos «chermaitre», franceses,
pues algunos que he entrevisto me han parecido
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para
La Nacion, y versos que fueron mas tarde mis «Prosas
Profanas», y buscando por la noche el peligroso encanto de
los paraisos artificiales. Me quedaba todavia en el Banco
Espanol del Rio de la Plata algun resto de mis aguilas
americanas; pero estas volaron pronto, por el peregrino
sistema que yo tenfa de manejar fondos. Me acompanaba un
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extraordinario secretario francés, que me encontré no se
donde, y que me sedujo hablandome de sus aventuras en
Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en
Saigon..» o bien: «Aquella tarde en Singapour..», o bien:
«Entonces me contesto mi amigo el Maradjad...» iNo
solamente le hice mi secretario, sino que €l llevaba en el
bolsillo mi Llibro de cheques! Felizmente, cuando volaron
todas las aguilas, volo €l también, con su larga nariz, su
infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nunez, y pocos
meses despues recibi nota de Bogota, en que se me
anunciaba la supresion de mi consulado. Me quedé sujeto a lo
que ganaba en La Nacidén, y luego a un buen sueldo que por
inspiracion providencial me senald en La Tribuna su director,
ese escritor de brios y gracias que se firmaba Juan Cancio, y
que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi
obligacion era escribir todos los dias una nota larga o corta,
en prosa o verso, en el periodico. Después me invito a
colaborar en su diario «ElL Tiempo» el generoso y culto Carlos
Vega Belgrano, que luego sufragé los gastos para la
publicacion de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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XXXIX

PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicacion se
pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en
periodicos y después en libro, gran escandalo entre los
seguidores de la tradicion y del dogma academico; y no
escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de
nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se
sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las prosas
latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmeé en la dedicada al
Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en
«roman paladino», uno de los primitivos de la castellana
lirica. José Enrique Rodo explico y Remy de Gourmont me
habia manifestado ya respecto a dicho titulo, en una carta:
«C’est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho el
autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exegesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en
edad de ilusiones y de suenos y evocada en esta ciudad
practica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo
XVl franceés, vision imaginaria traducida en nuevas verdades
musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien
un aristocratico poeta llamara Enfant Malade, y trece veces
impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos
instantes en la vida; la Eulalia simbolica que rie, rie, rfe,
desde el instante en que tendio a Adan la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas,
en las cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y
de simbolistas, aseguraban ser mis producciones
ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca
comprender. Como he dicho, habfa tambien quienes me
seguian y me aplaudian; y tiempo después debfan aquf
repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de
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audacia, iguales censuras, como tambien iguales aplausos.

Mi poesfa Divagacién fue escrita en horas de soledad y de
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. {Tenia yo
algunos amorfos? No lo sabre decir ahora. Es el caso que en
€S0S Versos hay una gran sed amorosa y en la manifestacion
de los deseos y en la invitacion a la pasion, se hace algo
como una especie de geografia erotica. El poema conclufa asf:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, Gnica, sola.

Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

S€ mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.

103



XL

Luego vienen otras poesfas que han llegado a ser de las mas
conocidas y repetidas en Espana y Ameérica, como la Sonatina

, por ejemplo que por sus partlcularldades de e;ecucnon yo
no s€ por que no ha tentado a algun compositor para ponerle
musica. La observacion no es mfa. «Pienso, dice Rodo, que la
Sonatina hallarfa su comentario mejor en el acompanamiento
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El
poeta mismo ha ahorrado a la critica la tarea de clasificar
esa composicion, dandole un nombre que plenamente la
caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud
musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepcion de
la imagen sonada.

Blasén es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colon.
Tuve alli oportunidad de conocer a un gentil hombre,
diplomético centroamericano, casado con una alta dama
francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre
del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de
Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta.
En el aloum de tal senora, celebré la nobleza y la gracia de
un ave insigne; el cisne. Despues estan las alabanzas a los
«0jos negros de Julia». (Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed
benévolos ante tamana ingratitud con la belleza. Porque,
ciertamente, debio de ser bella la dama que inspiro las
estrofas de que trato, en loor de los 0jos negros, 0jos que,
al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego sera
un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado
Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y
melancélico, de los liricos sensitivos. Es el carnaval. La
alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y
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bulevares. ElL poeta y su ilusion, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida,
la tristeza de la desilusion y el desvanecimiento de los
mejores encantos. Rodo—a quien siempre habria que citar
tratandose de «Prosas Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a
proposito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeno poema en
prosa rimada, de fecha muy anterior a la poesias escritas en
Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamo la
atencion. Esta, se puede decir, calcado en ciertos preciosos y
armoniosos juegos que Catulle Mendes publlco con el titulo
de «Lieds de France». Catulle Mendes, a su vez, los habfa
imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y
de estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba
yo en la ciudad de New-York, y una senorita cubana, que era
prodigiosa en el arpa, me pidio le escribiese algo que en
aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras
bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de
€s0s aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los
versos mios son los mas conocidos, los que se recitan mas,
en tierra hispana como en nuestra Ameérica. Me refiero al
soneto Margarita. Por cierto, la boga y el exito se deben a la
anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada
cual comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay
en estos catorce versos. Entonces si, ya habia caido yo en
Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y ful a ocultar mi
idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo
de San Martin. ¢En donde se encontrara, Dios mio, aquella
que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto
que la muerte haya deshojado, «por ver si me queria», como
dice el verso, y que llegara a domlnar tanto mis sentidos y
potencias? iQuién sabe! Pero, si llegasemos a encontrarnos,
€s seguro que se realizaria lo que expresa la tan humana
redondilla de Campoamor:
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Pasan veinte anos, vuelve €l

y al verse, exclaman el y €lla:
—iDios mio, y esta €s aquellal
—iSanto Dios, y este es aquel!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espana en 1892,
en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar
mi produccion anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo,
de espiritu espaﬁol puro, de acento, de tradicién, de manera,
de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso Yy
cantante, la seguidilla. A ese tiempo tambien pertenecia el
<<p6rtico» que escribi en Madrid para que sirviese de
introduccion a la coleccion de poesias que con el titulo de
«En tropel» dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del
pobre Miguelito Ocampo. iQuien se acuerda de Miguelito
Ocampo?... Hombre de corazon bueno, de natural ingenio, a
quien se debe el primer ensayo de zarzuela comica nacional
argentina, y que hubiese quizas dejado una produccion mas
copiosa € importante, si la peor de las bohemias no le
arrebata, primero la voluntad y despuées la salud y la vida. En
su casa escribi, como he dicho antes, La pdagina blanca, en
presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dedigué
€sos versos. Casi todas las composiciones de «Prosas
Profanas» fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de
La Nacién, ya en las mesas de los cafes, en el Aue’s Keller,
en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los
centauros lo conclul en La Nacion, en la misma mesa en que
Roberto Payro escribfa uno de sus articulos. Tanto éstas
como otras poesias exigirian bastantes exegesis y largas
explicaciones, que a su tiempo se haran.
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XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por €sos
dias fue la del excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos
tributo a la gula, con platos suculentos que solia dlrlglr el
dueno de casa. Alll llegaban, entre otros companeros ya
nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha
producido despuées libros muy plausibles. Se llamaba Americo
Llanos, era de origen uruguayo y desempena actualmente el
consulado de su pafs en San Sebastian de Espana, con su
verdadero nombre, Armando Vasseur. lba también cierto
abate francés, de apellido Claude, que ensenaba su idioma al
melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz
Romero. Este abate tenfa una historia de las mas escabrosas
y que habria interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de
un cardenal. Habfa venido a la Argentina muy bien
recomendado, pero al hombre Lle gustaban mucho los
alcoholes, en especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En
una de las provincias colgo los habitos, pues se habia
enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios
hijos. Ella, atemorizada 0 arrepentida, le abandono para
casarse con otro; y poseyo al abate la mayor desesperacion,
y la desesperaCIon y el veneno verde le llevaron casi a la
locura. Volvio a Buenos Aires y entonces fué cuando le
conoci. En La Naciéon he publicado una paglna €n que narro
como el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz
religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho
tiempo despues, se me aparecio en Paris el desventurado. lba
de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el
arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en
tarde y en companfa de algdn otro sacerdote; pero esa vez
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llego solo. Me conto sus horas de oracion y de
arrepentimiento, mas poco a poco se fué
exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le
acompane a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado,
sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien siempre
estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasaramos cerca de
un cafe —«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos
algun refresco». Por mas que me opuse, Vi que la cosa era
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes,
el abate, en vez de un refresco, ya comprendereis que pidio
su veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia siguiente llego a
verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo
aquello no era sino obra del demonio; que €l estaba
arrepentido y que para cortar el mal de raiz, se irfa a una
cartuja que esta en una isla cerca de Niza. Cref que todas
esas promesas eran historias; pero el abate desaparecio y a
los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la
Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su
def|n|t|va separacion del mundo. No volvi a saber nunca mas
de él.

108



XLl

En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadon, con el
general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian
Roeber. Mansilla simpatizo mucho conmigo y publlco a este
respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su
casa me mostro cosas curiosisimas, entre ellas el mejor
retrato que yo haya visto de su tio D. Juan Manuel de Rozas.
Alcancé a conocer tambien a su madre, dona Agustina, la
belleza celebre que aun resplandecia en su ancianidad, y a
quien, cuando murio, deshojé un ramillete de rosas literarias.
El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba
yo en el al futuro vigoroso combatiente de las luchas
politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfume
patrio y €en los cuales hay sollozos de guitarra pampera,
melancolicos aires rurales, y la revelaCIon armoniosa de un
profundo sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su
novela vital se contaba en voz baja. Se decia que, por drama
de amores, lo que menos le habia pasado era recibir una bala
en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo
encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenia un
conocido tftulo espanol, con el cual publico una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo
pasado de moda autor francés. Mansilla me dio una comida a
la cual invito a algunos intelectuales. Tengo presente la larga
conversacion que allf tuve con el doctor Celestino Pera, y la
interesantisima fecundia de nuestro anfitrion, que narrara
amenos sucesos Yy prodigara agudas ocurrencias, felices
frases, con ese poder de conversador a'gil y oportuno que se
ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan
lefdo como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies
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Freyre, actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo del
conocido escritor, periodista y catedratico que ha publicado
tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo,
en su pais de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. ElL y su
hijo eran para mi excelentes amigos. Con Brocha Gorda,
pseudonimo de Jaimes padre, soliamos hacer amenas
excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca
y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca,
en donde saboreabamos pescados fritos, y pastas al jugo,
regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabra del senorito y del
ingenio de los caballeros de antano.

Con Ricardo no entrabamos por simbolismos y decadencias
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos
ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras
ancestrales Hitas y Berceos, y demas castizos autores.
Fundamos, pues, la «Revista de América», 6rgano de nuestra
naciente revolucion intelectual y que tuvo, como era de
esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos,
la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a lLos pocos
ndmeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de
redonda cabeza calva Yy maneras untuosas, se €scapo
llevandose los pocos dineros que habfamos podido recoger. Y
asi acabo nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se
desquito, dando a luz su libro de poesfas Castalia Barbara,
que fue una de las mejores y mas brillantes muestras de
nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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XLl

Y se creo el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo
un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba
dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la
ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, Julian
Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Carcova, Sivori,
Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el
espiritu artistico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan
José Garcia Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto
Quesada, el doctor Norberto Pinero y algunos mas,
fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y los mas
jovenes alborotabamos la atmosfera con proclamaciones de
libertad mental.

Yo hacia todo el dano que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento academico; a la tradicion
hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico, a
lo pseudo-realista y naturalista, y ponia a mis «raros» de
Francia, de lItalia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de
Belgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis
companeros me seguian y me secundaban con denuedo.
Exagerébamos, como era natural, la nota. Un Benjamin de la
tribu, Carlos Alberto Becu, publico una plaquette, donde por
primera vez aparecian en castellano versos libres a la
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre
eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu
hace tiempo abandono sus inclinaciones liricas y es hoy un
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su
Pensamiento de América, su traduccion de Belkis, del

portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se
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relacionaran los jovenes intelectuales argentinos con los del
resto de Hispano-América. Leopoldo Dfaz escribfa sus
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico.
Angel de Estrada anunciaba con su produccion el sutil e
intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy.
Con €l y con Alberto Vergara Biedma, profundizador vy
elocuente, divagébamos sobre temas de belleza. Miguel
Escalada, que abandono a las generosas musas, burilaba o
miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de
Ezcurra nos hablaba de su estetica y nos citaba siempre a
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos
hacia pensar en trascendentes problemas, con sus
iniciaciones filosoficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba
selecciones de las letras alemanas y nos instrufa en asuntos
talmudicos. Jos€ Ingenieros, con su aguda voz Y su agudo
espiritu nos hacia v1brar en subitos entusnasmos italicos. José
Pardo llevaba alguna paglna de pasion, y el bien de su sedoso
caracter. José Ojeda nos ungfa con el oleo de la musica; y si
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de
perdonarmelo a causa del tiempo. Por esos dfas di en el
Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el
sonador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo
del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron
revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, creabamos alegria, salud y vitalidad para nuestras
almas de luchadores y de réveurs. Un dia aparecio Lugones,
audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de
hecatonquero que viniera de una montana sagrada. Llegaba
de su Cordoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su
gloria. Nos leyo cosas que nos sedujeron y nos conquistaron.
A poco estaba ya con Ingenieros redactando un periodico
explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion vy
relampagueo que iban mas alla de Leon Bloy; y sonetos
contra «muffles» que traspasaban los limites del mas acre
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Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo, y alli
aparecieron lucubraciones y péginas ritmicas de toda belleza,
de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al publico su
libro «Las montanas del oro», para mi el mejor de toda su
obra, porque es donde se expone mayormente su genial
potencia creadora, su gran penetracion de lo misterioso del
mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como €sos
informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol,
el rico metal que la veta de la mina oculta en su entrana. Yo
agite palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y cref en
el que venia, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de
su triunfante genio.
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XLIV

Tres amigos medicos tuve, que fueron alternativamente los
salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi,
el novelista y poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y
desigual tiene cosas tan grandes que pasan los limites de la
simple literatura. Su «Libro Extrano» es de lo mas inusitado y
peregrino que haya producido wuna pluma en lengua
castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e
incomparable Hipocrates de los poetas, a quien Eduardo
Talero, entre otros, debe la vida, y yo, mas de una vez, el
afianzamiento del mas sacudido y atormentado de los
organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar
una temporada a la isla de Martin Garcia, cuando el era
medico de aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos
perfeccionébamos en el tiro del mauser; lefamos el Quijote,
nos confiabamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires.
Pero no olvidare jamas la llegada de los cadaveres de
enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni
una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y
bronceado de un hindu, pues era la primera vez, la primera y
la unica, que he visto ejecutar el horrible y sabio
descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La Nacién
algunas correspondencias informativas firmadas con un
pseudonimo.

Hice despué€s un viaje a Bahfa Blanca, en compania del amigo
Rouquaud. No era por cierto Bahia Blanca el emporio que es
ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal
que deberia llegar para esa espléndida regién argentina.
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De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerlch
y alli fué mi primera visita a la Pampa inmensa y poetlca
Poética, sf, para quien sepa comprender el vaho de arte que
flota sobre ese inconmesurable oceano de tierra, sobre todo
en los crepdsculos vespertinos y en los amaneceres. Alli
supe Lo que era el mate matinal, junto al fogc'm, en compania
de los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos.
Allf nemrodicé, con excelente punteria, contra martinetas,
avestruces, tordos y pechirrojos, y aun faciles y poco
avisadas vizcachas. All{ atisbe, con las botas dentro del agua,
bandadas de patos, y persegui a ese espia escandaloso del
aire que se llama el «teru-teru»; alli anduve a caballo varios
dias, desde los amaneceres hasta los atardeceres; alli
adqu|r| fuerzas, y renove mi sangre, y fortifique mis nervios,
y pase qu12as entre gentes sencillas y nada literarias, los
mas tranquilos dias de mi existencia.
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XLV

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor
periodistica y literaria no me fuese suficiente para vivir,
avino que el doctor Carlos Carles, que era Director general
de Correos y Telegrafos, me nombro su secretario particular.
Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones, las
cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de
recomendacion que [legaban de todas partes de la Republica,
y luego recibir a un ejercito de solicitantes de empleos, que
[levaban en persona sus cartas favorables. En las primeras
no me faltaba el «Con el mayor gusto..» y «en la primera
oportunidad...» 0: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los
que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted
otro dfa... Hablaré con el director... Lo tendre muy presente...
Creo que usted conseguira su puesto..» Y asf la gente se iba
contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y
animado Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave
de intelectualidad y de estudio, Patricio Pineiro Sorondo, con
quien me extendia en largas platicas, en los momentos de
reposo, sobre asuntos teosoficos y otras filosoffas. Cuando
Leopoldo Lugones llegé, también de empleado, a esa
reparticion, formamos, lo digo con cierta modestia, un
interesante trio. Cuando no contestaba yo cartas, escribia
versos o articulos. En las gquemantes horas del verano nos
regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre Yy
moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquisimas
horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a
visitar al director; y recuerdo haber visto alli, por la primera
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vez, la noble figura del doctor Saenz Pena, actual Presidente
de la Republica.
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XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Pineiro Sorondo hablaba
mucho sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia
largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos
amigos. Yo habfa desde muy joven tenido ocasion, si bien
raras veces, de observar la presencia y la accion de las
fuerzas misteriosas y extranas, que aun no han llegado al
conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y
Caretas ha aparecido una paglna mfa, en que narro como en
la plaza de la catedral de Leon, en Nicaragua, una madrugada

y toque una larva, una horrible materializacion sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nacidn,
de Buenos Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala
tuve el anuncio psico-fisico del fallecimiento de mi amigo el
dlplomatlco costarrigueno Jorge Castro Fernandez, en los
mismos momentos en que él morfa en la ciudad de Panama; y
la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor politico Tranquilino Chacon, incrédulo y ateo; vision
que nos lleno mas que de asombro de espanto.

He contado tambien los casos de ese genero, acontecidos a
gentes de mi conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones,
hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el celebre
Papus, cosas interesantisimas; pero segdn lo dejo expresado,
no he seguido en esa clase de investigaciones por temor
justo a alguna perturbacion cerebral.
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XL Vil

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un
clown inglés que ha divertido a tres generaciones de
argentinos. Ya se comprendera que trato de Frank Brown.
Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso
€s un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras,
tiene mucho que conversar con €l. Sabe su Shakespeare
mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y casi
melancolico, como todos aquellos que tienen por mision
hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trégico
del delirio, con el ensueno y con las vaguedades vy
explosiones hilarantes de la alienacion. Para manejar todo
esto, se precisan una fuerte salud fisica y una vigorosa
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas
horas, agradables y provechosas, y mas de una vez ha
aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en
aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville Le hubiera amado asi;
Frank Brown, como Los Hanlon Lee,
sabe Lo tragico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o
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rojo saeteado de estrellas, o recamado de una flora de seda,
el rostro inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijo y violento
dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado, elastico,
Frank Brown, clown, aparece.

La contraccion gelasmica se acompana de subitos gritos y
gestos, siendo el conjunto demostracion de como la risa, en
lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se
constituyese rayana, en su fondo, en lo trégico. ElL tono
denota, en aflautados finales, o monologo coloreado
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres,
mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en
su arte extrano, la figura que el ojo de Bebe agranda,
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en unica, multiple
empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal
continuando dolorosa meditacion: Fuego de artificios cortado
a veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente. Intimo
con caballos, leones, perros, monos, cebras, héercules,
ecuyeres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explicito,
rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ilejanos!
Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. iQueé hace,
risueno risible, este clown, a las veces filosofico? Parodia a
Shakespeare, Hamlet, no risueno, risible: «dolorosox.

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron.
Hombre triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolia. (¢Acaso
él no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto
los animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le
han contemplado tanto, su corazon se ha llenado de intima
bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es
ingles, sabe de poetas.
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Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y
cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha
pintado nunca la cara. Si quereis verle de cerca, si quereis
conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa
y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y de los
buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la funcion del
«San Martin», y vereéis junto a una mesa, rodeado de amigos,
al <hombre». Le reconocereis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista
del teatro «San Martin». Una noche vi alli la demostracion
del talento especial del «payo» Roqué, para ganarse
amistades y hacerse simpatico con sus habilidades vy
maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la
llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de
Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompanaba un principe
indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcion del «San
Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico,
acompanado de otro hombre moreno, que tenfa en su mano
derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con
ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y
le dije: «{Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Principe de
la India?» y se lo senalé en el palco. Cual no fué mi sorpresa,
cuando al contlnuar la funcion vi a Roqué sentado en el
palco, en rlsuena conversacion con los dos exoticos
personajes. Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como viese,
muy pasada la media noche, movimiento de mozos que
subfan a los altos con pavos trufados y botellas de
champagne, pregunte que fiesta habfa arrlba y un camarero
me contesto: «Son unos principes que estan de farra con el
«payo» y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacién, a cuyo
personal yo pertenecfia como algo a manera de croque-mort,
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esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que
D. Enrique de Vedia no me encargase el articulo necrolégico.
Por cierto que Mark Twain me jugo una de sus pesadas
bromas. Nos encontrabamos, mis companeros de cafe y yo,
sin un céntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti: y
aungue el bravo suizo nos hacfa credito, la situacion era
ardua. En esto, se me llamo por teléfono de La Nacién. Fuf
inmediatamente y el administrador me mostro un cablegrama
€en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso
por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia.
«Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un
articulo extenso en seguida para que aparezca manana con
el retrato, pues seguramente esta noche llegara la noticia
del fallecimiento». De mas decir que yo puse manos a la obra
con gran entusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando
ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia
desde hacia mucho tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena
nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La
muerte de Mark Twain harfa que tuviésemos dinero al dia
siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que
cenaramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opipara
y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron
hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y
anecdoticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco
lirico helvético, se ofrecio para ir a buscar al nacer el dfa, un
numero de La Nacién a la imprenta. Asf fué. Al poco rato le
vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del
restaurant. Trafa un numero del diario, pero alzaba los
brazos y nos hacia gestos de desolacion. Cuando llego, con
una faz triste, nos dijo: «iNo viene el articulo!» Nos pusimos
serios. Desdoblé el periodico y me di cuenta de la penosa
verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain,
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pero en otro se decfa que los medicos concebfan
esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccion y
en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una
franca mejorfa... Y la salvacion del escritor fué para nosotros
un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y
del peor género... Felizmente, a proposito de la enfermedad,
pude arreglar el articulo de otro modo Yy conseguir que
pasara, algunos dias después.
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XL VIl

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario.
Acababa de pasar la terrible guerra de Espana con los
Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informo de que
La Naciéon deseaba enviar un redactor a Espana para que
escribiese sobre la situacion en que habfa quedado la madre
patria. «<Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le
contesté inmediatamente: «iYo!». Fuimos juntos a hablar con
el senor de Vedia y con el director. Se arreglo todo en
seguida. «iCuando quiere usted partir?» me dijo el
administrador. «{Cuando sale el primer vapor?» «Pasado
manana». «iPues me embarcaré pasado mananal'».

Dos dfas después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era
el 3 de Diciembre de 1898. En esta travesia no acontecio
nada de particular, solamente algo que me da motivo para
una  rectificacion.  Recorriendo mi  libro  «Espana
Contemporanea» veo que el episodio del capitan Andrews
acontecio en este viaje y no anteriormente, como por
explicable confusion de fecha—repito que no me valgo para
estos recuerdos sino de mi memoria—lo he hecho aparecer.
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XLIX

Llegue a Barcelona y mi impresion fué lo mas optimista
posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso Yy
pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista,
la energia del alma catalana, tanto en el sonador que
siempre es un poco practico, como en el menestral que
siempre es un poco sonador. Noté lo arraigado del
regionalismo intransigente 'y la sorda agitacion del
movimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas
explosiones. Hable de las fabricas y de las artes; de los ricos
burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de Santiago
Rusinol y de la fuerza de Angel Guimera, de ciertos rincones
montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas
mujeres.

Llegue a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa
pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribfa: «<He buscado en
el horizonte espanol las cimas que dejara no hace mucho
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional;
Canovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado
y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y
Pelayo... No esta, por cierto, Espana para literaturas,
amputada, doliente, vencida; pero los politicos del dia parece
que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y
agotan sus energias en chicanas interiores, en batallas de
grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio del
dano general, de las heridas en carne de la nacion. No se
sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada
desde la torre». Envié mis juicios al periodico, que formaron
despues un volumen.

Frecuenté la legacién argentina, cuyo jefe era entonces un
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escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con
el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el marqués
de Valdeiglesias, Moya, Lopez Ballesteros, Ricardo Fuente,
Castrovido, mi companero en La Nacién Ladevese, Mariano de
Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo,
decaido, entristecido, una ruina, en visperas de su muerte...
Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro
Sawa, Yy con otros nuevos, como el charmeur Jacinto
Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte,
Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos
mas; y un nucleo de jovenes que debfan adquirir mas tarde
un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio
Palomero, renombrado como poeta humoristico bajo el
nombre de Gil Parrado, los hermanos Gonzalez Blanco,
Cristobal de Castro, Candamo, dos liricos admirables, cada
cual segdn su manera: Francisco Villaespesa y Juan R.
Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento
y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas.

loa algunas noches al camarin de los llamados, por
antonomasia, Fernando y Maria, esto es, los senores Dfaz de
Mendoza, condes de Balazote, grandes de Espana y principes
del teatro, a quienes escribi sonoros alejandrinos cuando
pusieron en escena el Cyrano de Rostand.
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En la librerfa de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de
algunos hombres de letras, solia conversar con Eugenio
Selles, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta
amable de ojos azules, que recordaba siempre con carino sus
dias pasados en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno,
ilustrado y combativo, celebre como critico teatral y hoy
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D.
Jose Echegaray me presento una noche Fernando Diaz de
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto
poético..» La frase me supo agridulce... Pero ivaya si lo
tenfamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a
Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visite de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado
de tiempo a su pesar, reducido a la inaccion después de haber
sido un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y
manos, la facie penosa, el 0jo sin elocuencia, la palabra poca
y dificil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a
[lorar, ¥ os habla escasamente de su tierra dolorida, de la
vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala
de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con
el espiritu apretado de melancolia». En realidad, aquello era
lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filosofo de
humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenfan que
darle de comer como a los ninos, un sér concluido en vispera
de entrar a la tumba.

Dona Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas
reuniones. Alli solia aparecer, ya ciego, pero siempre lleno
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de distincion, anciano impoluto y aristocratico, el autor de
Pepita Jiménez. Alli me relacioné con el novelista vy
diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour,
con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el
politico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con
algunas damas de la nobleza que no se ocupaban Unicamente
en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que
gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa de
Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria
tuviera celebridad mas tarde por sus singulares encantos y
su valentia de espiritu. Era yo también muy amigo de Jose
Lazaro y Galdeano, director de la Espana Moderna y que
tenfa un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales
un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos companeros de gran intimidad,
apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones
de noctambulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a
los toros y alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra.
Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramon Maria del Valle
Inclan Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bohvna
Moisés Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un ser
raro,—«es genial y no usa corbata», me decian—a D. Miguel
de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que
le llamaran el sabio profesor de la Universidad de
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo.
Y era indudablemente un notable vasco original. El senor de
Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba con
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular
humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a proposito
de un articulo suyo, escribi otro, que concluia con el
siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre
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nosotros; pero con Parfs, que tanto preocupa al senor de
Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores relaciones.
Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las
ultimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por
La Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor
clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de
nuestro Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la
Diana de Falguiere perpetua la blanca desnudez de una
parisiense. Como somos faciles para el viaje y podemos
viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el
dinero encantadoramente. Y asi, siendo como Ssomos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minusculo
grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a
traves de los cristales de su capricho: iwhim! diria Emerson.
Crea el senor de Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo
por caso, no hacen ningun dano a la literatura cientifica de
Ramos Mejial de Coni o a la produccion regional de J. V.
Gonzélez; ni las maravillosas Montanas de oro, de nuestro
gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante labor criolla
de Leguizamon y otros aficionados a este ramo que ya ha
entrado en verdad en dependencia folk-lorica. Que habra
luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payro
La Australia Argentina y las otras obras del popularisimo e
interesante Fray Mocho».
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Volvi a ver al rey nino, mas crecido y supe de intimidades de
palacio; por ejemplo, que su pequena majestad llamaba a sus
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros
del Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. Busqué por
todas partes el comunicarme con el alma de Espana.
Frecuenté a pintores y escultores. Asisti al entierro de
Castelar, escribi sobre el periodismo espanol, sobre el
teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas,
sobre los academicos, entre los cuales tenfa admiradores y
abominadores; escribi de poetas y de politicos, recogi las
ultimas impresiones desilusionadas de Nunez de Arce. Trate
al maestro Galdés tan bueno y tan egregio, estudie la
ensenanza, renoveé mis coloquios con Menendez y Pelayo.
Hable de las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi
amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis
opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia, sobre
las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer espanola;
y sobre todo, igracias sean dadas a Dios! esparci entre la
juventud los principios de libertad intelectual y de
personalismo artistico que habian sido la base de nuestra
vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-
americanos, y que causaron alla espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguié, y hoy muchos
de aquellos jévenes [levan los primeros nombres de la
Espana literaria. Imposible me serfa narrar aqui todas mis
peripecias y aventuras de esa época pasada en la coronada
villa; ocuparian todo un volumen.
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L1l

La Exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibf
orden de La Nacion de trasladarme en seguida a la capital
francesa. Parti.

En Parfs me esperaba Gomez Carrillo y me fuf a vivir con é€l,
al numero 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que
yo, le pedi consejos. «iCon cuanto cuenta usted
mensualmente?»—me pregunté.—«Con esto», le conteste,
poniendo en una mesa un punado de oros de mi remesa de
La Nacién. Carrillo conto y dividio aquella riqueza en dos
partes; una pequena y una grande. «Esta me dijo, apartando
la pequena, es para vivir: guérdela. Y esta otra es para que
la gaste toda.» Y yo segui con placer aquellas agradables
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en
una boite Illamada Cyrano, con joviales colegas Yy

trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples peripateticas.

Poco despues, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé
con ella; y como Carrillo me llevo a mf, yo me lleve al poeta
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido
diplomatico en Espana y que ha escrito lindos recuerdos
sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su
precioso libro «EL éxodo y las flores del camino». A Nervo y a
mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llego, a
hacernos companfa un pintor de excepcion, famoso por sus
excentridades y por su desorbitado talento: he senalado al
belga Henri de Groux. Algun dia he de detallar tamanos
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este
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relato de los sustos que me diera el fantastico artista de
larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire
lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufria
tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me
aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo
ropon dantesco, con capuchon Yy todo, que habia dejado
olvidado en el cuarto no se cual de las amigas de Gomez
Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
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L1l

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposmon Fue para mi
un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una
vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomon,
mandarin y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en
ciertas noches, contemplaba en las cercanias de la torre
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que solo habfa
visto en las misteriosas regiones de los suenos.

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba
Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me
presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado,
con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
franceés con marcado acento de ultramancha. Era el gran
poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una
distincion mayor, una cultura mas elegante y una urbanidad
mas gentil. Hacia poco que habifa salido de la prision. Sus
viejos amigos franceses que le habfan adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El
habia cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se
llamaba con un nombre balzaciano, Sebastian Menmolth. En
Inglaterra le habfan embargado todas sus obras. Vivia de la
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud,
necesito hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofrecio
el dinero necesario un barman de nombre John, que es una
de las curiosidades que yo enseno cuando voy con algun
amigo a la «Bodega», que esta en la calle de Rivoli, esquina a
la de Castiglione. Unos cuantos meses después morfa el
pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando Lo
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supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...
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LIV

En Lo mas agitado de la Exposicién de Paris, sali en viaje a
ltalia, viaje que era para mi un deseado sueno. Bien sabido es
que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al
tradicional pais del arte, es un complemento indispensable en
su vida. El mfo fué una excursion rapida de turista.
Aproveché la compania de un hombre de negocios de Buenos
Aires, y asi tuve siquiera con quien conversar, ya que no
cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde visite la Pinacoteca;
tuve ocasion de ver al dugue de los Abruzzos; almorzar con
el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la
Superga Yy admirar desde su altura los lejanos Alpes,
luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y admire lo que hay que
admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca
de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifeste, en tal ocasion,
liricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de
recomendacion para el prior Don Bruno; of cantar, en el calor
de la estacion y en los verdes olivos y vinas, pesadas de
uvas negras, las cigarras italicas. Aumente mi religiosidad en
el convento, y admir€ la fe y el amor al silencio de aquellos
solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de
agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de
Montenero recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla
de Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos,
visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fui a
Roma. Me poseyé la gran ciudad imperial y papal. Vi en una
calle pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a Leon X
en su colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un
largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso
grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo
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presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de
Instruccion delica, y al senor Ignacio Orzali, mi companero
de La Nacidén, que ostentaba sus condecoraciones pontificias.
A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran
diario de Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El
viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras
paternales, me dio a besar su mano casi flufdica, ornada con
una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
«Peregrinaciones» podréis encontrar algunas de mis
impresiones romanas, pero no encontrareis dos que voy a
contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre
pensador, novelista y panfletista politico, que para mi no es
sino, juntandolo todo, un unico e inconfundible poeta, quizas
contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila,
que ha pasado muchos anos de su vida en ltalia, pafs que
ama sobre todos, se encontro conmigo en Roma. Fuimos
intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no
siendo €l noctambulo, antes bien persona metodica vy
arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafetin de
periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirandole yo de todas veras, hemos sido los mejores
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era
todavia el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor
teatral que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las
Espanolas. Yo le habfa conocido desde que era un
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos
primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la
alegria y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos,
nos fuimos una manana, en union del periodista Ettore Mosca,
al lugar campestre situado en las orillas del Tiber, que se
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denomina «Acqua acetosa». Alli, en una rustica trattoria, en
donde sonrefan rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno
ideal y primitivo: pollos fritos en clasico aceite, queso de
egloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda
horaciana. Y las aguas del rio, y la vina frondosa que nos
servia de techo, vieron naturales consecuentes locuras.
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LV

De Roma parti para Napoles, en donde pas€ amistosos
momentos en compania de Vittorio Pica, el célebre critico de
arte, autor de tantas exquisitas monografias y director de
Emporium, la artistica revista de Bergamo. Hice Ila
indispensable visita a Pompeya y retornée a Parfs.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo,
relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses.
De vista conocia muchos, y aun of a algunos, en el Calisaya o
en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los dfas un
grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet,
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y
otros citaredas de menor fama. Catulle Mendes no era ya el
hermoso poeta de cabellos dorados, que antano llamara
tanto la atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino
un viejo barrigon, cabeza de nazareno fatigado, todavia con
fuertes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales,
en efecto, lograba en el mundo de las mascaras, pues era
critico teatral y personaje dominante entre las gentes de
tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia, con su
melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no
descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del
rio, en el pais Latino.
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LVI

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg
Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solia
entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y
que se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos amaneceres
llegué en compania de un escritor cubano, Eulogio Horta.
Estabamos cenando en uno de los extremos del salon del
café. Habfa un nutrido grupo de hombres de aspectos e
indumentarias que yo no sabfa conocer aun, alemanes en su
mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompanados de
unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusion el
cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas
parejas danzaban mas que libremente. De pronto entro una
joven, casi una nina, de notable belleza; se dirigio a uno de
los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de
carnicero, hablo con €l algunas palabras.. La bofetada fue
tan fuerte que resono por todo el recinto y la pobre
muchacha cayo cual larga era... A Eulogio Horta y a mf se nos
subio, sobre los vinos, Lo hispanoamericano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgabamos una victima;
pero la cuadrilla de rufianes se alzo como uno solo,
amenazante, lanzandonos los mas bajos insultos. Y lo peor
era que quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada,
era la moza del bofeton... No nos paso algo serio porque el
gerente del establecimiento, que me conocia desde Buenos
Aires, salio a nuestra defensa, hablo en aleman con ellos y
todo se calmo. Luego vino a nosotros y nos advirtio que
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales
gourgandines.
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Otras cuantas aventuras de este genero me acontecieron,
pues en esa época yo hacfa vida de cafe, con companeros de
existencia identica, y derrochaba mi juventud, sin economizar
los medios de ponerla a prueba.
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LVl

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos,
de la edicion que en Parfs han hecho miles y millones con el
trabajo mental de escritores espanoles e hispanoamericanos,
pagados harpagénicamente, y COmo Yo me gquejase en aquel
entonces, por una de mis obras, se me mostraron las
condiciones en que habfa vendido para la America espanola
una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico
era llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en
Madrid de ministro de su pafs, escribio el prologo para uno de
mis volumenes, «Peregrinaciones». En Paris tuve la
oportunldad de conocer a este hombre preclaro, que en los
ultlmos anos de la administracion del presidente Porfirio Diaz,
ocupo el Ministerio de Instruccion publica.

EL gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de
que yo existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando
se pregunto por cable de Managua al ministro de Relaciones
Exteriores argentino si era cierta la noticia que habia llegado
de mi muerte, me nombro consul en Parfs.

Y a proposito, por dos veces se ha esparcido por América
esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podre
olvidar la poco evangélica necrologia que, la primera vez, me
dedicara en La Estrella de Panama un furioso clerlgo y que
decfa poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya desaparecio
esta plaga de la literatura espanola... Con esta muerte no se
pierde absolutamente nada..» Hasta donde puede llevar el
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fanatismo y la ignorancia en todo.
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L VIl

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller
a un rubio y calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazon,
y a quien convencimos, en horas risuenas, algunos
hispanoamericanos, de que, dado su tipo completamente igual
al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, debia de
ser huo del emperador Maximiliano; y el <<r|co tipo», con poco
carino por su papa y poco respeto por su senora mama, llego
a aceptar, entre veras Yy bromas, la posibilidad de su
austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Naciodn,
pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaraguense en
Francia D. Crisanto Medina, antiguo diplomatico de pocas
luces, pero de mucho mundo y practica en los asuntos de su
incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones,
habia algo entre ellas que impedian wuna completa
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia,
relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus
cronicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y
tan ecuanime a su manera, que no tenia la menor idea de la
literatura.., Habia conocido, desde los tiempos de Thiers, a
Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de
Victor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la
inauguracion del Hotel de Ville, le libro de un resfriado
levantandose de la mesa y yendose a poner su gaban, a
causa de una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imit0;... y
de Dumas, que una vez, al salir de una reunion, el famoso
autor no encontraba su coche, y D. Crisanto le fue a dejar en
Su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le Llamaba
«aquel Montalvo que escribia»... Tenfa gran admiracion por
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Gomez Carrillo, no porgue hubiera lefdo su obra de escritor,
sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le
contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que
unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala,
porque D. Crisanto habia tenido el talento de conseguir la
representacién, alternativamente y a veces al mismo tiempo,
de casi todas las cinco republicas centroamericanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era
su pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la cosa acabo
en un duelo. Una noche, en Paris, la vispera del encuentro en
el terreno, me dijo mi ministro: «Manana mato a Tible». No Lo
mato. Cierto es que D. Crisanto habfa tenido otro duelo
célebre, en tiempos casi prehistéricos, con el nombrado
colombiano, Torres Caicedo, que saco su herida de la
emergencia.

Contemporaneo de Medina fué el marqués de Rojas, tio de
Luis Bonafoux y que habfa sido diplomatico de Guzman
Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue
aguel marques pontificio, a quien traté en su postrimerfa,
muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico,
tuvo una vejez solitaria y murio entre criadas y criados en su
garconniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha
tiempo en paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran
Hotel, en donde se reunfan espanoles e hispanoamericanos a
ejercer la parlerfa y la murmuracion nacional y de raza.
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LIX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe,
y alguna vez a Bretana. En Dieppe pasée alguna temporada en
compania del notable escritor argentino que ha encontrado
su via en la propaganda del hispanoamericanismo frente al
peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretana pasé con el poeta
Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una
«villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde
ocultista y endemoniado, que tenia la cara de Mefistofeles.
Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos dias
extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous,
morada del maestro de las imégenes y principe de los
tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-
Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta ultima parte de mi narracion se mezclan
largos dias que pertenecen a lo estrictamente privado de mi
vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria,
Italia, Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis
libtros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos
incidentes, por ejemplo, uno en que escapamos en perder la
vida mi companero de viaje, el mexicano Felipe Lopez, y yo.
Fue en la ciudad de Budapest, por cierto regién encantadora,
si las hay. Andabamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo
hablabamos aleman y nos desolabamos, en los restaurants,
de no poder entender la lista del «menu», porgue Llos
hungaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren
emplear al aleman en nada, y asi todo esta en su lenguaje
para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran
via, leimos en letras doradas en un establecimiento:
American Bar; y encontrando la ocasion de emplear bien
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nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos
pusimos a escribir cartas. En esto se nos acerco un elegante
joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, mas o
menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante
de bicicletas; que habia estado en Francia donde le habian
atendido con toda gentileza y que desde entonces se habia
prometido ofrecer sus servicios, ser utiL en todo lo que
pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condicion
llegase a tierra hungara. Nosotros, un tanto desconfiados por
aquel abordaje sin presentacion, dimos las gracias con
frialdad, pero el guapo mozo continuo en la carga con tan
buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos
obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven
se convirtio en nuestro cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi
todo construido segun la manera de la Secesion; a un jardin
publico, donde debia celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual
debfa asistir un principe imperial; nos hizo comer no sé qué
mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal Yy
paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como
de nieve y seda. Sin saber como ni cuando se aparecio un
hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza
un anillo de gran brillante. Hablo en hungaro con nuestro
joven, este nos lo presento como un rico industrial y nos
dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos
invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente
de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las
cocinas exoticas, dije que aceptabamos con gusto, vy
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria al punto de
reunion. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. lbamos a pie, y
después de andar un buen trecho entre villas y quintas,
observé que habfamos salido de la poblaCIon Se Lo hice notar
a mi amigo, pero el hungaro nos senalo una casa cercana,
aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti
a Lopez que la cosa me parecia sospechosa, mas como
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viesemos que la casa tenfa un jardin y en €l habfa mesitas
donde comian otras gentes, nos parecieron vanas nuestras
sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello
era un cafetin popular. Aparecio el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no
recuerdo qué licor. Dije en espanol a Lopez que no
bebiéramos, pero €l bebio con los dos desconocidos. Querian
que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentia bien. A
poco, el mexicano se puso palido y me dijo que le venfa un
sueno irresistible y que seguramente nos habfan servido un
narcotico. Hice que salleramos para que tomase un poco de
aire, y asi se le quito algo la pesadez de la cabeza. ElL
hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto,
bajo una parra habia una mesa para cuatro personas. La
cuarta aparecio y nos fué presentada como un senor conde
de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un
papricak hun, plato especial del pafs y otros mas de éstos.
Cuando concluimos se nos invito a pasar al lado del figon, a
una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un
club, del cual se nos dijo que el conde era director. Aquello
estaba solitario, daba a un largo patio, o mas bien dilatada
extension de terreno. No lejos, corrfa el Danubio. Nos
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiré confianza,
pues la botella vino cerrada. No era el comun vino tokay que
se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino
un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos
en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino
tan exquisito. Después se nos insinuo que era preciso, pues
de uso corriente y nacional, que jugasemos a un juego de
cartas llamado «el reloj». Como por encanto apareCIo alli una
baraja y después de algunas indicaciones empezo la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos
ganado importante numero de florines; pero la partida
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continuo, y cuando nos percatamos, tanto €l como Yo,
habiamos perdido todo Lo ganado y bastante dinero mas. De
comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando
manifestamos nuestra intencion, fué como si hubiésemos
encendido un reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron
y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. ElL joven
interprete nos explico que se crefan ofendidos. Nosotros
estabamos sin armas y no habfa sino que emplear alguna
treta oportuna. Yo le dije que habia en todo wuna
equivocacion; que estabamos dispuestos a continuar el juego
al dia siguiente, pero que en ese momento tenfamos que ir a
la ciudad a recoger un dinero. El conde hablo con sus
companeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al dia
siguiente para ir a una pushta o estancia hdngara para que
conociésemos la vida rural del pafs. Me apresuré a decir que
con muchisimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vio
una gran satisfaccion. ¢A queé horas pasara el conde en su
automovil por ustedes? «Tiene que ser antes de las
ocho».—«A las siete y media en punto», le contesté. Asi nos
dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueno del
establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes.
Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y
hecho desaparecer a varios extranjeros, Ccuyos cuerpos
apunalados se han encontrado en las aguas del Danubio».
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la manana.
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LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tome algun tiempo de
reposo en Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se
me comunicaba mi nombramiento de Secretario de la
Delegacion nicaragliense a la conferencia Panamericana del
Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de la
Delegacion, senor Luis F. Corea, que era Ministro en
Washington. Una semana después salimos para el Brasil. Ya
he narrado en un diario las circunstancias, anecdotas Yy
peripecias de este viaje y mis impresiones brasilenas y de la
conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de
Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis
impresiones de entonces quizas las conozcais en verso, en
versos de los dirigidos a la senora de Lugones, en cierta
mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duro poco. ¢Que digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacién que fue estupendo,
Yy mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor porteno, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todos surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
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confiando solo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, senora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequenas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotaré a Su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. iLo sel!

Que ando, nefelibata, por las nubes... iEntiendo!
Si, lo confieso, soy inutil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sordida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champana, ni en flores.
No combino sutiles pequeneces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al companero.

Me complace en los cuellos blancos ver lLos diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, Lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... (saben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
{He nacido yo acaso hijo de millonario?

(He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la
encantadora Palma de Mallorca. Visite las poblaciones
interiores; conoci la casa del archidugue Luis Salvador, en
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alturas llenas de vegetacion de parafso, ante un mar
homeérico; pasé frente a la cueva en que oro Raymundo Lulio,
el ermitano y caballero que llevaba en su espiritu la suma
del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del
amor, llamemosles asi: Chopin y George Sand, y halle
documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida
hembra de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano
que hacfa llorar fntima y gquejumbrosamente el mas lunatico
y melancolico de los pianistas, y recorde las paginas de
Spiridion.
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L XI

EL gobierno nicaragliense nombro a Vargas Vila y a
mi—Vargas Vila era Consul general de Nicaragua en
Madrid—miembros de la Comision de limites con Honduras,
que Nicaragua envio a Espana, siendo el rey Don Alfonso el
arbitro que debfa resolver definitivamente en el asunto en
cuestion. EL ministro Medina era el jefe de la Comision; pero
nunca nos presento oficialmente ni contaba, ni querfa contar
con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto una
documentacion inedita que algun dia ha de publicarse. El fallo
del rey de Espana, no contento, como casi siempre sucede, a
ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenia
como abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca
avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me
resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacfia cerca de diez y ocho anos que yo no habfa ido a mi
pais natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e
indiferencias, fui recibido como ningL]n profeta Lo ha sido en
su tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve
como huésped de honor del Gobierno durante toda mi
permanencia. Volvi a ver, en Leon, en mi casa vieja, a mi tia
abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua,
se mostro amable y afectuoso. Zelaya mantenfa en un puno
aquella tierra dificil. Diez y siete anos estuvo en el poder y
no pudo levantar cabeza la revolucion conservadora,
dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fue ese la
reproduccion de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha
producido la Ameérica espanola. Zelaya fué enviado por su
padre, desde muy joven, a Europa; se educo en Inglaterra y
Francia; sus principales estudios Los hizo en el colegio HOche,
de Versalles; peleo en las filas de Rufino Barrios, cuando este
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Presidente de Guatemala intento realizar la union de Centro
America por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay
duda alguna. Se rodeo de hombres inteligentes, pero que,
como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacian
demasiada politica y muy poca administracion; los principales
eran hombres habiles, que procuraban influir para los
intereses de su circulo en el animo del gobernante. Esos
hombres se enriquecieron 0 aumentaron sus caudales, en el
tiempo de su actuacnon polltlca Otros adlateres h|C|eron lo
mismo; la situacion economica en el pais se agravo y las
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe
del Estado recayeron también contra €l. Esto lo observé a mi
paso. El descontento habia llegado a tal punto en Occidente,
cuando se creyo, con motivo del matrimonio de una de las
senoritas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias
con los conservadores de Granada, que habia preparada en
Leon, para una proxima visita presidencial, una conjuracion
contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis
Debayle y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el
mismo ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Gamez, pidieron
al presidente la legacién de Espana para mi. La unanime
aprobacion popular, el pedido de sus amigos, y su innegable
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase
ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con
intrigas palaciegas y pequeneces no palaciegas, que hacian
su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que la legaCIon
tenfa un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fué
todavia mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de
Hacienda.
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L Xli

Parti, pues, de Nlcaragua con la creencia de que no habia de
volver nunca mas; pero habia visto florecer antiguos rosales
y contemplado largamente, en las noches del troplco, las
constelaciones de mi infancia. La familia Darfo estaba ya casi
concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentia
soplar un viento de peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Parfs, la contrariedad del ministro Medina al
saber que iba yo a sustituirle en su puesto diplomatico de
Espana—pues €l era representante de Nicaragua en cuatro o
cinco pafses de Europa—se exteriorizo con tal despecho, que
me juro aquel provecto caballero no volver a poner lLos pies
en Espana. Me dirigi a Madrid con objeto de presentar mis
credenciales. Me hospedée en el Hotel de Parfs, y procure que
aquella Legacnon, con informacion de pobreza, tuviese una
exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me habia
saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido
amigo y queredor de Espana.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde
de Pie de Concha, noble gentilisimo, y me anuncio que el Rey
me recibirfa en seguida, pues tenia que partir no recuerdo
para qué punto. A los tres dias debfa verificarse la
ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia un
dia antes andaba yo en apuros, porque no habfa recibido de
Paris mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me saco del
paso mi buen amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia;
el hizo que me probara el suyo y me quedo a las mil
maravillas; y he allf como el antiguo Consul general de
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de Espana,
como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.
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Su Majestad el Rey estuvo conmigo de wuna especial
amabilidad, aunque en este caso todos los diplomaticos dicen
lo mismo. Me hablo de mi obra literaria. Converso de asuntos
nicaragienses y centroamericanos, demostrando bien
informado conocimiento del asunto, y dejé en mi animo la
mejor impresion. Cada vez que hablé con €l, en el curso de
mi mision, me convenci de que no es solamente el rey
sportman de los periodicos e ilustraciones, sino un joven bien
pertrechado de los mas diversos conocimientos, y hecho a
toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversacion
con el monarca, pas€ a presentar mis respetos a las reinas.
La reina Victoria aparecio ante mi vista como una figura de
arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia
ornamental, y hasta por la manera como estaba dada la luz
en el estrecho recinto donde me recibio de pie y me tendio la
mano para el beso usual. iCuan hermosa y rubia reina de
cuentos de hadas! Hablé con ella en franceés; todavia no se
expresaba con facilidad en espanol. Y tras cumplimientos y
preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la
reina madre dona Marfa Cristina, delgada y recta, con la
particular distincion y aire imperial que revelo siempre la
archiduquesa austriaca que habfa en la soberana espanola. Se
mostro conmigo afable y de excelente memoria. Asf, despues
del acostumbrado diélogo diplomatico, me dijo que recordaba
la ocasion en que, en una de las ceremonias de las fiestas
colombianas, le habia sido presentado por su primer ministro,
D. Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dona Isabel,
acompanada de su inseparable marquesa de Néjera, hoy
fallecida. EL excelente caracter de dona Isabel, su cultura y
su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el
genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en
esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversacion
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y por su museo. La infanta dona Luisa, una linda Orleans,
casada con el viudo D. Carlos, delicada y fina aunque
sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando
a banar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta
Maria Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan
desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba
de llorar toda Espana. Me recibio en companfa de su marido
el principe D. Fernando de Baviera, hijo de su tia la infanta
dona Paz. Dona Marfa Teresa, ingenuamente, sufrio conmigo
una equivocacion, lamentable para mi, ihélas! pues,
acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los
wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundio
con e€sos millonarios, y me hablo de mi automovil... iPobrecita
infanta Marfa Teresa! A la infanta dona Eulalia no la pude
saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside
en Paris.
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L X1l

En el cuerpo diplomatico, no sabiendo Jugar al bridge y con el
sueldo que tiene un secretario de legac10n de cualquier pais
presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacia yo,
entre los de la carrera, un papel suficientemente medianegjo...
Entre los embajadores, disfrute la grata cortesia del
fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre
simpatica y afectuosa del Nuncio, monsenor Vico, hoy
cardenal. Mi unico amigo verdadero era el embajador de
Francia, porque era tamblen amigo de las musas; |ntimo de
Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo cual, senores
positivos, no obsta para que actualmente sea director de la
Bangque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus
politicas, se acordaba tanto de su legacion en Espana como
un calamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros...
No, no he de callar esto... Despues de haber agotado escasas
remesas de mis escasos sueldos, que segdn me ha dicho el
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y
cuando ya se me debfa el pago de muchos meses, La Nacidn
de Buenos Aires, o mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron
que sostener, mala, pesimamente, pero, en fin, sostener, la
legacion de mi patria nativa, la Republica de Nicaragua, ante
su Majestad el rey de Espana.. En fin, para no tener que
hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia
a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada,
diplomaticamente.
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LXIV

La traicion de Estrada inicio la cafda de Zelaya. Este quiso
evitar la intervencion yankee, y entrego el poder al doctor
Madriz, quien pudo deshacer la revolucién, en un momento
dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que
desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a
los revolucionarios.

Madriz me nombro Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario, en mision especial, en México, con motivo
de las fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder, y
parti inmediatamente. En el mismo vapor que Yo iban
miembros de la familia del presidente de la Republica,
general Porfirio Dfaz, un fntimo amigo suyo, diputado, D.
Antonio Pliego, el ministro de Belglca en México y el conde
de Chambrun, de la legacion de Francia en Washington. En la
Habana se embarco tambien la delegacion de Cuba que iba a
las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruna, por un periodico de la ciudad, supe yo
que la revolucion habfa triunfado en Nicaragua, y que el
presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera
mucho credito a la noticia. En la Habana la encontré
confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al
nuevo gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi paso
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores,
senor Sanguily, me atendio y obsequio muy amablemente.
Durante el viaje a Veracruz converse con los diplomaticos
que iban a bordo, y fue opinion de ellos que mi mision ante el
gobierno mexicano era simplemente de cortesia
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que
me toco nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que
agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocian el
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ambiente del pais y la especial incultura de los hombres que
acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de
diplomaticos, Sr. Nervo, me comunicaba que no serfa recibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero
que el gobierno mexicano me declaraba huesped de honor de
la nacion. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la
capital, y que esperase la [llegada de wun enviado del
ministerio de Instruccion Publica. Entre tanto, una gran
muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos
empavesados y por las calles de la poblacion, daban vivas a
Ruben Darfo y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El
enviado del Ministerio de Instruccion Publica llego con una
carta del ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en
nombre del presidente de la Republica y de mis amigos del
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y
me ocurria algo bizantino. EL gobernador civil, me decia que
podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias,
esperando que partiese la delegacién de los Estados Unidos
para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital; y el
gobernador militar, a quien yo tenfa mis razones para creer
mas, me daba a entender que aprobaba la idea mia de
retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto
ultimo. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que
generosamente me recibio en triunfo. Y el pueblo de Teccelo,
donde las ninas criollas e indigenas, regaban flores y decian
ingenuas 'y compensadoras salutaciones. Hubo vitores vy
musicas. La municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo
guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el
nombre de ese pueblo querido. Cuando partia en el tren, una
indirecta me ofrecio un ramo de lirios y un puro azteca:
«Senor, yo no tengo que ofrecerle mas que esto»; y me dio
una gran pina perfumada y dorada. En Veracruz se celebro en
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y
se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital, al
saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian
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las calles en manifestacion imponente contra los Estados
Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres anos de
dominio absoluto, se apedreo la casa del viejo Cesareo que
habfa imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer
relampago de la revolucion que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompanado de mi secretario, Sr.
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el
Ministro de Instruccion Publica habfale nombrado para que me
acompanase. Las manifestaciones simpaticas de la ida no se
repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis
amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima,
los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el
enviado del ministro Sierra. Y después de saber,
practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclon
polftico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la
isla de Cuba, pude después de dos meses de ardua
permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Parfs,
gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del
ingeniero Enrique Fernandez, y, sobre todo, a mis cordiales
amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general
Bernardo Reyes, que me envio por cable, de Paris, un giro
suficiente.
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LXV

ElL nuevo gobierno nicaraguense, que suprimio por decreto mi
mision en México, no me envio nunca, por mas que
cablegrafie, mis recredenciales para retirarme de la legacion
de Espana; de modo que, si a estas horas no las ha mandado
directamente al gobierno espanol, yo contindo siendo el
representante de Nicaragua ante su majestad catolica.

Y aqui pongo termino a estas comprimidas memorias que,
como dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia
ciudad de Parfs, sin dejar mi ensueno innato, he entrado por
la senda de la vida practica.. Llamado por el artista Leo
Merelo para la fundacion de la revista Mundial, entre luego
en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa,
confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo Guicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le
sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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