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Tuttí gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualque cosa 
che sia virtuosa, o si veramente che le virtu somigli, 
dovrebbero, essendo veritieri e da bene, di lor propria mano 
descrivere la lora vita; ma non si dovrebbe comincíare una 
tal bella impresa prima que passato l’etá de quarant’anni.

(La vita de Benvenuto de M.º Cellini, Florentino).
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I
Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige 
Benvenuto para la empresa. Así doy comienzo a estos 
apuntamientos que más tarde han de desenvolverse mayor y 
más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, 
se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo 
de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre 
debía ser Félix Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a 
usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos 
ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un 
mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña 
población conocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos 
e hijas por los Daríos, las Daríos. Fué así desapareciendo el 
primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba 
ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico llegó a 
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, 
realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío, 
y en la catedral a que me he referido, en los cuadros 
donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se ve 
escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel 
Darío—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, 
hecho por la familia. Así no es de extrañar que a los ocho 
meses más o menos de esa unión forzada y sin afecto, 
viniese la separación. Un mes después nacía yo en un 
pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o, como allá se 
dice, departamento, de la Nueva Segovia, llamado antaño 
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Chocoyos y hoy Metapa.
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II
Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, 
pues se me cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se 
usa por aquellas tierras—es el de un país montañoso: un 
villorrio llamado San Marcos de Colón, en tierras de 
Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora delgada, 
de vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo 
afirmar seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y 
como ensoñado recuerdo—blanca, de tupidos cabellos 
obscuros, alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. La 
acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta 
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era 
nombrado «el compadre Guillén». La casa era primitiva, 
pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me perdí. Se 
me buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén montó 
en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras 
unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre 
mucho granado que mascaba el jugo del yogol, fruto 
mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se 
saca aceite en molinos de piedra como los de España. Dan a 
las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así 
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se 
me sacó de mi bucólico refugio, se me dió unas cuantas 
nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece como 
una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el 
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del 
Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos una fiel y 
excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi 
tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, 
cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un 
militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, 
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con el famoso caudillo general Máximo Jerez, y de quien 
habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. 
Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de 
barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por 
su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a andar a 
caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las 
manzanas de California y el champaña de Francia. Dios le 
haya dado un buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me 
criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña 
Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. La 
imagen de mi madre se había borrado por completo de mi 
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los 
cuales he podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se 
leía la conocida inscripción:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.
y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el 
bautismo. Fué mi padrino el citado general Jerez, célebre 
como hombre político y militar, que murió de ministro en 
Washington, y cuya estatua se encuentra en el parque de 
León.

Fuí algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se 
me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi educación 
quedó únicamente a cargo de mi tía abuela. Fué mermando el 
bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. La 
casa era una vieja construcción, a la manera colonial: cuartos 
seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles. 
Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un 
granado que aun existe; y otra árbol que da unas flores de 
un perfume que yo llamaría oriental si no fuese de aquel 
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pródigo trópico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban 
lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en 
pena y aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el 
indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, 
toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. 
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin 
cabeza, de una mano peluda, que perseguía, como una 
araña... Se me mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por 
donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su 
cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una noche, la 
mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron 
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el 
aire, llevada por los diablos, que hacían un gran ruido y 
dejaban un hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo 
Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo 
proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo 
despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral, hizo abrir la 
sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus 
familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su 
ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor. 
Cuando salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la 
ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro 
día fué que el documento perdido se había encontrado. Y así 
se me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y 
consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las 
tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas 
inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde 
había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a 
misa primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor 
del alba, al canto de los gallos. Cuando en el barrio había un 
moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el 
pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de 
terrores.
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Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos 
amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. 
Yo crecía. Por las noches había tertulia en la puerta de la 
calle, una calle mal empedrada de redondos y puntiagudos 
cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de 
revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La 
conversación y la noche cerraban mis párpados. Pasaba el 
«vendedor de arena»... Me iba deslizando. Quedaba dormido, 
sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En 
esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente 
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, 
despertaba y volvía a dormirme. Alrededor del lecho mil 
círculos coloreados y concéntricos, kaleidoscópicos, 
enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión 
extraña y para mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, 
hasta incalculables hípnicas distancias, y volvía a acercarse; 
y su ir y venir era para mí como un martirio inexplicable. 
Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de colores, 
se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y 
para mí saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran 
alivio, el sueño seguía tranquilo. Por las mañanas, mi 
almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia 
nasal.
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III
Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen 
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de 
poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, 
conforme con la pedagogía singular de entonces, la palmeta, 
y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas 
posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las 
«cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro 
maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética, 
geografía, cosas de gramática, religión. Pero quien 
primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fué 
una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi 
aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que 
ella misma hacía, con muy buen gusto de golosinas y con 
manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en 
que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío! en compañía de 
una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y 
Cloe, y, según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás 
de la puerta.»
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IV
En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. 
Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, 
la Biblia, los Oficios, de Cicerón, la Corina, de Madame Staël, 
un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela 
terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de 
Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de 
un niño.
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V
A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo 
precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la puerta de 
mi casa—en las Cuatro Esquinas—pasaban las procesiones de 
la Semana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa 
en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se adornaban 
con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de 
corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de 
colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el 
suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban, 
expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o amarillo 
«mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con 
desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, 
en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando 
pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el Domingo de 
Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo 
era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si 
sé que eran versos, versos brotados instintivamente. Yo 
nunca aprendí a hacer versos. Ello fué en mi orgánico, 
natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces—y creo 
que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los 
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los 
fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mi 
rítmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en 
estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi 
madre era aquella señora que me había acogido. Mi «padre» 
había muerto, el coronel Ramírez. A tal sazón llegó a vivir 
con nosotros, y a criarse junto conmigo, una lejana prima, 
rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento 
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara 
en mí los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos 
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años después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: 
«¿Por qué has dado a entender que llegamos a cosas de 
amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le contesté, ¡es cierto! 
Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que 
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el 
mejor de los despertamientos, en la más ardiente de las 
adolescencias y en las primaveras del más encendido de los 
trópicos?...»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de 
Alvarado, a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel 
Darío, único que tenía en tal ocasión dinero, había hecho 
donación de sus bienes ¡ah, malhaya! para que se casase con 
el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy 
amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día 
de la muerte de su madre—apareció calzada con zapatos 
rojos, y a las observaciones y reproches que se le hicieron, 
contestó que «Las perdices y las palomitas de Castilla...» 
¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía Sara, casada con 
un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor ¡oh, 
Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo 
entrara descuidado, me dió la ilusión de una Anadiómena... Y 
«mi tío Manuel». Porque don Manuel Darío figuraba como mi 
tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se me había 
enseñado, era el otro, el que me había criado desde los 
primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No 
sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud 
separadora con mi «tío Manuel». La voz de la sangre... ¡qué 
flácida patraña romántica! La paternidad única es la 
costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y se 
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es 
su padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como 
he dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la 
cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de 
caña de azúcar. La vida en casa de mi tía Rita me ha dejado 
un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta 
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señora, que era muy religiosa, casada con don Pedro 
Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como los antiguos 
reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, 
hombre y mujer. El se llamaba el capitán Vilches, y la mujer 
era su madre; pero eran iguales, completamente, en tamaño, 
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían 
retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitán», que 
decía ser también sacerdote, pronunciaba sermones que 
hacían reir, pero que yo oía con gran malestar, como si 
fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo 
Pedro, señor de la casa, era el más rico y un excelente 
pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solía 
ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el 
asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, 
Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos 
suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. 
Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas 
con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. 
Y en amontonamiento inocente, íbamos a bañarnos al río de 
la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos y 
muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces 
eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en 
donde estaba la fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las 
mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores 
a caballo; y al pasar un río, en pleno bosque, se hacía alto, 
se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos 
duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada 
«tiste», hecha de cacao y maíz, y se batía en jícaras con 
molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al 
son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los 
gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy diferentes 
del chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía 
por algunos días bajo enramadas hechas con hojas, juncos y 
cañas verdes, para resguardarse del tórrido sol. Iban las 
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mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse en el 
mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo el 
espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las 
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo 
bajo aquellos cielos profundos, llenos de estrellas 
prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los 
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas 
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que 
dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, 
solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde 
entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi 
una escena horrible, que me quedó grabada en la memoria. 
Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos 
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, 
pesado y filoso, arma que sirve para partir la caña de azúcar, 
y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltó por 
el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, 
vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y 
vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba 
menguando, retornaban las familias a la ciudad.
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VI
Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de 
los Padres Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo 
decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad que 
llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba la 
tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades 
únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía 
abuela palmas benditas y hacía coronas para todos los de la 
casa; y todos coronados de palmas rezábamos en coro el 
trisagio y otras oraciones. Señaladas devociones eran para 
mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa 
Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses! martirio como aquél, 
para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese 
día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena 
abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de varias 
jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquí, Satanás,
que en mí parte no tendrás,
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús.»

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces 
la palabra Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, 
¡Jesús!» hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que 
volver a empezar.

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para 
entrar en la Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía 
vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes: un 
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padre Koenig, austriaco, famoso como astrónomo, un padre 
Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, 
célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en 
lo que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las 
ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. 
Por aquel entonces hubo un grave escándalo. Los jesuítas 
ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San 
Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas 
todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia 
con San Luis y con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y 
las quemaban delante del público; pero se decía que no sin 
haberlas visto antes. Así eran dueños de muchos secretos de 
familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El 
gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo 
asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, 
ejercicios que me encantaban y que por mí hubieran podido 
prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el 
exquisito chocolate que los reverendos nos daban.
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VII
Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos 
versos de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más 
de un dolor y una desilusión a causa de nuestra inevitable y 
divina enemiga: pero nunca había sentido una erótica llama 
igual a la que despertó en mis sentidos e imaginación de niño, 
una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que daba 
saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su 
nombre: Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el 
circo, me hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya 
con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violín; 
pero mi gloria mayor fué conocer el payaso, a quien hice 
repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi 
inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a 
ver partir a la tentadora, que me había presentado la más 
hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de 
fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis 
primeros versos en un diario titulado «El Termómetro», que 
publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre 
político José Dolores Gómez. No he olvidado la primera 
estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de 
la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si 
no los amparase la intención de la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas...
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y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me 
llamó en mi república, y en las cuatro de Centro América, «el 
poeta niño». Como era de razón, comencé a usar larga 
cabellera, a divagar más de lo preciso, a descuidar mis 
estudios de colegial, y en mi desastroso examen de 
matemáticas fuí reprobado con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma 
familiar entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana 
protectora quería que aprendiese a sastre, o a cualquier otro 
oficio práctico y útil, pero mis románticos éxitos con las 
mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por mi contextura 
endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la 
víctima de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos 
robustos y estaban exentos de iniciación apolínea.
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VIII
Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora 
vestida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin 
decirme una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu 
verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a verte, desde 
muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco me dí 
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que 
me prodigara en la despedida que oía de aquella dama para 
mí extraña. Me dejó unos dulces, unos regalitos. Fué para mí 
rara visión. Desapareció de nuevo. No debía volver a verla 
hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda 
de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, 
muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra 
de Inglaterra. Hablaba mucho de política y esto le ocasionó 
en cierto tiempo varios desvaríos. Desde luego, aunque se 
mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me 
daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no 
vine a saber sino mucho más tarde que yo era hijo suyo.
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IX
Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una 
impresión indeleble, me aconteció. Fué mi primer pesadilla. La 
cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me 
impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de una 
mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de 
petróleo. En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la 
gente de la tertulia habitual. A mi derecha había una puerta 
que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el 
fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a 
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado 
de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme 
inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo 
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano 
envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella 
figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo 
me encontraba. Las visitas continuaban en su conversación, 
y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar 
y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la aproximación 
de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral 
materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y 
dándome una impresión de horror inexpresable. Aquello no 
tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no 
tenía brazos y yo sentía que me iba a estrechar. Aquello no 
tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más espantoso fué 
que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, 
cuando me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo 
semejante a una conmoción eléctrica. De súbito, para 
defenderme, mordí «aquello» y sentí exactamente como si 
hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera oleosa. 
Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis 
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padres eran primos, los parientes maternos llevaban también 
con el suyo el apellido Darío, así oía yo la historia novelesca 
de dos hermanos de mi madre, Antonio, llamado «el indio 
Darío», que por cierto era, según decires, un hombre guapo, 
rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en 
una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después 
de ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fué 
arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traición de un 
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros 
que por robarle, después de haber salido de una casa de 
juego. Había también dos primos de mi madre, que habitaban 
en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de 
exportación de maderas, especialmente de mora y de palo de 
campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y 
misteriosos ensueños las fragatas y bergantines que se iban 
con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la 
fabulosa Europa. En muchas ocasiones fuí al puerto, en 
pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de 
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul 
inglés, Miller, que perseguía a balazos, con su winchester, a 
los tiburones.
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X
Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. 
Se me llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de 
catorce años—, se me hizo escribir artículos de combate que 
yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, 
violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha 
dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones y 
catilinarias. Como el periódico La Verdad era de la oposición, 
mis estilados denuestos iban contra el gobierno, y el 
gobierno se escamó. Un día fuí requerido por la policía. Se 
me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras 
porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaró 
que no podía ser vago quien como yo era profesor en el 
colegio que él dirigía. En efecto: desde hacía algún tiempo, 
enseñaba yo gramática en tal establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser 
masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los 
caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las 
baterías y toda la endiablada y simbólica liturgía de esos 
terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. 
En cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se 
encantaban en casa con la visión de las turgentes formas de 
mi prima, que aun usaba el traje corto; con la cigarrera 
Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los 
cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, 
del Caballo Volante, de los genios orientales, de las 
invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido 
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de 
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maíz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico 
entre las patas. Vageaba en el silencio la cálida noche. Yo 
escuchaba atento las lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi 
espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. 
Ciertamente, yo sentía como una invisible mano que me 
empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, 
divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor triunfante 
y fuí un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a 
confesar todos los sábados.

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, 
senadores, diputados, que sabían de la fama del «poeta 
niño». Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron 
que era preciso que fuera a la capital. La mamá Bernarda me 
echó la bendición, y partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y 
Granada, es una linda ciudad situada entra sierras fértiles y 
pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el 
lago, poblado de islas y en uno de cuyos extremos se 
levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente 
por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al 
poco tiempo yo era señalado como un ser raro. Demás decir 
que era buscado para la incontenible manía de versos para 
álbumes y abanicos.

A la sazón, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, 
conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaquín 
Chamorro. Yo estaba protegida por miembros del Congreso 
pertenecientes al partido liberal, y es claro que en mis 
poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo 
liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado 
soneto que acababa así, si la memoria me es fiel:
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«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso 
para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta 
de la nación. El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido 
a la aprobación del presidente. En esos días se dió una fiesta 
en el palacio presidencial, a la cual fuí invitado, como un 
número curioso, para alegrar con mis versos los oídos de los 
asistentes. Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se 
me pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de 
décimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-religioso, 
detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto 
de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de 
mis amigos, oí los murmullos de los graves senadores, y vi 
moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. 
Este me llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me 
dijo, más o menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la 
religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a 
Europa a aprender cosas peores?» Y así, la disposición del 
Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso que se me 
enviase al Colegio de Granada; pero yo era de León. Existía 
una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de 
la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues 
ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque 
ello humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente 
renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el 
doctor Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al 
célebre orador cubano Antonio Zambrana, que fué para mí 
intelectualmente paternal, y al doctor José Leonard y 
Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto Leonés 
de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era 
polaco de origen; había sido ayudante del general Kruck en la 
última insurrección; había pasado a Alemania, a Francia, a 
España. En Madrid aprendió maravillosamente el español, se 
mezcló en política, fué íntimo de los prohombres de la 
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república y de hombres de letras, escritores y poetas, entre 
ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de 
sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía 
que tuvieron por él sus amigos españoles que logró ser 
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran 
con gente de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos 
conseguí que se me diese un empleo en la Biblioteca 
Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo posible y 
entre todas las cosas que leí ¡horrendo referens! fueron 
todas las introducciones de la Biblioteca de Autores 
Españoles de Rivadeneira, y las principales obras de casi 
todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene que, cosa 
que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me 
han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de 
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras 
producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy 
inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como ya lo 
hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro 
«Azul». Ha sido deliberadamente que después, con el deseo 
de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y 
construcciones de otras lenguas, giros y vocablos exóticos y 
no puramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado 
Antonio Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo 
de un gran poeta español, hoy bastante desconocido, pero a 
quien debieron mucho los poetas hispanoamericanos en el 
tiempo en que recorrió este continente. Me refiero a D. 
Fernando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho 
felizmente justicia en uno de sus libros el grande y 
memorable D. Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio 
Aragón era un varón excelente, nutrido de letras universales, 
sobre todo de clásicos, griegos y latinos. Me enseñó mucho y 
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él fué el que me contó algo que figura en las famosas 
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No 
puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un 
libro publicado por Dumas, y D. Antonio le conoció mucho. 
Estableció la primera fábrica de velas que haya habido en el 
país. Habitó en León en la casa de D. Rafael Salinas. Se 
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil, se 
internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvía casi 
siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos 
monteses, conejos y otras alimañas. Un día, alguien le 
reprendió porque al pasar el viático, y estando en la puerta 
de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, 
que me repitiera D. Antonio muchas veces: «¿Cree usted que 
Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en 
un saco de m...?»
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XI
Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este 
licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí 
cantar a una niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de 
tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen 
las mujeres de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo flexible y 
delicadamente voluptuoso, que traía al andar ilusiones de 
canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y 
deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora. 
Me enamoré desde luego; fué «el rayo», como dicen los 
franceses. Nos amamos. Jamás escribiera tantos versos de 
amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros 
que aparecieron en periódicos y que se encuentran en 
algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su 
aurora sabe de esas íntimas delicias que no pueden decirse 
completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las 
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos 
perfuman la vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a 
comer algunas veces en la casa de esta niña, en compañía de 
escritores y hombres públicos. En la comida se hablaba de 
letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo 
me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita 
muchacha que era mi verdadera musa en esos días dichosos. 
Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo no fuese 
al comienzo completamente explícito con ella, en mis 
deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban 
deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un 
roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el 
que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, 
justo, precioso. Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una 
estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos 
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crepúsculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro 
silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso 
llegó a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos. 
¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares! Allí comprendí 
por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua 
tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las 
amorosas tierras cálidas. Están llenas como de una dulce 
angustia. Se diría a veces que no hay aire. Las flores y los 
árboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la 
sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el 
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el 
jardín. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora 
tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van acercando, se 
hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no 
se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias 
tropicales el triunfo de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es 
por allí costumbre, las familias amigas iban a velar al 
enfermo. Iba así la joven que yo amaba, y alguien me insinuó 
que ella había tenido amores con el doliente. No recuerdo 
haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos, delante 
del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a quien 
mi amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, 
durante toda mi existencia, a no ser en instantes de violencia 
o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie; pero en 
aquellos momentos se diría que casi ponía oídos deseosos, 
para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la 
hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos 
cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, 
«Abrojos». Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de 
primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, de 
imaginativo. Pero es el caso que había en él una estupenda 
castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los 
pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en 
medias palabras y en profundas miradas y en deseos 
contenidos y en esa profusión de cosas iniciales que 
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constituyen el silabario que todos sabéis deletrear.

Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué 
homérica. Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis 
buenos queredores viesen una resolución definitiva en mi 
voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un 
baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba 
anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El 
Salvador.

30



XII
Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, 
hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para 
otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo 
juez de historia, en este mundo, no debo sino alabanzas y 
agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner 
un telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente 
recibí una contestación halagadora del presidente, que se 
encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy 
gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. 
Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué hotel 
iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo 
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un 
barítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus 
macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que 
llegaban a cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante, 
generoso, infatigable sultán presidencial. A los pocos días 
recibí aviso de que el presidente me esperaba en la casa de 
gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita 
indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el 
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y 
apocado delante del jefe de la República, que recibía, de 
espaldas a la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. 
Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El 
presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y me 
ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era lo 
que yo deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con 
estas exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreír al 
varón de poder:—«Quiero tener una buena posición social. 
¿Qué entendería yo por tener una posición social? Lo 
sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me 
contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me 
despedí. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que 
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el director de policía deseaba verme. Noté en él y en el 
dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron 
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos 
pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... 
Era aquello, en la imaginación del ardiente muchacho flaco y 
de cabellos largos, ensoñador y lleno de deseos, un buen 
comienzo para tener una buena posición social...

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado 
improbables poetas adolescentes, escritores en en ciernes y 
aficionados a las musas. Ejercía de nabab. Los invité a 
almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor 
continuó hasta la tarde, y llegó la noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas que me 
levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que 
recibía altos favores y que habitaba en el mismo hotel que 
yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al día 
siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. 
La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo 
hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis 
méritos estaban en baja. A los pocos días, los quinientos 
pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo 
director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene 
con otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire 
serio y conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del 
señor presidente, sígame». Le seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el 
doctor Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director: 
«Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el 
colegio y que sea severo con él». Dije para mí: «Estoy 
perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, 
con habilidad indígena, culto y malicioso, y comprendió qué 
clase de soñador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no 
encontrará usted en mí severidad sino amistad; pórtese bien, 
dará usted una clase de gramática. Eso sí, no saldrá usted a 
la calle, porque es orden estricta del señor presidente». En 
efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde 
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luego en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por 
ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacía 
misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del 
caso es que un día uno de los chicos se me durmió de veras 
y no lo podía despertar, hasta que a alguien se le ocurrió 
echarle un vaso de agua fría en la cabeza. El director me 
llamó y me dijo palabras reprensivas. No insistí, pero enseñé 
a recitar versos a todos los alumnos y era consultado para 
declaraciones y cartas de amor. En tal prisión estuve largos 
meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fuí 
sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: 
el estreno de mi primer frac y primera comunicación con el 
público.

El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que 
ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que 
abriese oficialmente la velada que se dió en celebración del 
Centenario de Bolívar. Escribí una oda que, según lo que 
vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy distinta 
naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide 
todo recuerdo. Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. 
Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me 
enamoré ligera y líricamente de una muchacha que se 
llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, esta 
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica 
recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
Tú, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y 
sonrosada como una fruta. El caso fué simplemente poético y 
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sin trascendencias. Poco tiempo después volví a mi tierra.
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XIII
De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una 
vez llamé «garza morena». Era presidente de la República el 
general Joaquín Zabala, granadino, conservador, 
gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y de seguros 
prestigios. Se me consiguió un empleo en la secretaría 
presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y 
cuentos y uno que otro artículo político. Siempre lleno de 
ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago 
por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el 
muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el 
chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños 
dulces de la juventud primaveral! Revelaciones súbitas de 
algo que está en el misterio de los corazones y en la 
reconditez de nuestras mentes; conversación con las cosas 
en un lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de 
nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por 
instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa 
encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra. 
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban 
prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía 
viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba 
los pájaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con 
Whinchester, en compañía de un rico y elegante amigo 
llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaría del 
presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo, escritor, 
que tuvo después un trágico fin en Costa Rica—Pedro 
Ortiz—me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre 
enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para 
cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por 
qué el país escogido fué Chile? Estaba entonces en Managua 
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un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan Cañas, 
hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en 
California, militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee 
Walker. Hombre de verdadero talento, de completa 
distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo decidido desde 
que en Chile fué diplomático allá por el año de la Exposición 
Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el país a donde debes 
ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a ir a 
Chile si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a 
nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso 
es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a 
Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de 
soles peruanos y como única esperanza dos cartas que me 
diera el general Cañas—una para un joven que había sido 
íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo 
Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco 
repúblicas de Centro América declarara el presidente de 
Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua había subido al 
poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas. Y anduve 
entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran 
terremoto. Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido 
y sentí palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé 
en brazos a una niñita que estaba cerca de mí, hija del dueño 
de casa, y salí a la calle; segundos después la pared caía 
sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme 
volcán huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el sol, de 
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con 
linternas. Las gentes rezaban, había un temor y una 
impresión medioevales. Así me fuí al puerto como entre una 
bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la compañía 
Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me 
dormí. Era yo el único pasajero. Desperté horas después y 
fuí sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi 
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tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró una 
gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, 
con mi precario inglés, y no pude hacerme entender. Así 
empezaron largos días de navegación entre alemanes que no 
hablaban más lengua que la suya. El capitán me tomó cariño, 
me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, 
cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego del 
dominó aprendí a contar en alemán: eins, zwei, drei, vier, 
fünf... Visité todos los puertos del Pacífico, entre los cuales 
aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los hoteleros, para 
distracción de sus huéspedes, tienen en tablas, que colocan 
como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de 
flores y frutas.
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XIV
Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. 
Veo que ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, 
antes de desembarcar, escribo un artículo. Desembarco. La 
misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se 
hospedaba un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice 
buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre 
generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, dándome la 
ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis 
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo 
sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué 
entonces, después y siempre, como un hermano mío. Pero 
había que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier 
me pidió la carta que traía yo para aquel personaje eminente 
en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó 
aquel personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las 
habitaciones para el señor Darío y que me esperaría en la 
estación. Tomé el tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de 
poeta, y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y 
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de 
una estación metropolitana. Pero a todo esto las gentes se 
van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la 
estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a 
un lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, 
cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos 
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soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo 
envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático, que 
andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. 
De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos 
el personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre 
dudoso, asombrado y despectivo me preguntó:—¿«Sería 
usted acaso el señor Rubén Darío?». Con un tono entre 
asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«¿Sería usted 
acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una 
Jericó de ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella 
mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi 
cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos 
pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis 
problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija 
indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio 
de comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón, 
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una 
cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que 
luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. 
El personaje miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo 
llamó. Se dirigió a mí.—«Tengo—me dijo—mucho placer en 
conocerle. Le había hecho preparar habitación en un hotel de 
que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el 
aspecto de la fatalidad y ya no existía, por los justos y 
tristes detalles de la vida práctica, la ilusión que aquel 
político opulento tenía respecto al poeta que llegaba de 
Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que 
el inexperto adolescente que se encontraba allí a caza de 
sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza 
que se prendían a su larga cabellera.
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XV
Por recomendación de aquel distinguido caballero entré 
inmediatamente en la redacción de «La Época», que dirigía el 
señor Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me 
incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede 
decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella 
redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. 
Allí conocí a D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado 
del director del diario; a D. Augusto Orrego Luco; al doctor 
Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a 
tantos otros que pertenecían a la alta política de entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos 
brillantes que han tenido figuración, y algunos la tienen, no 
solamente en las letras, sino también en puesto de gobierno. 
Eran habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo 
del presidente de la República, Pedro Balmaceda; Manuel 
Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano 
Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el 
pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hübner y 
otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad 
que ya tenían; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o 
la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e 
imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela. 
Rodríguez Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y 
escritor político que fué muy apreciado. A él dediqué mi 
colección de poesías «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se 
apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha 
atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de 
prosista y publica libros serios, correctos e interesantes. Su 
hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocupa 
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una alta posición en Santiago. Galo Irarrázabal murió, no hace 
mucho tiempo, de diplomático, y su hermano Alfredo, que en 
aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y 
satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. 
Tondreau hacía versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido 
intendente de una provincia. Todos los demás han 
desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz 
Hübner.

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su 
rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en 
España se llama un hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se 
reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una 
casa alemana para poder vestirme elegantemente, como 
correspondía a mis amistades aristocráticas. Terror del 
cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas en 
el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el lago 
del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, 
con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la 
Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y del joven conde 
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman 
hacer «once», conocí al presidente Balmaceda. Después debía 
tratarle más detenidamente en Viña del Mar. Fuí invitado a 
almorzar por él. Me colocó a su derecha, lo cual, para aquel 
hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distinción. Era 
un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor Florencio 
Fontecilla, que fué más tarde obispo de La Serena y el 
general Orozimbo Barboza, a la sazón ministro de la Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político 
y selló con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos 
vivaces, cabellera espesa, gesto señorial, palabra 
insinuante—al mismo tiempo autoritaria y melíflua. Había 
nacido para príncipe y para actor. Fué el rey de un instante, 
de su patria; y concluyó como un héroe de Shakespeare. 
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¿Qué más recuerdos de Santiago que me sean 
intelectualmente simpáticos?: La capa de D. Diego Barros 
Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; D. Luis Montt 
en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la 
redacción de La Epoca. Una noche apareció nuestro director 
en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de 
enviar una colaboración. Doscientos pesos al que escriba la 
mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. 
Hubo notas muy lindas; pero por suerte, o por concentración 
de pensamiento, ninguna de las poesías resumía la 
personalidad del gran poeta como esta décima mía:

«Este del cabello cano
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazón».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los 
compañeros aprobaron la disposición del director que me 
adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro 
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A 
nadie se le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce 
príncipe». Tenía una cabeza apolínea, sobre un cuerpo 
deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, áurea. Se 
veía también en él la nobleza que le venía por linaje. Se diría 
que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos 
años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber 
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ido a Europa sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién 
escribía en ese tiempo sobre arte, sino él? ¿Y, quién daba en 
ese instante una vibración de novedad de estilo como él? 
Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel 
entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro 
Pedro, lamentado y querido.

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro 
«Abrojos», respecto al cual escribiera una página artística y 
cordial?
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XVI
Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a 
ocupar un puesto en la Aduana.

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de 
comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias. 
Estas quedarán para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la 
redacción de El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés 
Vergara. Era un diario completamente comercial y político. 
Había sido yo nombrado redactor por influencia de don 
Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mío. 
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy 
querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre 
sports. A la cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted 
escribe muy bien... Nuestro periódico necesita otra cosa... Así 
es que le ruego no pertenecer más a nuestra redacción...» Y, 
por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, 
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya 
hondos amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo 
por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por 
marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños 
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa 
juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron 
para mí momentos de tristeza y escasez. No había sino 
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partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio 
Robinet, Eduardo Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la 
honra de conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. 
Y fué de esta manera: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, 
como una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación de 
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico 
donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en 
ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres 
muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, además de 
José Martí. Seguramente en uno y otro existía espíritu de 
Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué para mí el 
verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que 
es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él 
tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación 
para que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro 
de que el general Mitre aceptará inmediatamente la 
recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta 
del general, con palabras generosas para mí, y diciéndome 
que se me autorizaba para pertenecer desde ese momento a 
La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un 
Mitre quienes iniciasen mi colaboración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía 
moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad 
ilustre. Fluía de él autoridad y majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad 
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como 
entonces la majestad de una presencia sino cuando conocí al 
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Núñez en 
Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fuí para mi 
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tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia 
fechada el 3 de Febrero de 1889, sobre la llegada del crucero 
brasileño Almirante Barroso a Valparaíso, a cuyo bordo iba 
un príncipe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión 
de la «débâcle» de Panamá: Carros cargados de negros 
africanos que aullaban porque, según creo, no se les habían 
pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y 
con los brazos al cielo, pedían justicia.
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XVII
Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien 
puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de 
fecha, y anteponer o posponer la prosecución de sucesos. No 
importa. Quizás ponga algo que aconteció después en 
momentos que no le corresponde y viceversa. Es fácil, 
puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi 
memoria. Así, por ejemplo, pienso en algo importante que 
olvidé cuando he tratado de mi primera permanencia en San 
Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, 
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de 
amigos y sufriendo lo indecible, me sentí mal en la calle. En 
la ciudad había una epidemia terrible de viruela. Yo creí que 
lo que me pasaba sería un malestar causado por el desvelo, 
pero resultó que desgraciadamente era el temido morbo. Me 
condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero 
en el hospital protestaron, puesto que no era aquello un 
lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales recuerdo 
el nombre de Alejandro Salinas, que fué el más eficaz, me 
llevaron a una población cercana, de clima más benigno, que 
se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación 
especial y fuí atendido, verdaderamente, como si hubiese 
sido un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido 
Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y 
solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo 
perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la 
fiebre, sufrí todo lo cruento de los dolores y de las molestias 
de la enfermedad; pero fuí tan bien servido, que no quedaron 
en mí, una vez que se había triunfado del mal, las feas 
cicatrices que señalan el paso de la viruela.
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En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un 
episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en 
Valparaíso, tuve la protección de un hombre excelente y de 
origen humilde: el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y 
muy mezclado entonces en política, siendo una especie de 
«leader» entre los obreros. Era médico homeópata. Había 
comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado 
de singulares energías, resistentes y de buen humor, logró 
instruirse relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le 
conocí. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba 
muchas veces no sólo las medicinas, sino también dinero. La 
hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le gustaba 
tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus 
visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos 
«ponches» compuestos de agua, azúcar y aguardiente, el 
aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y 
excelente sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas en 
discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco 
rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, según supe 
después, a los veintitantos años se pegó un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted 
acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer 
por los cerros?». Los cerros de Valparaíso tenían fama de 
peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor 
Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y acepté su 
invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche 
era obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la 
estribación de la serranía, el comienzo era bastante difícil, 
lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros oídos, 
de cuando en cuando, algún tiro más o menos lejano. Al 
entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas 
piedras. El doctor silbó de un modo especial, y el hombre que 
llevaba el farolito se adelantó a nosotros.—«¿Están los 
muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, señor», contestó el 
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rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros 
tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de 
choza o casa, en donde entramos. Al llegar hubo una especie 
de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mí 
vivas inquietudes. Todos ellos tenían traza de facinerosos, y 
en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más o menos 
ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al verme me 
miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas 
palabras y ello calmó la agitación de aquella gente 
desconfiada. Había una especie de cantina, o de boliche, en 
que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes 
licores. Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un 
«ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina 
«potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca en boca. 
Uno de los mal entrazados me invitó a beber; yo rehusé con 
asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta 
furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo 
bajo el doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo 
comprendí lo peligroso de la situación y me apresuré a 
probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. 
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En 
una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un 
hombre herido. El doctor habló con él, le examinó y le dejó 
unas cuantas medicinas de su botiquín. Luego salimos, 
acompañados entonces de otros rotos que insistieron en 
custodiarnos, porque, según decían, había sus peligros esa 
noche. Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un 
farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde 
y el doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo—, a un lugar 
curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles 
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocó mi 
amigo una puerta que se entreabrió y penetramos. En el 
interior había una especie de «restaurant», en donde cenaban 
personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto 
de gente pacífica y honesta. El doctor llamó al dueño del 

49



establecimiento y me presentó.—«Pasen adentro», nos dijo 
éste. Seguimos más al fondo de la casa, no sin cruzar por un 
patio húmedo y lleno de hierba. «Aquí hay enterrados 
muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se 
nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto 
cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. 
Aquello era una timba del peor carácter. Casi de madrugada 
salimos de allí y la aventura me impresionó de modo que no 
la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.
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XVIII
Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me 
encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León, de 
Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros 
devaneos han ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un 
apasionamiento súbito por cierta bella persona que me hace 
sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay una amiga 
inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo 
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de 
tal manera que cuando, por fin, he perdido mi última 
esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un rival 
más feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta 
inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad de 
Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el 
ídolo de mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones 
sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una niña; 
y quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por segunda 
vez amigos míos, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y 
que ha sido vicepresidente de la República, no me facturan 
apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal 
medida fué que una fiesta dada por el novio de aquella a 
quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni cómo, fuí 
invitado, con el aguijón de los excitantes del diablo, y a 
pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero 
versos en los cuales decía horrores del novio, de la familia 
de la novia, ¡qué sé yo de quién más! Y fuí sacado de allí 
más que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadoreña 
busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas me 
presentó al general Francisco Menéndez, entonces presidente 
de la República. Era éste, al par que militar de mérito, 
conocido agricultor y hombre probo. Era uno de los más 
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fervientes partidarios de la Unión centroamericana, y hubiera 
hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver 
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazán, 
Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos días se 
trataba cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento 
unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era 
uno de los más entusiastas en la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere 
usted hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga 
los principios de la Unión?».—«Desde luego, señor 
presidente», le conteste—. «Está bien», me dijo, «daré orden 
para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, 
no pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, 
órgano de los unionistas centroamericanos y que, 
naturalmente, se titulaba «La Unión».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los 
sueldos de los redactores. Se imprimía el periódico en la 
imprenta nacional y se me dejaba todo el producto 
administrativo de la empresa. El diario empezó a funcionar 
con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor 
político de Costa Rica, a quien encomendé los artículos 
editoriales: D. Tranquilino Chacón; a un fulminante 
colombiano, famoso en Centro América como orador, como 
taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen 
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta 
costarriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y de 
miseria, aunque en sus últimos días tuviese el gobierno de 
Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona para que 
siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto 
Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego, contaba con 
la colaboración de las mejores inteligencias del país y del 
resto de la América Central; y el diario empezó su carrera 
con mucha suerte.
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Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso 
orador de Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal 
informado, tiene hoy un monumento. Fué este hombre, vivaz 
y lleno de condiciones brillantes, un verdadero dominador de 
la palabra. Combatió las tiranías y sufrió persecuciones por 
ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un diario en 
Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía 
dos hijas: a ambas había conocido yo en los días de mi 
infancia y en casa de mi tía Rita. Eran de aquellas 
compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de 
aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos 
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de 
Diciembre. Esas dos niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas 
casó con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la 
modesta condición en que quedara la familia después de la 
muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al 
amor del recuerdo y por la inteligencia, sutileza y superiores 
dotes de la otra niña, me vi de pronto envuelto en nueva 
llama amorosa. Ello trascendió en aquella reducida sociedad 
amable:—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el 
presidente—. «Señor, le conteste, es lo que pienso hacer en 
seguida.» Y, con el beneplácito de mi novia y de su madre, 
me puse a tomar las disposiciones necesarias para la 
realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis amigos 
principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más 
sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas 
con que hoy cuenta la América española. Fué con Gavidia, la 
primera vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con 
quien penetran en iniciación ferviente, en la armoniosa 
floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los 
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero 
seguramente, ensayara en castellano a la manera francesa, 
surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía ampliar 
y realizar más tarde. A Gavidia acontecióle un caso 
singularísimo, que me narrara alguna vez, y que dice cómo 
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vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera 
que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que 
siendo muy joven, recién llegado a París, iba leyendo un 
diario por un puente del Sena, en el cual diario encontró la 
noticia de la ejecución de un inocente. Entonces se 
impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las 
alucinaciones. Oyó que las aguas del río, los árboles de la 
orilla, las piedras de los puentes, toda la naturaleza 
circundante gritaban:—«¡Es necesario que alguien se 
sacrifique para lavar esa injusticia!» E incontinenti se arrojó 
al río. Felizmente alguien le vió y pudo ser salvado 
inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y fué conducido al 
consulado de El Salvador, cuyas señas llevaba en el bolsillo. 
Después, en su país, ha publicado bellos libros y escrito 
plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos 
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la 
capital salvadoreña.
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XIX
Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 
22 de Junio de aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En 
ese día debería efectuarse en San Salvador una gran fiesta 
militar, para lo cual vendrían las tropas acuarteladas en 
Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo 
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la 
República. Se decía que había querido casarse con Teresa, la 
hija mayor de éste. Si no estoy equivocado había disensiones 
entre Ezeta y algunos ministros del general Menéndez, como 
los doctores Delgado e Interiano; pero no podría precisar 
nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. 
Esa noche debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en 
el Palacio Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio 
civil y hubo un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este 
estaba nervioso y por varias veces se levantó a hablar con el 
señor Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo. Después 
de la fiesta, yo, fatigado, me fuí a acostar temprano, con la 
decisión de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada 
la noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, 
de cañoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues 
supuse vagamente que aquello pertenecía a la función 
militar. Más aún, sería ya la madrugada, cuando sentí ruidos 
de caballos que se detenían en la puerta de mi habitación, a 
la cual se llamó, pronunciando mi nombre varias 
veces.—«Levántate, me decían, está tu amigo el general 
Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no 
tenía ganas de pasear, suponiendo desde luego que se me 
invitaba para algún alegre y báquico desvelo. Sentí que se 
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alejaron los caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, 
abrí y me encontré con una criada de casa de mi novia, o 
mejor dicho, de mi mujer.—«Dicen las señoras, expresó, que 
están muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese 
pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha ocurrido?», le 
pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez, 
que le han matado»—«¿Y quién es el presidente 
entonces?»—«El general Ezeta». Me vestí y partí 
inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los 
portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos 
cadáveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al 
café del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En 
una mesa cercana había un hombre con una herida en el 
cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado. Estaba 
vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un revólver y 
tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general 
Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general 
Ezeta!»—«Así se hace», exclamó. Y guardó su revólver. 
Tomé mi copa y partí inmediatamente a buscar a mi mujer. 
En su casa se me narró lo que había sucedido. Durante la 
noche, mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, 
donde se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña, quedaron 
todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el 
palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre 
no recuerdo, había penetrado a los salones e intimó orden de 
prisión a los ministros que allí se encontraban. El presidente, 
general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión de las 
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se 
había ya avisado al general Menéndez, que se ciñó su espada 
e increpó duramente al general que llegaba a comunicarle 
también orden de prisión. Entre tanto, la guardia del Palacio 
se batía desesperadamente con las tropas sublevadas. 
Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los 
salones:—«¡Que llamen a Carlos, él tranquilizará todo esto y 
dominará la situación!»—«Señorita, le contestó alguien, es el 
general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente había 
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abierto los balcones de la habitación y arengaba a las tropas. 
Aun se oyó un viva al general Menéndez; pero éste cayó 
instantáneamente muerto. Fué llevado el cuerpo, y los 
médicos certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse 
cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él quería como a un hijo 
y a quien había hecho toda clase de beneficios, a quien había 
enriquecido, a quien había puesto a la cabeza de su ejército, 
era quien le traicionaba de tal modo, el pobre presidente, 
que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque mortal. El 
cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de 
la verdad del hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi 
esposa.—«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que 
hay un vapor en el puerto de la Libertad». Salí a dar los 
pasos necesarios para el arreglo rápido de mi viaje, y en el 
camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general 
Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de 
Artillería». Cruzaban patrullas por las calles. Unos cuantos 
soldados iban cargados con cajas de dinero. Una hora después 
estaba yo en el Cuartel de Artillería, que se hallaba lleno de 
soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega 
el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que 
ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me dice 
que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de 
publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y 
prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al 
nuevo presidente manifestándole que un asunto particular de 
especialísima urgencia me obliga a irme inmediatamente a 
Guatemala; que volveré a los pocos días a ponerme a sus 
órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En el hotel 
estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo 
que de orden superior me estaba prohibida la salida del país. 
Entonces empecé por telégrafo una campaña activísima. Me 
dirigí a varios amigos, rogándoles se interesasen con Ezeta, y 
hasta recurrí a la buena voluntad masónica de mi antiguo 
amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado 
presidente.
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El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, 
el comandante recibía orden de dejar que me embarcase; 
pero junto conmigo iba ya persona que observase y que 
procurase conocer el fondo de mis impresiones y 
sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor 
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me 
manifesté ezetista convencido, y el hombre lo creyó o no lo 
creyó; pero cumplió con su misión.
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XX
Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar 
entre este país y El Salvador. Menéndez había mantenido las 
mejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y 
éste tenía sus razones para creer que Ezeta le sería 
contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatía 
tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube 
llegado al hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que 
el presidente general Barillas me esperaba inmediatamente. 
La capital estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de 
la guerra. Me dirigí a la casa presidencial, acompañado del 
oficial que había ido a buscarme. Penetré entre los 
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo 
pasar a un salón. Al llegar, vi que el presidente estaba 
rodeado de muchos notables de la ciudad. Se hallaba 
agitadísimo, y cuando yo entré pronunciaba estas 
palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer pescado 
que se moje el...» Yo me senté tímidamente en una silla, 
fuera del círculo, pero el presidente me miró y me 
preguntó:—«¿Es usted el señor Rubén Darío?»—«Sí, señor», 
le contesté. Me hizo entonces avanzar y me señaló un 
asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted 
también de los que andan diciendo que el general Menéndez 
no ha sido asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo 
acabo de llegar, no he hablado aún con nadie, pero puedo 
asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido 
asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y no 
sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos 
propaladores de esa falsa noticia?»—«Señor, insistí, esa 
noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de un 
ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con 
bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia 
del general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un 
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verdadero parricidio». Y me extendí sobre el particular. El 
presidente me escuchó sin inmutarse. «Está bien», me dijo, 
cuando hube concluído. «Vaya en seguida y escriba eso. Que 
aparezca mañana mismo. Y véase con el ministro de 
Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fuí 
rápidamente a mi hotel y escribí la narración de los sucesos 
del 22 de Junio, con el título de «Historia negra», que en 
ocasión oportuna reprodujo La Nación de Buenos Aires.

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos 
Ezeta, así como su hermano Antonio, aseguraban que si 
alguna vez caía en sus manos no saldría vivo de ellas.—«Y 
pensar, decía algún tiempo más tarde el presidente Ezeta al 
ministro de España, don Julio de Arellano y Arróspide, 
después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera 
madrina de mi hijo, en San José de Costa Rica—¡y pensar que 
yo hubiera hecho rico a Rubén si no comete el disparate de 
ponerse en contra mía!» La verdad es que yo estaba 
satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido mi 
benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al circulo de 
los traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y poco 
práctico; pero qué le vamos a hacer!
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XXI
De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y 
con el de Hacienda resultó que por disposición presidencial se 
me hizo, como en San Salvador, director y propietario de un 
diario de carácter semioficial. A los pocos días, salía el 
primer número de El Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tiránico, 
como han sido casi todos los presidentes de la América 
Central. Se apoyaba desde luego en la fuerza militar, pero 
tenía cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de 
rectitud. Uno de sus ministros era Ramón Salazar, literato 
notable, de educación alemana. La guerra se inició, pero 
concluyó felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas 
se afianzó en San Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice 
del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista 
literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de los españoles 
de mayor valor intelectual que hayan venido a América y 
cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el rincón 
centroamericano en que se metiera, no ha brillado como 
merece. Viejo republicano, amigo de Salmerón y de Pí y 
Margall, creo que fué, durante la república, gobernador de 
Zaragoza. En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha 
publicado valiosos libros de historia y tres generaciones le 
deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta 
cubano José Joaquín Palma, hombre exquisito y trovador 
zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se encontró 
entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como 
suya, averiguándose después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre 
los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, 
dorada de sol de trópico, que hizo entonces sus primeras 
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armas. Se llamaba Enrique Gómez Carrillo. Otro joven, José 
Tible Machado, que escribía páginas a lo Bourget, el Bourget 
bueno de entonces, y que después sería un conocido 
diplomático y actualmente redactor de Le Gaulois de París, y 
otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era 
tiempo de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y 
así, siete meses después de mi llegada, se celebró mi 
matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor 
Fernando Cruz, que falleció después de ministro en París.
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XXII
En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas 
tierras. Era el general Cayetano Sánchez, sostenedor del 
presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los 
alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y 
simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una escena 
inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios 
amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José 
Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo de San 
José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente, uno 
llamado «chojín», sabroso plato, que por cierto, nos fué 
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la 
presidencia de la República. Sabroso plato, en verdad, ácido, 
picante, cuya base es el rábano. Los vinos abundaron como 
era de costumbre, y después se pasó al café y al coñac, del 
cual se bebieron copas innumerables. Todos estábamos más 
que alegres, pero al general Sánchez se le notaba muy 
exaltado en su alegría, y como nos paseásemos sobre las 
fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas 
torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A 
ver, dijo, ¿quién manda esta pieza de artillería?» y señaló un 
enorme cañón. Se presentó el oficial, y entonces Cayetano, 
como le llamábamos familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes 
que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la 
Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. Los soldados 
obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez era 
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el 
momento era grave. Al poeta Palma se le ocurrió una idea 
excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes vamos a 
improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan más 
coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos 
ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas 
dosis al general Sánchez. El y yo recitábamos versos, y 
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cuando la botella se había acabado, el general estaba ya 
dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a media 
noche a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco 
tiempo después, tuvo un triste y trágico fin.

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días 
suspensa la atención pública. El hijo de uno de los más 
íntegros y respetados magistrados de la capital tenía amores 
con una dama, casada con un extranjero. Como el marido 
oyese ruido una noche, se levantó y se dirigió al comedor, en 
donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojó 
sobre el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un 
puñal. La posición del joven, y sobre todo la del padre, 
aumentaban lo trágico del crimen. El asesino estuvo preso 
por algún tiempo, y luego creo que le fué facilitada la fuga. 
Años después, reducido a la pobreza, se le encontró cosido a 
puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los 
Estados Unidos, según se me ha contado.
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XXIII
No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi 
diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En 
San José pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de 
mi esposa era de origen costarriqueño y tenía allí alguna 
familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la 
América Central. Sus mujeres son las más lindas de todas las 
de las cinco repúblicas. Su sociedad una de las más 
europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en varios 
periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro 
por el cojo Quiroz, hombre temible en política, chispeante y 
popular; intimé allí con el ministro español Arellano, y 
cuando nació mi primogénito, como he referido, su esposa, 
Margarita Foxá, fué la madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy 
blanca y de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. 
Era Antonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, 
famoso también en la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, 
cuya familia era uno de los más fuertes sostenes de la 
política católica. Conocí en el Club principal de San José a 
personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; 
Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, pertenecientes a 
lo que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados doctos, 
hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos 
intelectuales. Todos después han sido presidentes de la 
República. Conocí allí también a Tomás Regalado, manco 
como D. Ramón del Valle Inclán, pero maravilloso tirador de 
revólver con el brazo que le quedaba; hombre generoso, 
aunque desorbitado cuando le poseía el demonio de las 
botellas, y que fué años más tarde presidente también, de la 
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República de El Salvador. Sobre el general Regalado 
cuéntanse anécdotas interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo 
bastante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a 
Guatemala, para ver si encontraba allí manera de arreglarme 
una situación. En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la 
noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón presidido 
por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro 
de la delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo 
de las fiestas del centenario de Colón. No había tiempo para 
nada; era preciso partir inmediatamente. Así es que escribí a 
mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compañero de 
delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el puerto de 
Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía 
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con 
rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero 
sí tengo presente que iban unas señoras primas del escritor 
francés Edmond About; que iba también el delegado por el 
Ecuador, don Leonidas Pallarés, artista, poeta de discreción y 
amigo excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac 
Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, 
ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de 
pasillos, y que, nombrado cónsul en Málaga se quedó allí, 
hasta hoy, y es el hombre más popular y más querido en 
aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido 
secretario de ya no recuerdo qué Capitán General. Texifonte, 
buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. 
¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la travesía lo más 
gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginábamos y 
al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un 
curioso incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, 
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y el sirviente de mi camarote llegó a 
despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un naúfrago 
que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La 
cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto 
lejano donde se veía una embarcación y en ella un hombre 
de pie. El momento era emocionante. El vapor se fué 
acercando poco a poco para recoger al probable naúfrago, 
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que aquel 
hombre, con una gran voz, preguntó en inglés:—«¿En qué 
latitud y longitud estamos?». El capitán le contestó también 
en inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó quién 
era y qué había pasado.—«Soy, le dijo, el capitán Andrews, 
de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón 
Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de 
Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor de avisar cuando 
lleguen a España al cónsul de los Estados Unidos que me han 
encontrado aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán 
de nuestro vapor. Por toda contestación, el yankee sacó del 
interior del barquichuelo dos latas de conservas que tiró 
sobre la cubierta del León XIII, puso su vela y se despidió de 
nosotros. Algunos días después de nuestra llegada a España, 
Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era 
recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca, 
cobrando la entrada, y se juntó bastantes pesetas.

67



XXIV
En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, 
situado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como 
supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me 
propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don 
Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo 
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y 
yo acepté gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos 
de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles, 
que no se comprende cómo allí se podía caminar. Las 
sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de 
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban 
llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. 
«Cuando está don Marcelino no recibe a nadie», me dijo 
Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando 
retornó de Santander el ilustre humanista yo entrara a su 
cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y 
allí se inició nuestra larga y cordial amistad.
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XXV
Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general 
don Juan Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto 
y simpático. En la corte española el hombre tenía todos los 
merecimientos; imponía su buen humor, y su actitud, siempre 
laboriosa, era por todos alabada. El general Riva Palacio 
había tenido una gran actuación en su país como militar y 
como publicista, y ya en sus últimos años fué enviado a 
Madrid, en donde vivía con esplendor, rodeado de amigos, 
principalmente funcionarios y hombres de letras. Se cuenta 
que algún incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la 
reina regente doña María Cristina, pues ella no podía olvidar 
que el general Riva Palacio había sido de los militares que 
tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el 
emperador Maximiliano; pero todo se arregló, según parece, 
por la habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el mejicano 
era íntimo amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno 
de obras de arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus 
amigos de letras, a quienes encantaba con su conversación 
chispeante y la narración de interesantes anécdotas. Era muy 
aficionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba, 
envuelto en su capa clásica, los teatros en donde había tiples 
buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y, 
cuando murió, su desaparición fué muy sentida.

Fuí amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del 
gran hombre iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la 
casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre 
todo para nosotros los hispanoamericanos, proporciones 
gigantescas, y yo creía, al visitarle, entrar en la morada de 
un semidios. El orador ilustre me recibió muy sencilla y 
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afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días 
después me dió un almuerzo, al cual asistieron, entre otras 
personas, el célebre político Abarzuza y el banquero don 
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre 
este almuerzo, en el cual la conversación inagotable de 
Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. 
Tengo presente que me habló de diferentes cosas referentes 
a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre 
nuestras Repúblicas, del general Mitre, a quien había 
conocido en Madrid, de La Nación, diario en donde había 
colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su 
verbo de colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos 
hizo comer unas riquísimas perdices que le había enviado su 
amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que 
Castelar era un «gourmet» de primer orden, y que sus 
amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes 
gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a 
Castelar en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. 
En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenómeno 
singular, como el de los grandes tenores, o los grandes 
ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del milagro; y 
creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la 
oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, 
aunque hayan aparecido tanto en España como en la 
Argentina, por ejemplo en Belisario Roldán, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo 
Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos dió a 
conocer la manera de perorar de varios oradores célebres 
que él había escuchado, y luego la manera suya, 
recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al 
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda 
alguna, la más alta figura de España y su nombre estaba 
rodeado de la más completa gloria.
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XXVI
Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho 
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a 
Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en 
España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo pidiéndole 
que solicitase para mí un empleo en la compañía 
Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la 
contestación de Cánovas, que se me quedó en la redacción 
del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que se había 
dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la 
mejor voluntad; pero que no había, por el momento, ningún 
puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias 
frases elogiosas para mí, «es preciso, decía, que lo 
naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era 
urgente.

Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano 
muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José 
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se 
quejó el poeta de las Doloras y de los Pequeños Poemas, de 
ciertos críticos, en la conversación. «No quieren que los 
chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y 
me hizo que la leyera, una décima sobre él que yo había 
publicado en Santiago de Chile y que le había complacido 
mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba de bienes de 
fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí donde 
encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías. 
Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero de 
Gijón. Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante 
de una lágrima.
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Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se 
había ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi 
libro Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida 
diplomática; pero su casa era la del más selecto espíritu 
español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua 
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una 
de las más finas amistades que conservo desde entonces. Me 
invitó D. Juan a sus reuniones de los viernes, en donde me 
hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara 
Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. 
El duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador 
de clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y 
plausibles. Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a 
sus tradicionales principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de 
mis demostraciones revolucionarias. Era conversador de 
arranques y ocurrencias graciosísimas, y contaba con 
especial donaire cuentos picantes y verdes.
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XXVII
La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí 
versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». 
Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese, creí que 
la cosa quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto que 
comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo 
que tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos 
ya pocos, cuando a eso de las dos de la mañana, sonó el 
timbre y a poca entró, envuelto en su capa, un viejecito de 
cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bastante sordo. 
Me presentó a él el dueño de la casa, mas no me dijo su 
nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. El para mí 
desconocido, empezó a hablarme de América, de Buenos 
Aires, de Río de Janeiro, en donde había estado por algún 
tiempo con cargos diplomáticos o comisiones del gobierno de 
España; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me 
hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un 
día me decía Pepe»... «Porque como el carácter de Pepe era 
así»... El caso me intrigaba vivamente. ¿Quién era aquel 
viejecito que estaba a mi lado? No pude dominar mi 
curiosidad, me levanté y me dirigí a D. Juan Valera. «Dígame, 
señor, le dije, ¿quién es el señor anciano a quien usted me ha 
presentado?»—«La reliquia», me contestó. «¿Y quién es la 
reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La 
reliquia era D. Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, 
naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. 
Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la 
puerta del Sol, y luego a las cercanías del Casino de Madrid. 
Yo tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a su casa, 
pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al 
cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, me 
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contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto 
todavía. Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan 
unos amigos... Ya ve usted; calcule los años que tengo... ¡y 
luego dirán que hace daño trasnochar!» Me desprendí muy 
satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan 
lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde 
había ido a visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, 
entró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por 
fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo o 
protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era 
modesta, pero en los ojos le relampagueaba el espíritu 
genial. Sin sentarse habló con Palma de varias cosas. Este me 
presentó a él; y yo me sentí profundamente conmovido. Era 
D. José Zorrilla, «el que mató a D. Pedro y el que salvó a don 
Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían 
llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio
... Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de 
las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de 
España... Después de que Castelar había pedido para él una 
pensión a las Cortes, pensión que no se consiguió a pesar de 
la elocuencia del Crisóstomo, que habló de quien era 
propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que 
comer»...

Conocí a D.ª Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en 
ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas 
que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos 
son el gran talento y la verbosidad de la infatigable 
escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones 
de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La señora 
Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero 
estaba en la fuerza de su fama y de su producción. Tenía un 
hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de ellas 
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casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. 
Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la 
política y de las letras; y no había extranjero de valer que 
no fuese invitado por ella. Por esos días vi en su casa a 
Maurice Barrés, que andaba documentándose para su libro 
Du sang, de la volupté et de la Mort. Por cierto que le pasó 
una aventura graciosísima en una corrida de toros.
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XXVIII
Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fuí 
presentado por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que 
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia política de 
España, se había casado con doña Joaquina de Osma, bella, 
inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se 
había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; 
pero es el caso que Cánovas estaba locamente enamorado 
de su mujer, y su mujer le correspondía con creces. Cánovas 
adoraba los hombros maravillosos de Joaquina, y por otras 
partes, en las estatuas de su sérre, o en las que decoraban 
vestíbulos y salones, se veían como amorosas 
reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos 
incomparables, revelados por los osados escotes. La 
conversación de Cánovas, como saben todos los que le 
trataron de cerca, era llena de brío y de gracia, con su 
peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga como 
conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y pude 
presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el 
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa 
de ingenio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar 
y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, 
está bien inventada como un cuento de antaño o como un 
romántico poema. Dícese que cuando Cánovas fué asesinado 
por truculento y fanático anarquista italiano, se repitió en 
España el episodio de doña Juana la Loca. Y que, una vez que 
el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo 
acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, 
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como extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su 
palacio y no volvió a salir mas de él. Dícese que apenas 
hablaba por monosílabos con la servidumbre para dar sus 
órdenes; que recorría los salones solitarios, con sus tocas de 
viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco con su 
traje de novia; que por la mañana, los criados la buscaron por 
todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el 
jardín, ya muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por 
la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o 
Barbey d’Aureville.
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XXIX
Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la 
sección correspondiente de la Exposición, y en su 
oportunidad, a los reyes de España, que iban acompañados de 
los de Portugal. El día de la visita fué la primera vez que 
observé testas coronadas. Me llamó la atención fuertemente 
la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como 
todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa 
rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que debía tener tan 
trágico fin. En la vecina sección de Guatemala, sucedió algo 
gracioso. Había preparado el delegado guatemalteco, doctor 
Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser 
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido 
que el otro, puesto que era el destinado para la reina 
regente doña María Cristina. Los abanicos estaban sobre una 
bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunció el 
obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doña 
Amelia de Portugal vió los dos abanicos y con su mirada de 
joven y de coqueta se dió cuenta de cuál era el mejor; y, sin 
esperar más, lo tomó para sí y dió las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar parte en 
una velada lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven 
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con 
su palabra cálida y fluyente, D. José Canalejas, que fué luego 
presidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí unos 
versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo después 
tomaba el vapor para Centro-América, en el mismo puerto de 
Santander, en donde había desembarcado.
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No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, 
solamente de las horas que el vapor se detuviera en el 
puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la 
ciudad fundada por aquel antepasado D. José María de 
Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y 
Claudius Popelin ha retratado en cuadro memorable. No lejos 
de Cartagena está la residencia de Cabrero, en donde se 
encontraba entonces retirado el antiguo Presidente de la 
República y célebre publicista y poeta, doctor Rafael Núñez. 
Este hombre eminente ha sido de las más grandes figuras de 
ese foco de superiores intelectos, que es el país colombiano. 
Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre de 
Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y 
definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de 
acción. Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompañábanle, 
cuando penetré a su morada, su esposa doña Soledad y una 
sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, 
me habló de literatura y de mi viaje a España, y luego me 
preguntó:—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De 
ninguna manera, le contesté, porque el medio no me es 
propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted 
permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. 
Tendría usted que dedicarse a mezquinas políticas; 
abandonaría seguramente su obra literaria y la pérdida no 
sería para usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría 
usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso sería mi sueño 
deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer 
Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere, agregó, yo 
escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, para que se le 
nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues 
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a 
retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su país a dar 
cuenta de su misión, y espere las noticias que se le 
comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo me 
llené de esperanzas y de alegrías.
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XXX
A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la 
ciudad de León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me 
pagaba allí más de medio año de sueldos que me adeudaba; 
pero, por más que hice, vi que era preciso que fuese yo 
mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de un 
motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un 
ilustre político que había muerto en París, D. Vicente Navas. 
Se me rogó que tomase parte en la velada que se daría en 
honor del personaje fallecido, y escribí unos versos en tal 
ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesía, 
cuando me fué entregado un telegrama. Venía de San 
Salvador, lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, 
y en donde residía mi esposa en unión de su madre y de su 
hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos 
términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí por 
íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer 
los versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me 
hospedaba, seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi 
habitación, a llorar la pérdida de quien era para mí 
consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron 
noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel 
escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que iba a 
hacerse operar—había quedado bastante delicada después 
del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en la 
operación, lo único que me suplicaba era que dejase al niño 
en poder de su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, 
me escribía mi concuñado, el banquero D. Ricardo Trigueros, 
que él se encargaría gustoso de la educación de mi hijo, y 
que su mujer sería como una madre para él. Hace diez y 
nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así.

81



Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia 
recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas 
alcohólicas. Uno de esos días abrí los ojos y me encontré con 
dos señoras que me asistían; eran mi madre y una hermana 
mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, 
pues mis anteriores recuerdos maternales estaban como 
borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la 
capital para hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si 
me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me 
rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían 
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar 
bastantes días; tantos que en ellos ocurrió el caso más 
novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme 
en estas memorias por muy poderosos motivos. Es una 
página dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la 
formación de un hogar por más de veinte años; pero vive aún 
quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar 
paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor 
referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano 
Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita 
desde hace muchos años esa página romántica y amarga, y la 
conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno 
de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí, esta 
laguna en la narración de mi vida.
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XXXI
De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses 
después, en la ciudad de Panamá, en donde, según carta que 
había recibido en Managua, del doctor Rafael Núñez, se me 
debía entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento 
de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así fué, por 
la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No 
solamente se me entregó mi nombramiento—en el cual se 
me decía que se me daba este puesto por no haber entonces 
ninguna vacante diplomática—y mi carta patente 
correspondiente, sino una buena suma de sueldos 
adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y 
de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la 
imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fué el primero en 
visitarme un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos 
cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso 
y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy 
ministro de Cuba en Berlín. Su larga actuación panamericana 
es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me 
preparaba un banquete que se verificaría en casa del famoso 
«restaurateur» Martín, y que el «Maestro» deseaba verme 
cuanto antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba 
en esos momentos en lo más arduo de su labor 
revolucionaria. Agregó asimismo Gonzalo, que Martí me 
esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenía que 
pronunciar un discurso ante una asamblea de cubanos, para 
que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor 
general de aquel escritor único, a quien había conocido por 
aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba 
a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional de 
Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo, La 
Nación
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de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de 
vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se 
transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el 
conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, 
sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí 
puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en 
compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas 
laterales del edificio en donde debía hablar el gran 
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, 
en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de 
un hombre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce 
y dominadora al mismo tiempo, y que me decía esta única 
palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo 
debía acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di 
cuenta, después de una rápida presentación a algunas 
personas, me encontré con ellas y con Martí en un estrado, 
frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso 
simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno 
colombiano de su cónsul general sentado en público, en una 
mesa directiva revolucionaria antiespañola! Martí tenía esa 
noche que defenderse. Había sido acusado, no tengo 
presente ya si de negligencia o de precipitación, en no sé 
cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo 
de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas 
aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y 
aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que 
conocían al poeta, hizo de mí una presentación ornada de las 
mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron 
entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y 
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía 
ganado al público, y como pronunció en aquella ocasión uno 
de los más hermosos discursos de su vida, el éxito fué 
completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y 
prolongadamente.

Concluído el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos 
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andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: 
«¡Don José! ¡Don José!» «Era un negro obrero que se le 
acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le traigo este 
recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de plata.—«Vea 
usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros 
cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la 
libertad de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar el té 
a casa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le 
ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he 
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan 
admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa 
memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminiscencia, 
para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos 
inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma 
noche para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué 
preciosas disposiciones de organización. No le volví a ver más.

Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme 
los cubanos, delegó su representación en el general 
venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y 
elocuente. Al banquete asistieron muchos cubanos 
preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, 
el doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella 
arenga y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y 
ardorosas oraciones. Al día siguiente tomamos el tren 
Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de 
Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi 
impresión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que 
hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la 
mente se representa con creces lo que en la realidad no 
tiene tan fantásticas proporciones. Sin embargo, me sentí 
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los 
versos de José María de Heredia, el de castellana lengua.
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Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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XXXII
Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía 
mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin 
conocer París. París era para mí como un paraíso en donde 
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la 
Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, 
era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a 
conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando 
en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, creí 
hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel español que 
por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, 
y se llamaba pomposamente Grand Hôtel de la Bourse et des 
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, 
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y 
áureas águilas americanas de a veinte dólares. Desde el día 
siguiente tenía carruaje a todas horas en la puerta, y 
comencé mi conquista de París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fuí a buscar 
a Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado 
en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo 
acompañarme, por sus ocupaciones; pero me presentó a un 
español que tenía el tipo de un gallardo mozo, al mismo 
tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso 
Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía 
por querida a una verdadera marquesa de España. Era 
escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño. Como 
yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fué mi iniciador en 
las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, 
muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas 
veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro 
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conocí a poetas y escritores de París, a quienes había amado 
desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. 
Cierta noche, en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, 
rodeado de equívocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el 
arte maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido 
harto. Respondía de cuando en cuando, a las preguntas que 
le hacían sus acompañantes, golpeando intermitentemente el 
mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó: 
«Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal 
francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la 
palabra gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al 
desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y 
sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: 
¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!... Creí prudente 
retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasión más 
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que 
volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo 
estado; y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y 
trágico. Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!...
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XXXIII
Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó 
Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era 
entonces el crítico de los simbolistas. Hacía poco que había 
publicado su famoso libro La littérature de tout à l’heure. 
Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un 
Walt Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición 
guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, 
incluí unos versos franceses, entre los cuales los hay que no 
son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí muchas 
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el 
buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la 
conversación, o es pronunciada escasamente, según el 
sistema de algunos declamadores, cuenta como sílaba para la 
medida del verso. Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, 
durante mi permanencia en París, buena amistad, que por 
cierto no hemos renovado en días anteriores. Con quien tuve 
más intimidad fué con Juan Moreas. A éste me presentó 
Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra 
ocasión nuestras largas conversaciones ante animadores 
bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes 
mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en 
los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajadores 
de «les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit 
vin bleu» y otros mostos populares. Moreas regresaba a su 
casa, situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol 
comenzaba a alumbrar las agitaciones de París despierto. 
Nuestras entrevistas se repetían casi todas las noches. 
Estaba el griego todavía joven; usaba su inseparable 
monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, 
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dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el 
Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de 
literatura. Como no quería escribir en los diarios, vivía 
principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que 
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido 
es que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. 
Quien desee más detalles lea mi libro Los Raros. Me habían 
dicho que Moreas sabía español. No sabía ni una sola palabra. 
Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros 
tiempos de la revista La Plume, que publicarían una 
traducción de «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. 
Siendo así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo 
acento, estos versos de Góngora: «A batallas de amor campo 
de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba «No 
hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me veía: 
«¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, 
cuando divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de 
Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran popularísimos 
en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de 
jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de 
gentes de la mala bohemia, que no tenían que ver con el 
arte ni con la literatura.

90



XXXIV
Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era 
un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho 
gallardo, que vestía elegante y extravagantemente, y que 
con Charles Maurras, que es hoy uno de los principales 
sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud, 
que es comisario de policía, formaban lo que se llama la 
escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A 
Duplessis, que fué desde entonces muy mi amigo, le he 
vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y 
angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y 
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me 
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio 
Bañados Espinosa, que había sido ministro principal de 
Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la 
administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos 
repetidas veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima 
y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de 
juego, como son muchos círculos de París. Allá me presentó 
al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. 
Se decía que el juego no era perseguido en ese club, porque 
la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí 
murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de 
la Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil 
galantería. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a 
quien me diese la primera ilusión de costoso amor parisién. Y 

91



vaya una grata memoria a la gallarda Marión Delorme, de 
victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces 
en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos 
hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus 
finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque no 
tuvieron secretos para mí. Los días que pasé en la capital de 
las capitales, pude muy bien no envidiar a ningún irreflexivo 
«rastaquouere». Pero los rollos de águilas iban mermando y 
era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no 
sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa 
«pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el 
resto de mis oros, de lo cual me libró la intervención de un 
cónsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residía, 
también con cargo consular, en el puerto del Havre.
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XXXV
Me embarqué para la capital argentina, llevando como 
«valet» a un huesudo holandés que sin recomendación alguna 
se me presentó ofreciéndome sus servicios.

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a 
donde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en 
Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La 
Nación habló de su colaborador con términos de afecto, de 
simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al talento de 
Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en 
frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza 
del ya glorioso Joaquín V. González.

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de 
los primeros que llegaron a saludarme fué un gran poeta a 
quien yo admiraba desde mis años juveniles, muchos de 
cuyos versos se recitan en mi lejano país original: Rafael 
Obligado. Otro fué D. Juan José García Velloso, aquel 
maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que 
cantó y enseñó con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno 
argentino como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me 
dió ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me 
lo manifestara mi antecesor, el Sr. Samper, dado que no 
había casi colombianos en Buenos Aires y no existían 
transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la 
República Argentina.

Fuí invitado a las reuniones literarias que daba en su casa 
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don Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de la 
intelectualidad bonaerense. Se leían prosas y versos. 
Después se hacían observaciones y se discutía el valor de 
éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras 
doctor Calixto Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo 
a mis oídos. Conocía sus obras, muy celebradas en España. 
Talento de cepa castiza, seguía la corriente de las 
tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la 
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me 
relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en 
Buenos Aires, que se ha distinguido en la producción de 
novelas, obras dramáticas, ensayos y aun poesías. Con 
Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de 
México, que animaba la conversación con oportunas 
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor 
contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas 
teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés. 
Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos 
cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de distinción 
y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, 
escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y 
políglota; y con otros más, pertenecientes al Buenos Aires 
estudioso y literario. El dueño de casa nos regalaba con la 
lectura de sus poesías, vibrantes de sentimiento o 
llameantes de patriotismo. Así pasábamos momentos 
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo 
ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de su «Diario».
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XXXVI
Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la 
redacción de La Nación, donde se me recibió con largueza y 
cariño. Dirigía el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo 
encontré en su despacho fumando su inseparable largo 
cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de conversar 
un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que 
se conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su 
padre el general, y me dejó allí, ante aquel varón de historia 
y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, 
después de haber murmurado una salutación emocionada. Me 
habló el general Mitre de Centro América y de sus 
historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta 
guatemalteco Batres, autor de «El Reloj», habló de otras 
cosas más. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de 
Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y 
como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la 
posteridad. Salí contentísimo.

Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, 
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y 
acerado, tenía una sólida y variada cultura y un gusto 
excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de 
edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación suya 
escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en ese 
época en La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino, 
esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero 
dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables 
condiciones para el puesto que desempeñaba. Secretario de 
redacción era Julio Piquet, experto catador de elixires 
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intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de 
estilo, y que contribuía poderosamente a la confección de 
aquellos números nutridos de brillante colaboración del gran 
periódico, que se diría tenían carácter antológico. En la casa 
traté a crecido número de redactores y colaboradores, de los 
cuales unos han desaparecido y otros se han alejado por ley 
del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fué más 
íntimo compañero mío que Roberto J. Payró, trabajador 
insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin 
abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras 
de aliento en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo 
mío el autor de La Bolsa, José Miró, que firmaba con el 
pseudónimo de Julián Martel y cuya única obra auguraba una 
rica y aquilatada producción futura. El pobre Miró pasó en 
trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores 
años de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después 
que murió de tuberculosis, se encontró que una parienta 
millonaria le había dejado en su testamento una fortuna.

96



XXXVII
Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los 
jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida 
nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que la 
sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba 
también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese 
espíritu singular, lleno de tan variadas luces y de quien 
emanaba una generosidad corriente, simpática y un contagio 
de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o 
bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba 
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payró 
nos juntábamos en compañía del bizarro poeta, entonces casi 
un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto 
Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy, que escribió 
para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, 
fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy 
psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias 
revistas; de Diego Fernández Espiro, el mosquetero de los 
sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino 
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a 
quien las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y 
halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, 
era Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le 
dicté en el restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño 
poema en prosa, dedicado a su soberana, que él escribió a 
falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha aparecido 
en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
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To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en 
olímpicos juegos;

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y 
en tu cielo se manifiesta el más triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso 
que repiten los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de 
las rosas blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es 
una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una 
mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y 
de todos los vientos, a punto de que la tempestad ha podido 
pedir carta de ciudadanía inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus 
marinos y la labor incógnita de tus mineros, tienes artistas 
que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas 
líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del 
ensueño, en el león simbólico de los reyes y unicornio amigo 
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de las vírgenes y hermano del Pegaso de los soñadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia 
que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito 
junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran 
Will y los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras 
como manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; 
por tus scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas;

God save the Queen

Envío.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de 
reyes. Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne 
viuda vestida de negro, adoradora del príncipe amado; 
Señora del mar; Señora del país de los elefantes. Defensora 
de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda 
se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!».
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XXXVIII
Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre 
los principales poetas y escritores que entonces me 
parecieron raros, o fuera de lo común. A algunos les había 
conocido personalmente, a otros por sus libros. La 
publicación de la serie de «Los raros», que después formó un 
volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, 
sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban 
nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que 
había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás 
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, 
porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha 
sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la 
fe y aviva la esperanza. Uno de mis artículos me valió una 
carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette, 
que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante y 
llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción 
de el «Mercure de France» cuando yo llegase a París. A los 
que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal 
visita durante más de doce años de permanencia fija en la 
vecindad de la redacción del «Mercure». He sido poco 
aficionado a tratarme con esos «chermaïtre», franceses, 
pues algunos que he entrevisto me han parecido 
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo 
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para 
La Nación, y versos que fueron más tarde mis «Prosas 
Profanas», y buscando por la noche el peligroso encanto de 
los paraísos artificiales. Me quedaba todavía en el Banco 
Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas 
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino 
sistema que yo tenía de manejar fondos. Me acompañaba un 
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extraordinario secretario francés, que me encontré no sé 
dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras en 
Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en 
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: 
«Entonces me contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No 
solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el 
bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron 
todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su 
infaltable sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos 
meses después recibí nota de Bogotá, en que se me 
anunciaba la supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a lo 
que ganaba en La Nación, y luego a un buen sueldo que por 
inspiración providencial me señaló en La Tribuna su director, 
ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio, y 
que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi 
obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, 
en prosa o verso, en el periódico. Después me invitó a 
colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y culto Carlos 
Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la 
publicación de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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XXXIX
PROSAS Profanas», cuya sencillez y poca complicación se 
pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en 
periódicos y después en libro, gran escándalo entre los 
seguidores de la tradición y del dogma académico; y no 
escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las 
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de 
nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se 
sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las prosas 
latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al 
Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en 
«roman paladino», uno de los primitivos de la castellana 
lírica. José Enrique Rodó explicó y Remy de Gourmont me 
había manifestado ya respecto a dicho título, en una carta: 
«C’est une trouvaille». De todas esas poesías ha hecho el 
autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en 
edad de ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad 
práctica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo 
XVIII francés, visión imaginaria traducida en nuevas verdades 
músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien 
un aristocrático poeta llamara Enfant Malade, y trece veces 
impura; la que nos da los más dulces y los más amargos 
instantes en la vida; la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, 
desde el instante en que tendió a Adán la manzana 
paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, 
en las cuales, gente que había oído hablar de decadentes y 
de simbolistas, aseguraban ser mis producciones 
ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca 
comprender. Como he dicho, había también quienes me 
seguían y me aplaudían; y tiempo después debían aquí 
repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de 
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audacia, iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de 
aislamiento que fuí a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo 
algunos amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en 
esos versos hay una gran sed amorosa y en la manifestación 
de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace algo 
como una especie de geografía erótica. El poema concluía así:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al árbol de la vida.

Amame así, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, única, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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XL
Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más 
conocidas y repetidas en España y América, como la Sonatina
, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecución, yo 
no sé por qué no ha tentado a algún compositor para ponerle 
música. La observación no es mía. «Pienso, dice Rodó, que la 
Sonatina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento 
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El 
poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de clasificar 
esa composición, dándole un nombre que plenamente la 
caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud 
musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la 
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de 
la imagen soñada.

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en 
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. 
Tuve allí oportunidad de conocer a un gentil hombre, 
diplomático centroamericano, casado con una alta dama 
francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre 
del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de 
Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. 
En el álbum de tal señora, celebré la nobleza y la gracia de 
un ave insigne; el cisne. Después están las alabanzas a los 
«ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed 
benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, 
ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las 
estrofas de que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, 
al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego será 
un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado 
París. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y 
melancólico, de los líricos sensitivos. Es el carnaval. La 
alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y 
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bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y 
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, 
la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los 
mejores encantos. Rodó—a quien siempre habría que citar 
tratándose de «Prosas Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a 
propósito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en 
prosa rimada, de fecha muy anterior a la poesías escritas en 
Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la 
atención. Está, se puede decir, calcado en ciertos preciosos y 
armoniosos juegos que Catulle Mendès publicó con el título 
de «Lieds de France». Catulle Mendès, a su vez, los había 
imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y 
de estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba 
yo en la ciudad de New-York, y una señorita cubana, que era 
prodigiosa en el arpa, me pidió le escribiese algo que en 
aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras 
bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de 
esos aconsonantados ritmos que se titulan En el país del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido 
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los 
versos míos son los más conocidos, los que se recitan más, 
en tierra hispana como en nuestra América. Me refiero al 
soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la 
anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada 
cual comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay 
en estos catorce versos. Entonces sí, ya había caído yo en 
Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fuí a ocultar mi 
idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo 
de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella 
que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto 
que la muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como 
dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y 
potencias? ¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, 
es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana 
redondilla de Campoamor:
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Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, 
en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar 
mi producción anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, 
de espíritu español puro, de acento, de tradición, de manera, 
de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y 
cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía el 
«pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de 
introducción a la colección de poesías que con el título de 
«En tropel» dió a luz el poeta Salvador Rueda.

La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del 
pobre Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito 
Ocampo?... Hombre de corazón bueno, de natural ingenio, a 
quien se debe el primer ensayo de zarzuela cómica nacional 
argentina, y que hubiese quizás dejado una producción más 
copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le 
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En 
su casa escribí, como he dicho antes, La página blanca, en 
presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué 
esos versos. Casi todas las composiciones de «Prosas 
Profanas» fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de 
La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, 
en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los 
centauros lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que 
Roberto Payró escribía uno de sus artículos. Tanto éstas 
como otras poesías exigirían bastantes exégesis y largas 
explicaciones, que a su tiempo se harán.
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XLI
Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos 
días fué la del excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos 
tributo a la gula, con platos suculentos que solía dirigir el 
dueño de casa. Allí llegaban, entre otros compañeros ya 
nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que ha 
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo 
Llanos, era de origen uruguayo y desempeña actualmente el 
consulado de su país en San Sebastián de España, con su 
verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto 
abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su idioma al 
melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz 
Romero. Este abate tenía una historia de las más escabrosas 
y que habría interesado a Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de 
un cardenal. Había venido a la Argentina muy bien 
recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los 
alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En 
una de las provincias colgó los hábitos, pues se había 
enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios 
hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le abandonó para 
casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desesperación, 
y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la 
locura. Volvió a Buenos Aires y entonces fué cuando le 
conocí. En La Nación he publicado una página en que narro 
cómo el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz 
religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho 
tiempo después, se me apareció en París el desventurado. Iba 
de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía recluído el 
arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en 
tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez 
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llegó solo. Me contó sus horas de oración y de 
arrepentimiento, mas poco á poco se fué 
exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le 
acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, 
sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien siempre 
estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasáramos cerca de 
un café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, tomaremos 
algún refresco». Por más que me opuse, vi que la cosa era 
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, 
el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió 
su veneno. Yo me despedí más tarde. Al día siguiente llegó a 
verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo 
aquello no era sino obra del demonio; que él estaba 
arrepentido y que para cortar el mal de raíz, se iría a una 
cartuja que está en una isla cerca de Niza. Creí que todas 
esas promesas eran historias; pero el abate desapareció y a 
los pocos días recibía yo unas cuantas fotografías de la 
Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su 
definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más 
de él.
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XLII
En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de 
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el 
general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christián 
Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y publicó a este 
respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité. En su 
casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor 
retrato que yo haya visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. 
Alcancé a conocer también a su madre, doña Agustina, la 
belleza célebre que aun resplandecía en su ancianidad, y a 
quien, cuando murió, deshojé un ramillete de rosas literarias. 
El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba 
yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas 
políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume 
patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, 
melancólicos aires rurales, y la revelación armoniosa de un 
profundo sentir. Roeber era tipo romántico y legendario. Su 
novela vital se contaba en voz baja. Se decía que, por drama 
de amores, lo que menos le había pasado era recibir una bala 
en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo 
encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un 
conocido título español, con el cual publicó una serie de 
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo 
pasado de moda autor francés. Mansilla me dió una comida a 
la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo presente la larga 
conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y la 
interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara 
amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices 
frases, con ese poder de conversador ágil y oportuno que se 
ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan 
leído como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies 
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Freyre, actualmente vecino de Tucumán. Ricardo es hijo del 
conocido escritor, periodista y catedratico que ha publicado 
tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, 
en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un 
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su 
hijo eran para mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda, 
pseudónimo de Jaimes padre, solíamos hacer amenas 
excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca 
y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, 
en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo, 
regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya 
conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señorito y del 
ingenio de los caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias 
francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos 
ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras 
ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores. 
Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de nuestra 
naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de 
esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, 
la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos 
números, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de 
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó 
llevándose los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y 
así acabó nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se 
desquitó, dando a luz su libro de poesías Castalia Bárbara, 
que fué una de las mejores y más brillantes muestras de 
nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lírico 
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.
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XLIII
Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo 
un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba 
dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la 
ciencia y del arte. Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián 
Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, Sivori, 
Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el 
espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan 
José García Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto 
Quesada, el doctor Norberto Piñero y algunos más, 
fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los más 
jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de 
libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico; a la tradición 
hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a 
lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a mis «raros» de 
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de 
Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis 
compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. 
Exagerábamos, como era natural, la nota. Un Benjamín de la 
tribu, Carlos Alberto Becú, publicó una plaquette, donde por 
primera vez aparecían en castellano versos libres a la 
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre 
eran combinaciones de versos normales castellanos. Becú 
hace tiempo abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un 
grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su 
Pensamiento de América, su traducción de Belkis, del 
portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se 
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relacionaran los jóvenes intelectuales argentinos con los del 
resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz escribía sus 
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. 
Angel de Estrada anunciaba con su producción el sutil e 
intenso poeta y el prosista artístico y sugestivo que es hoy. 
Con él y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y 
elocuente, divagábamos sobre temas de belleza. Miguel 
Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o 
miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de 
Ezcurra nos hablaba de su estética y nos citaba siempre a 
Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos 
hacía pensar en trascendentes problemas, con sus 
iniciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba 
selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos 
talmúdicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo 
espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José 
Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien de su sedoso 
carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si 
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de 
perdonármelo a causa del tiempo. Por esos días di en el 
Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el 
soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo 
del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron 
revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a 
escote, creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras 
almas de luchadores y de réveurs. Un día apareció Lugones, 
audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de 
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba 
de su Córdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su 
gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. 
A poco estaba ya con Ingenieros redactando un periódico 
explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico, 
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y 
relampagueo que iban más allá de León Bloy; y sonetos 
contra «muffles» que traspasaban los límites del más acre 
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Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí 
aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, 
de todo atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su 
libro «Las montañas del oro», para mí el mejor de toda su 
obra, porque es donde se expone mayormente su genial 
potencia creadora, su gran penetración de lo misterioso del 
mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos 
informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, 
el rico metal que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo 
agité palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y creí en 
el que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de 
su triunfante genio.
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XLIV
Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los 
salvadores de mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, 
el novelista y poeta originalísimo, cuya obra extraordinaria y 
desigual tiene cosas tan grandes que pasan los límites de la 
simple literatura. Su «Libro Extraño» es de lo más inusitado y 
peregrino que haya producido una pluma en lengua 
castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e 
incomparable Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo 
Talero, entre otros, debe la vida, y yo, más de una vez, el 
afianzamiento del más sacudido y atormentado de los 
organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fuí a pasar 
una temporada a la isla de Martín García, cuando él era 
médico de aquel lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos 
perfeccionábamos en el tiro del mauser; leíamos el Quijote, 
nos confiábamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. 
Pero no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de 
enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni 
una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y 
bronceado de un hindú, pues era la primera vez, la primera y 
la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio 
descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación
algunas correspondencias informativas firmadas con un 
pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo 
Rouquaud. No era por cierto Bahía Blanca el emporio que es 
ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal 
que debería llegar para esa espléndida región argentina.
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De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, 
y allí fué mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. 
Poética, sí, para quien sepa comprender el vaho de arte que 
flota sobre ese inconmesurable océano de tierra, sobre todo 
en los crepúsculos vespertinos y en los amaneceres. Allí 
supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en compañía 
de los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. 
Allí nemrodicé, con excelente puntería, contra martinetas, 
avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fáciles y poco 
avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas dentro del agua, 
bandadas de patos, y perseguí a ese espía escandaloso del 
aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve a caballo varios 
días, desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí 
adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, 
y pasé quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los 
más tranquilos días de mi existencia.
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XLV
Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor 
periodística y literaria no me fuese suficiente para vivir, 
avino que el doctor Carlos Carlés, que era Director general 
de Correos y Telégrafos, me nombró su secretario particular. 
Yo cumplía cronométricamente con mis obligaciones, las 
cuales eran contestar una cantidad innumerable de cartas de 
recomendación que llegaban de todas partes de la República, 
y luego recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que 
llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras 
no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera 
oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los 
que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted 
otro día... Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... 
Creo que usted conseguirá su puesto...» Y así la gente se iba 
contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y 
animado Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave 
de intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con 
quien me extendía en largas pláticas, en los momentos de 
reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías. Cuando 
Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa 
repartición, formamos, lo digo con cierta modestia, un 
interesante trío. Cuando no contestaba yo cartas, escribía 
versos o artículos. En las quemantes horas del verano nos 
regocijaba en la secretaría la presencia de un alegre y 
moreno portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas 
horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a 
visitar al director; y recuerdo haber visto allí, por la primera 
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vez, la noble figura del doctor Sáenz Peña, actual Presidente 
de la República.
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XLVI
Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba 
mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía 
largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a 
causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de médicos 
amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si bien 
raras veces, de observar la presencia y la acción de las 
fuerzas misteriosas y extrañas, que aun no han llegado al 
conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y 
Caretas ha aparecido una página mía, en que narro cómo en 
la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada 
vi y toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, 
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nación, 
de Buenos Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala 
tuve el anuncio psico-físico del fallecimiento de mi amigo el 
diplomático costarriqueño Jorge Castro Fernández, en los 
mismos momentos en que él moría en la ciudad de Panamá; y 
la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el 
escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión 
que nos llenó más que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a 
gentes de mi conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, 
hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre 
Papus, cosas interesantísimas; pero según lo dejo expresado, 
no he seguido en esa clase de investigaciones por temor 
justo a alguna perturbación cerebral.
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XLVII
No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un 
clown inglés que ha divertido a tres generaciones de 
argentinos. Ya se comprenderá que trato de Frank Brown. 
Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso 
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, 
tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare 
mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y casi 
melancólico, como todos aquellos que tienen por misión 
hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico 
del delirio, con el ensueño y con las vaguedades y 
explosiones hilarantes de la alienación. Para manejar todo 
esto, se precisan una fuerte salud física y una vigorosa 
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas 
horas, agradables y provechosas, y más de una vez ha 
aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en 
aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso
de payaso y es para mí
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado así;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo trágico de un paso...»

O en la siguiente medalla:

Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o 
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rojo saeteado de estrellas, o recamado de una flora de seda, 
el rostro inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violento 
dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, alado, elástico, 
Frank Brown, clown, aparece.

La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y 
gestos, siendo el conjunto demostración de cómo la risa, en 
lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se 
constituyese rayana, en su fondo, en lo trágico. El tono 
denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado 
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, 
mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en 
su arte extraño, la figura que el ojo de Bebé agranda, 
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, múltiple 
empero, apoteósis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal 
continuando dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado 
a veces de ausas, lazzi y gedeonería transcendente. Intimo 
con caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules, 
ecuyères y tonys; Brown, con un gesto dominador, explícito, 
rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! 
Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, 
risueño risible, este clown, a las veces filosófico? Parodia a 
Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible: «doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. 
Hombre triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso 
él no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto 
los animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le 
han contemplado tanto, su corazón se ha llenado de íntima 
bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es 
inglés, sabe de poetas.
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Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y 
cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha 
pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis 
conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa 
y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de Dios y de los 
buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la función del 
«San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, 
al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista 
del teatro «San Martín». Una noche vi allí la demostración 
del talento especial del «payo» Roqué, para ganarse 
amistades y hacerse simpático con sus habilidades y 
maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la tarde, la 
llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de 
Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompañaba un príncipe 
indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la función del «San 
Martín» noté en un palco a un joven de tipo británico, 
acompañado de otro hombre moreno, que tenía en su mano 
derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con 
ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y 
le dije: «¿Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Príncipe de 
la India?» y se lo señalé en el palco. Cuál no fué mi sorpresa, 
cuando al continuar la función vi a Roqué sentado en el 
palco, en risueña conversación con los dos exóticos 
personajes. Más tarde llegué a casa de Luzio, y como viese, 
muy pasada la media noche, movimiento de mozos que 
subían a los altos con pavos trufados y botellas de 
champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero 
me contestó: «Son unos príncipes que están de farra con el 
«payo» y unas artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo 
personal yo pertenecía como algo a manera de croque-mort, 
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esto es, enterrador de celebridades, pues no moría un 
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que 
D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo necrológico. 
Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas 
bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, 
sin un céntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti; y 
aunque el bravo suizo nos hacía crédito, la situación era 
ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La Nación. Fuí 
inmediatamente y el administrador me mostró un cablegrama 
en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso 
por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. 
«Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un 
artículo extenso en seguida para que aparezca mañana con 
el retrato, pues seguramente esta noche llegará la noticia 
del fallecimiento». De más decir que yo puse manos a la obra 
con gran entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando 
ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía 
desde hacía mucho tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena 
nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La 
muerte de Mark Twain haría que tuviésemos dinero al día 
siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fuí a buscar, para que 
cenáramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opípara 
y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron 
hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y 
anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco 
lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un 
número de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le 
vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del 
restaurant. Traía un número del diario, pero alzaba los 
brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando llegó, con 
una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos pusimos 
serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa 
verdad. Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, 
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pero en otro se decía que los médicos concebían 
esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reacción y 
en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una 
franca mejoría... Y la salvación del escritor fué para nosotros 
un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y 
del peor género... Felizmente, a propósito de la enfermedad, 
pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que 
pasara, algunos días después.
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XLVIII
Fuí, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. 
Acababa de pasar la terrible guerra de España con los 
Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informó de que 
La Nación deseaba enviar un redactor a España para que 
escribiese sobre la situación en que había quedado la madre 
patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le 
contesté inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con 
el señor de Vedia y con el director. Se arregló todo en 
seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?» me dijo el 
administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado 
mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era 
el 3 de Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció 
nada de particular, solamente algo que me da motivo para 
una rectificación. Recorriendo mi libro «España 
Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews 
aconteció en este viaje y no anteriormente, como por 
explicable confusión de fecha—repito que no me valgo para 
estos recuerdos sino de mi memoria—lo he hecho aparecer.
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XLIX
Llegué a Barcelona y mi impresión fué lo más optimista 
posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y 
pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, 
la energía del alma catalana, tanto en el soñador que 
siempre es un poco práctico, como en el menestral que 
siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del 
regionalismo intransigente y la sorda agitación del 
movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas 
explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos 
burgueses y de los intelectuales, del leonardismo de Santiago 
Rusiñol y de la fuerza de Ángel Guimerá, de ciertos rincones 
montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas 
mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa 
pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en 
el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho 
tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional; 
Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado 
y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y 
Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, 
amputada, doliente, vencida; pero los políticos del día parece 
que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y 
agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas de 
grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin 
preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del 
daño general, de las heridas en carne de la nación. No se 
sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada 
desde la torre». Envié mis juicios al periódico, que formaron 
después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un 
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escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con 
el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el marqués 
de Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuente, 
Castrovido, mi compañero en La Nación Ladevese, Mariano de 
Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo, 
decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte... 
Me juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro 
Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto 
Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, 
Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos 
más; y un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde 
un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio 
Palomero, renombrado como poeta humorístico bajo el 
nombre de Gil Parrado, los hermanos González Blanco, 
Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables, cada 
cual según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. 
Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento 
y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por 
antonomasia, Fernando y María, esto es, los señores Díaz de 
Mendoza, condes de Balazote, grandes de España y príncipes 
del teatro, a quienes escribí sonoros alejandrinos cuando 
pusieron en escena el Cyrano de Rostand.
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En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de 
algunos hombres de letras, solía conversar con Eugenio 
Sellés, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta 
amable de ojos azules, que recordaba siempre con cariño sus 
días pasados en el Río de la Plata; con Manuel Bueno, 
ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy 
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de 
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. 
José Echegaray me presentó una noche Fernando Díaz de 
Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto 
poético...» La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya si lo 
teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y 
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a 
Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más 
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado 
de tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber 
sido un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y 
manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca 
y difícil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a 
llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la 
vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala 
de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con 
el espíritu apretado de melancolía». En realidad, aquello era 
lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de 
humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenían que 
darle de comer como a los niños, un sér concluído en víspera 
de entrar a la tumba.

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas 
reuniones. Allí solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno 
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de distinción, anciano impoluto y aristocrático, el autor de 
Pepita Jiménez. Allí me relacioné con el novelista y 
diplomático argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, 
con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el 
político Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con 
algunas damas de la nobleza que no se ocupaban únicamente 
en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que 
gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa de 
Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria 
tuviera celebridad más tarde por sus singulares encantos y 
su valentía de espíritu. Era yo también muy amigo de José 
Lázaro y Galdeano, director de la España Moderna y que 
tenía un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales 
un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, 
apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones 
de noctámbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fuí a 
los toros y alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. 
Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y 
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón María del Valle 
Inclán, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, 
Moisés Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un sér 
raro,—«es genial y no usa corbata», me decían—a D. Miguel 
de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que 
le llamaran el sabio profesor de la Universidad de 
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. 
Y era indudablemente un notable vasco original. El señor de 
Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba con 
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular 
humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito 
de un artículo suyo, escribí otro, que concluía con el 
siguiente párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre 
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nosotros; pero con París, que tanto preocupa al señor de 
Unamuno, tenemos las más frecuentes y mejores relaciones. 
Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las 
últimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por 
La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor 
clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de 
nuestro Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la 
Diana de Falguière perpetúa la blanca desnudez de una 
parisiense. Como somos fáciles para el viaje y podemos 
viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el 
dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un 
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo 
grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a 
través de los cristales de su capricho: ¡Whim! diría Emerson. 
Crea el señor de Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo 
por caso, no hacen ningún daño a la literatura científica de 
Ramos Mejíal de Coni o a la producción regional de J. V. 
González; ni las maravillosas Montañas de oro, de nuestro 
gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante labor criolla 
de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que ya ha 
entrado en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá 
luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena 
muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró 
La Australia Argentina y las otras obras del popularísimo e 
interesante Fray Mocho».
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LI
Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de 
palacio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus 
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros 
del Escorial, a la una Pitusa y a la otra Gorriona. Busqué por 
todas partes el comunicarme con el alma de España. 
Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de 
Castelar, escribí sobre el periodismo español, sobre el 
teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y novelistas, 
sobre los académicos, entre los cuales tenía admiradores y 
abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí las 
últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté 
al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la 
enseñanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. 
Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi 
amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis 
opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, sobre 
las relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer española; 
y sobre todo, ¡gracias sean dadas a Dios! esparcí entre la 
juventud los principios de libertad intelectual y de 
personalismo artístico que habían sido la base de nuestra 
vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-
americanos, y que causaron allá espanto y enojo entre los 
intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos 
de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la 
España literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis 
peripecias y aventuras de esa época pasada en la coronada 
villa; ocuparían todo un volumen.
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LII
La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí 
orden de La Nación de trasladarme en seguida a la capital 
francesa. Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, 
al número 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya 
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que 
yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto cuenta usted 
mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté, 
poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de 
La Nación. Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos 
partes; una pequeña y una grande. «Esta me dijo, apartando 
la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta otra es para que 
la gaste toda.» Y yo seguí con placer aquellas agradables 
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en 
una boîte llamada Cyrano, con joviales colegas y 
trasnochadoras estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé 
con ella; y como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta 
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido 
diplomático en España y que ha escrito lindos recuerdos 
sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su 
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Nervo y a 
mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a 
hacernos compañía un pintor de excepción, famoso por sus 
excentridades y por su desorbitado talento: he señalado al 
belga Henri de Groux. Algún día he de detallar tamaños 
sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este 
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relato de los sustos que me diera el fantástico artista de 
larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire 
lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufría 
tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me 
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo 
ropón dantesco, con capuchón y todo, que había dejado 
olvidado en el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez 
Carrillo... Creo que la llamada Sonia.
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LIII
Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí 
un deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una 
vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, 
mandarín y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en 
ciertas noches, contemplaba en las cercanías de la torre 
Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había 
visto en las misteriosas regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba 
Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me 
presentaron allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, 
con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran 
poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una 
distinción mayor, una cultura más elegante y una urbanidad 
más gentil. Hacía poco que había salido de la prisión. Sus 
viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en 
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le 
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El 
había cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivía. Se 
llamaba con un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth. En 
Inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la 
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, 
necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció 
el dinero necesario un barman de nombre John, que es una 
de las curiosidades que yo enseño cuando voy con algún 
amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, esquina a 
la de Castiglione. Unos cuantos meses después moría el 
pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo 

133



supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en 
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...
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LIV
En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a 
Italia, viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido es 
que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al 
tradicional país del arte, es un complemento indispensable en 
su vida. El mío fué una excursión rápida de turista. 
Aproveché la compañía de un hombre de negocios de Buenos 
Aires, y así tuve siquiera con quien conversar, ya que no 
cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde visité la Pinacoteca; 
tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con 
el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la 
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la 
Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, 
luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré lo que hay que 
admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca 
de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión, 
líricas reminiscencias. Fuí a la Cartuja, con carta de 
recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor 
de la estación y en los verdes olivos y viñas, pesadas de 
uvas negras, las cigarras itálicas. Aumenté mi religiosidad en 
el convento, y admiré la fe y el amor al silencio de aquellos 
solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de 
agitaciones modernas. Fuí a Ardenza, y en el santuario de 
Montenero recé una avemaría a la Virgen llegada de la isla 
de Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, 
visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fuí a 
Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en una 
calle pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII 
en su colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un 
largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso 
grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo 
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presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de 
Instrucción Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero 
de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. 
A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran 
diario de Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El 
viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras 
paternales, me dió a besar su mano casi fluídica, ornada con 
una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro 
«Peregrinaciones» podréis encontrar algunas de mis 
impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy a 
contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre 
pensador, novelista y panfletista político, que para mí no es 
sino, juntándolo todo, un único e inconfundible poeta, quizás 
contra su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, 
que ha pasado muchos años de su vida en Italia, país que 
ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos 
íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no 
siendo él noctámbulo, antes bien persona metódica y 
arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un cafetín de 
periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, 
admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores 
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García 
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era 
todavía el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor 
teatral que hoy conocen las escenas Argentinas y aun las 
Españolas. Yo le había conocido desde que era un 
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos 
primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la 
alegría y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, 
nos fuimos una mañana, en unión del periodista Ettore Mosca, 
al lugar campestre situado en las orillas del Tíber, que se 
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denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica trattoria, en 
donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno 
ideal y primitivo: pollos fritos en clásico aceite, queso de 
égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda 
horaciana. Y las aguas del río, y la viña frondosa que nos 
servía de techo, vieron naturales consecuentes locuras.
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LV
De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos 
momentos en compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de 
arte, autor de tantas exquisitas monografías y director de 
Emporium, la artística revista de Bergamo. Hice la 
indispensable visita a Pompeya y retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, 
relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. 
De vista conocía muchos, y aun oí a algunos, en el Calisaya o 
en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los días un 
grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendès y 
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, 
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y 
otros citaredas de menor fama. Catulle Mendès no era ya el 
hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño llamara 
tanto la atención por sus gallardías y encantos físicos, sino 
un viejo barrigón, cabeza de nazareno fatigado, todavía con 
fuertes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, 
en efecto, lograba en el mundo de las máscaras, pues era 
crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de 
tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, con su 
melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe 
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que allí no 
descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del 
río, en el país Latino.
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LVI
Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg 
Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solía 
entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y 
que se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos amaneceres 
llegué en compañía de un escritor cubano, Eulogio Horta. 
Estábamos cenando en uno de los extremos del salón del 
café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e 
indumentarias que yo no sabía conocer aún, alemanes en su 
mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos 
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompañados de 
unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusión el 
cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas 
parejas danzaban más que libremente. De pronto entro una 
joven, casi una niña, de notable belleza; se dirigió a uno de 
los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de 
carnicero, habló con él algunas palabras... La bofetada fué 
tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre 
muchacha cayó cual larga era... A Eulogio Horta y a mí se nos 
subió, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos 
levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima; 
pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo, 
amenazante, lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor 
era que quien nos insultaba más, con la cara ensangrentada, 
era la moza del bofetón... No nos pasó algo serio porque el 
gerente del establecimiento, que me conocía desde Buenos 
Aires, salió a nuestra defensa, habló en alemán con ellos y 
todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que 
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales 
gourgandines.
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Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, 
pues en esa época yo hacía vida de café, con compañeros de 
existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar 
los medios de ponerla a prueba.
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LVII
Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, 
de la edición que en París han hecho miles y millones con el 
trabajo mental de escritores españoles e hispanoamericanos, 
pagados harpagónicamente, y como yo me quejase en aquel 
entonces, por una de mis obras, se me mostraron las 
condiciones en que había vendido para la América española 
una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico 
era llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en 
Madrid de ministro de su país, escribió el prólogo para uno de 
mis volúmenes, «Peregrinaciones». En París tuve la 
oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los 
últimos años de la administración del presidente Porfirio Díaz, 
ocupó el Ministerio de Instrucción pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de 
que yo existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando 
se preguntó por cable de Managua al ministro de Relaciones 
Exteriores argentino si era cierta la noticia que había llegado 
de mi muerte, me nombró cónsul en París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América 
esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré 
olvidar la poco evangélica necrología que, la primera vez, me 
dedicara en La Estrella de Panamá un furioso clérigo, y que 
decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya desapareció 
esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no se 
pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el 
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fanatismo y la ignorancia en todo.
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LVIII
Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller 
a un rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, 
y a quien convencimos, en horas risueñas, algunos 
hispanoamericanos, de que, dado su tipo completamente igual 
al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, debía de 
ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco 
cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá, llegó 
a aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su 
austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, 
pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en 
Francia D. Crisanto Medina, antiguo diplomático de pocas 
luces, pero de mucho mundo y práctica en los asuntos de su 
incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones, 
había algo entre ellas que impedían una completa 
cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, 
relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus 
crónicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y 
tan ecuánime a su manera, que no tenía la menor idea de la 
literatura.., Había conocido, desde los tiempos de Thiers, a 
Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de 
Víctor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la 
inauguración del Hôtel de Ville, le libró de un resfriado 
levantándose de la mesa y yéndose a poner su gabán, a 
causa de una corriente de aire, cosa que D. Crisanto imitó;... y 
de Dumas, que una vez, al salir de una reunión, el famoso 
autor no encontraba su coche, y D. Crisanto le fué a dejar en 
su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba 
«aquel Montalvo que escribía»... Tenía gran admiración por 
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Gómez Carrillo, no porque hubiera leído su obra de escritor, 
sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, y le 
contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que 
unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala, 
porque D. Crisanto había tenido el talento de conseguir la 
representación, alternativamente y a veces al mismo tiempo, 
de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tible 
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era 
su pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó 
en un duelo. Una noche, en París, la víspera del encuentro en 
el terreno, me dijo mi ministro: «Mañana mato a Tible». No lo 
mató. Cierto es que D. Crisanto había tenido otro duelo 
célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el nombrado 
colombiano, Torres Caicedo, que sacó su herida de la 
emergencia.

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de 
Luis Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán 
Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fué 
aquel marqués pontificio, a quien traté en su postrimería, 
muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico, 
tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su 
garçonnière. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha 
tiempo en paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran 
Hotel, en donde se reunían españoles e hispanoamericanos a 
ejercer la parlería y la murmuración nacional y de raza.
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LIX
Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, 
y alguna vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en 
compañía del notable escritor argentino que ha encontrado 
su vía en la propaganda del hispanoamericanismo frente al 
peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña pasé con el poeta 
Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una 
«villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde 
ocultista y endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles. 
Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos días 
extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, 
morada del maestro de las imágenes y príncipe de los 
tropos, de las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-
Roux, antes llamado el Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan 
largos días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi 
vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, 
Italia, Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis 
libros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos 
incidentes, por ejemplo, uno en que escapamos en perder la 
vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe López, y yo. 
Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región encantadora, 
si las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni yo 
hablábamos alemán y nos desolábamos, en los restaurants, 
de no poder entender la lista del «menú», porque los 
húngaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren 
emplear al alemán en nada, y así todo está en su lenguaje 
para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran 
vía, leímos en letras doradas en un establecimiento: 
American Bar; y encontrando la ocasión de emplear bien 
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nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos 
pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó un elegante 
joven, y en un francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o 
menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante 
de bicicletas; que había estado en Francia donde le habían 
atendido con toda gentileza y que desde entonces se había 
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que 
pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condición 
llegase a tierra húngara. Nosotros, un tanto desconfiados por 
aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias con 
frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan 
buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos 
obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven 
se convirtió en nuestro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi 
todo construído según la manera de la Secesión; a un jardín 
público, donde debía celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual 
debía asistir un príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué 
mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y 
paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como 
de nieve y seda. Sin saber cómo ni cuándo se apareció un 
hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza 
un anillo de gran brillante. Habló en húngaro con nuestro 
joven, éste nos lo presentó como un rico industrial y nos 
dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos 
invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente 
de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las 
cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y 
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría al punto de 
reunión. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y 
después de andar un buen trecho entre villas y quintas, 
observé que habíamos salido de la población. Se lo hice notar 
a mi amigo, pero el húngaro nos señaló una casa cercana, 
aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la comida. Advertí 
a López que la cosa me parecía sospechosa, mas como 
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viésemos que la casa tenía un jardín y en él había mesitas 
donde comían otras gentes, nos parecieron vanas nuestras 
sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello 
era un cafetín popular. Apareció el industrial. Nos hicieron 
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no 
recuerdo qué licor. Dije en español a López que no 
bebiéramos, pero él bebió con los dos desconocidos. Querían 
que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentía bien. A 
poco, el mexicano se puso pálido y me dijo que le venía un 
sueño irresistible y que seguramente nos habían servido un 
narcótico. Hice que saliéramos para que tomase un poco de 
aire, y así se le quitó algo la pesadez de la cabeza. El 
hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, 
bajo una parra había una mesa para cuatro personas. La 
cuarta apareció y nos fué presentada como un señor conde 
de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con 
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un 
papricak hun, plato especial del país y otros más de éstos. 
Cuando concluímos se nos invitó a pasar al lado del figón, a 
una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un 
club, del cual se nos dijo que el conde era director. Aquello 
estaba solitario, daba a un largo patio, o más bien dilatada 
extensión de terreno. No lejos, corría el Danubio. Nos 
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiró confianza, 
pues la botella vino cerrada. No era el común vino tokay que 
se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino 
un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos 
en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino 
tan exquisito. Después se nos insinuó que era preciso, pues 
de uso corriente y nacional, que jugásemos a un juego de 
cartas llamado «el reloj». Como por encanto apareció allí una 
baraja y después de algunas indicaciones empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos 
ganado importante número de florines; pero la partida 
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continuó, y cuando nos percatamos, tanto él como yo, 
habíamos perdido todo lo ganado y bastante dinero más. De 
común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando 
manifestamos nuestra intención, fué como si hubiésemos 
encendido un reguero de pólvora. Los hombres se sulfuraron 
y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El joven 
intérprete nos explicó que se creían ofendidos. Nosotros 
estábamos sin armas y no había sino que emplear alguna 
treta oportuna. Yo le dije que había en todo una 
equivocación; que estábamos dispuestos a continuar el juego 
al día siguiente, pero que en ese momento teníamos que ir a 
la ciudad a recoger un dinero. El conde habló con sus 
compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día 
siguiente para ir a una pushta o estancia húngara para que 
conociésemos la vida rural del país. Me apresuré a decir que 
con muchísimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vió 
una gran satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su 
automóvil por ustedes? «Tiene que ser antes de las 
ocho».—«A las siete y media en punto», le contesté. Así nos 
dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueño del 
establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado ustedes. 
Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y 
hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos 
apuñalados se han encontrado en las aguas del Danubio». 
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mañana.
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LX
Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de 
reposo en París. Inesperadamente recibí cablegrama del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se 
me comunicaba mi nombramiento de Secretario de la 
Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana del 
Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la 
Delegación, señor Luis F. Corea, que era Ministro en 
Washington. Una semana después salimos para el Brasil. Ya 
he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y 
peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la 
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de 
Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis 
impresiones de entonces quizás las conozcáis en verso, en 
versos de los dirigidos a la señora de Lugones, en cierta 
mentada epístola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nación que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su pánico estruendo,
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
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confiando sólo en mí y resguardando el yo.
¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!
Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores.
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... ¿saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro, la 
encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones 
interiores; conocí la casa del archiduque Luis Salvador, en 
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alturas llenas de vegetación de paraíso, ante un mar 
homérico; pasé frente a la cueva en que oró Raymundo Lulio, 
el ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma 
del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del 
amor, llamémosles así: Chopin y George Sand, y hallé 
documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y cálida 
hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano 
que hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático 
y melancólico de los pianistas, y recordé las páginas de 
Spiridion.
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LXI
El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a 
mí—Vargas Vila era Cónsul general de Nicaragua en 
Madrid—miembros de la Comisión de límites con Honduras, 
que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don Alfonso el 
árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en 
cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero 
nunca nos presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar 
con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto una 
documentación inédita que algún día ha de publicarse. El fallo 
del rey de España, no contentó, como casi siempre sucede, a 
ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía 
como abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca 
avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me 
resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi 
país natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e 
indiferencias, fuí recibido como ningún profeta lo ha sido en 
su tierra... El entusiasmo popular fué muy grande. Estuve 
como huésped de honor del Gobierno durante toda mi 
permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi tía 
abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, 
se mostró amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño 
aquella tierra difícil. Diez y siete años estuvo en el poder y 
no pudo levantar cabeza la revolución conservadora, 
dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre 
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la 
reproducción de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha 
producido la América española. Zelaya fué enviado por su 
padre, desde muy joven, a Europa; se educó en Inglaterra y 
Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Höche, 
de Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios, cuando este 
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Presidente de Guatemala intentó realizar la unión de Centro 
América por la fuerza, tentativa que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay 
duda alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, 
como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacían 
demasiada política y muy poca administración; los principales 
eran hombres hábiles, que procuraban influir para los 
intereses de su círculo en el ánimo del gobernante. Esos 
hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el 
tiempo de su actuación política. Otros adláteres hicieron lo 
mismo; la situación económica en el país se agravó, y las 
malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe 
del Estado recayeron también contra él. Esto lo observé a mi 
paso. El descontento había llegado a tal punto en Occidente, 
cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de las 
señoritas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias 
con los conservadores de Granada, que había preparada en 
León, para una próxima visita presidencial, una conjuración 
contra la vida del general Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis 
Debayle y D. Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el 
mismo ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Gámez, pidieron 
al presidente la legación de España para mí. La unánime 
aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su innegable 
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase 
ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con 
intrigas palaciegas y pequeñeces no palaciegas, que hacían 
su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que la legación 
tenía un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fué 
todavía mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de 
Hacienda.
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LXII
Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de 
volver nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales 
y contemplado largamente, en las noches del trópico, las 
constelaciones de mi infancia. La familia Darío estaba ya casi 
concluída. Una juventud ansiosa y llena de talento se 
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentía 
soplar un viento de peligro que venía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al 
saber que iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de 
España—pues él era representante de Nicaragua en cuatro o 
cinco países de Europa—se exteriorizó con tal despecho, que 
me juró aquel provecto caballero no volver a poner los pies 
en España. Me dirigí a Madrid con objeto de presentar mis 
credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré que 
aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una 
exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me había 
saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido 
amigo y queredor de España.

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde 
de Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey 
me recibiría en seguida, pues tenía que partir no recuerdo 
para qué punto. A los tres días debía verificarse la 
ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavía un 
día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de 
París mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del 
paso mi buen amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia; 
él hizo que me probara el suyo y me quedó a las mil 
maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de España, 
como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.
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Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial 
amabilidad, aunque en este caso todos los diplomáticos dicen 
lo mismo. Me habló de mi obra literaria. Conversó de asuntos 
nicaragüenses y centroamericanos, demostrando bien 
informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo la 
mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de 
mi misión, me convencí de que no es solamente el rey 
sportman de los periódicos e ilustraciones, sino un joven bien 
pertrechado de los más diversos conocimientos, y hecho a 
toda suerte de disciplinas. Una vez concluída mi conversación 
con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. 
La reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de 
arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia 
ornamental, y hasta por la manera como estaba dada la luz 
en el estrecho recinto donde me recibió de pie y me tendió la 
mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de 
cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no se 
expresaba con facilidad en español. Y tras cumplimientos y 
preguntas y respuestas casi protocolares, fuí a saludar a la 
reina madre doña María Cristina, delgada y recta, con la 
particular distinción y aire imperial que reveló siempre la 
archiduquesa austriaca que había en la soberana española. Se 
mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así, después 
del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recordaba 
la ocasión en que, en una de las ceremonias de las fiestas 
colombianas, le había sido presentado por su primer ministro, 
D. Antonio Cánovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, 
acompañada de su inseparable marquesa de Nájera, hoy 
fallecida. El excelente carácter de doña Isabel, su cultura y 
su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el 
genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en 
esa oportunidad y en otras posteriores, por su conversación 
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y por su museo. La infanta doña Luisa, una linda Orleáns, 
casada con el viudo D. Carlos, delicada y fina aunque 
sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando 
a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta 
María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan 
desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba 
de llorar toda España. Me recibió en compañía de su marido 
el príncipe D. Fernando de Baviera, hijo de su tía la infanta 
doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió conmigo 
una equivocación, lamentable para mí, ¡hélas! pues, 
acostumbrada a representantes hispanoamericanos como los 
Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundió 
con esos millonarios, y me habló de mi automóvil... ¡Pobrecita 
infanta María Teresa! A la infanta doña Eulalia no la pude 
saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside 
en París.

156



LXIII
En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país 
presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, 
entre los de la carrera, un papel suficientemente medianejo... 
Entre los embajadores, disfruté la grata cortesía del 
fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre 
simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy 
cardenal. Mi único amigo verdadero era el embajador de 
Francia, porque era también amigo de las musas; íntimo de 
Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo cual, señores 
positivos, no obsta para que actualmente sea director de la 
Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus 
políticas, se acordaba tanto de su legación en España como 
un calamar de una máquina de escribir... Y ahí mis apuros... 
No, no he de callar esto... Después de haber agotado escasas 
remesas de mis escasos sueldos, que según me ha dicho el 
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y 
cuando ya se me debía el pago de muchos meses, La Nación
de Buenos Aires, o mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron 
que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin, sostener, la 
legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante 
su Majestad el rey de España... En fin, para no tener que 
hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores 
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia 
a París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar nada, 
diplomáticamente.
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LXIV
La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso 
evitar la intervención yankee, y entregó el poder al doctor 
Madriz, quien pudo deshacer la revolución, en un momento 
dado, a no haber tomado parte los Estados Unidos, que 
desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a 
los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario, en misión especial, en México, con motivo 
de las fiestas del Centenario. No había tiempo que perder, y 
partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban 
miembros de la familia del presidente de la República, 
general Porfirio Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. 
Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en México y el conde 
de Chambrun, de la legación de Francia en Washington. En la 
Habana se embarcó también la delegación de Cuba que iba a 
las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo 
que la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el 
presidente Madriz se había salvado por milagro, no diera 
mucho crédito a la noticia. En la Habana la encontré 
confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al 
nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi paso 
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, 
señor Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. 
Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomáticos 
que iban a bordo, y fué opinión de ellos que mi misión ante el 
gobierno mexicano era simplemente de cortesía 
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que 
me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que 
agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocían el 
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ambiente del país y la especial incultura de los hombres que 
acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de 
diplomáticos, Sr. Nervo, me comunicaba que no sería recibido 
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero 
que el gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de 
la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la 
capital, y que esperase la llegada de un enviado del 
ministerio de Instrucción Pública. Entre tanto, una gran 
muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en barcos 
empavesados y por las calles de la población, daban vivas a 
Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El 
enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una 
carta del ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en 
nombre del presidente de la República y de mis amigos del 
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y 
me ocurría algo bizantino. El gobernador civil, me decía que 
podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, 
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos 
para su país, y que entonces yo podría ir a la capital; y el 
gobernador militar, a quien yo tenía mis razones para creer 
más, me daba a entender que aprobaba la idea mía de 
retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto 
último. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que 
generosamente me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, 
donde las niñas criollas e indígenas, regaban flores y decían 
ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vítores y 
músicas. La municipalidad dió mi nombre a la mejor calle. Yo 
guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el 
nombre de ese pueblo querido. Cuando partía en el tren, una 
indirecta me ofreció un ramo de lirios y un puro azteca: 
«Señor, yo no tengo que ofrecerle más que esto»; y me dió 
una gran piña perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en 
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y 
se cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la capital, al 
saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los 
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían 
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las calles en manifestación imponente contra los Estados 
Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres años de 
dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo Cesáreo que 
había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer 
relámpago de la revolución que trajera el destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. 
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el 
Ministro de Instrucción Pública habíale nombrado para que me 
acompañase. Las manifestaciones simpáticas de la ida no se 
repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis 
amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, 
los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el 
enviado del ministro Sierra. Y después de saber, 
prácticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón 
político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la 
isla de Cuba, pude después de dos meses de ardua 
permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a París, 
gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del 
ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales 
amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general 
Bernardo Reyes, que me envió por cable, de París, un giro 
suficiente.
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LXV
El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi 
misión en México, no me envió nunca, por más que 
cablegrafié, mis recredenciales para retirarme de la legación 
de España; de modo que, si a estas horas no las ha mandado 
directamente al gobierno español, yo continúo siendo el 
representante de Nicaragua ante su majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, 
como dejo escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia 
ciudad de París, sin dejar mi ensueño innato, he entrado por 
la senda de la vida práctica... Llamado por el artista Leo 
Merelo para la fundación de la revista Mundial, entré luego 
en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he 
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, 
confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente 
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo Güicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le 
sea posible, telón.

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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