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Azul


El rey burgués


Cuento alegre¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento

alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías,

helo aquí:


Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que

tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y

negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos

rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento

con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey

Burgués.


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,

escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba

a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía

improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los

criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las

mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un

rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido

de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza

atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a

las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de

las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la

maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo

de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las

caras encendidas y las cabelleras al viento.


El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas

y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de

lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de

cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.

Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de

esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los

tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una

vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del trino; y

cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.

Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas

hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección

académica en letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante

de la lija y de la ortografía.


¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse

el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los

millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y

las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas

de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora

monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros

abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras

de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de

hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de

loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas

con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de

arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que

hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los

riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.


Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,

musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con

cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos

salones?


Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta

majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de

naipe.


Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros

de equitación y de baile.


—¿Qué es eso?— preguntó.


—Señor, es un poeta.


El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,

senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.


—Dejadle aquí.


Y el poeta: —Señor, no he comido.


Y el rey:


—Habla y comerás.


Comenzó:


—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido

mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la

raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en

la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la

ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que

llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto

el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia

y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;

he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he

vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He

ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda

y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o

como un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el

madrigal.


"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del

ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el

que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser

pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un

Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su

espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,

de estrofas de oro, de estrofas de amor."


"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni

en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El

arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos

en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o

anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es

opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los

leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque

el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil."


"¡Oh, la Poesía!"


"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de

las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el

zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia

pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis

todo esto!… El ideal, el ideal… "


El rey interrumpió:


—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?


Y un filósofo al uso:


—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de

música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para

cuando os paseéis.


—Sí— dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un

manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que

toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de

hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni

de ideales. Id.


Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los

cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:

tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol!

¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había

que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los

pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;

entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le

llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que

rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!


Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el

alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos

estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,

no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio,

tiririrín.


Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus

vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire

glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,

tiriririn!


Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas

cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas

reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de

los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la

locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de

dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en las copas

cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.

¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de

nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse

¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,

bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo

resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y

cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería

el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín… , y en el

que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro…

Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al

pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una

sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el

manubrio.


¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.

Flotan brumosas y grises melancolías…


¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a

tiempo! ¡Hasta la vista!


El sátiro sordo


Cuento griegoHabitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su

selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un

feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se

divertía.


Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el

sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y

sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como

una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros,

se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía

nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y

coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y

enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba

sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía

por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que

acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban

como a un amo a quien se obedece.


A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes

encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de

él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban

reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,

ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así

pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.


Era sátiro caprichoso.


Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si

cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le

acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del

olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le

servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en los apogeos del

alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.


La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al

asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de

la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble

diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso

del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan

grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El

asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en

filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en

la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de

tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga

fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que

escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y

el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español.


Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el

rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del

bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al

dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor

las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus

follajes para hacerle sombra.


Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los

hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras

le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría

temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su

instrumento.


Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.

Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas

reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un

clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió

fascinada y se tornó flor de lis.


¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde

sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza

y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y

siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y

donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodos y

haciendo gestos como Sileno?


Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta,

orgulloso, erguido y radiante.


Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para

pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de

Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:

cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a

Pan Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios—sátiro que

también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la

tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eólica, el

susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas

armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del

cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda

y el tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas

del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.


Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.

Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron

y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.

Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la

música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado

y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una

sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor

y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira

como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo.

Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías,

preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso,

Apolo?»


Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único

que no oía nada era el sátiro sordo.


Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os place mi canto? Si

es así, me quedaré con vos en la selva.


El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso

que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada

pedía una opinión.


—Señor— dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más

fuerte de su buche —,quédese quien así ha cantado con nosotros. He

aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y

la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.

Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se

despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto

desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las

claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo

del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un

elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las

águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los

arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios

misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a

escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar

tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos

potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus

muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto

despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría,

con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto

su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar metales,

otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros

para combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar,

glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu

paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.


Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su

instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del

bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse.

¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado

la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?


¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,

dirigió su vista al asno.


¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,

bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,

grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.


Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó

su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó,

señalando a Orfeo la salida de la selva:


—¡No!…


Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se

llamaron homéricas.


Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto

a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.


No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.


La ninfa


Cuento parisienseEn el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta

actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo

por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.

Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar

como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas

sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de

la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los

candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba

algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de

las líquidas esmeraldas de la menta.


Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una

buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun

había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera

inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.


Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus

animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de

nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al

cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa

y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el

epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada

no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar

contigo.


Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada

argentina:


—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,

y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos

semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los

centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos

robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su

flauta lleno de tristeza.


El sabio interrumpió:


—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las

sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.


Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía

irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de

mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.


***


—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los

modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que

vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña

Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad

de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en

una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado

en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho

andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir?

Un centauro, medio hombre y medio caballo — dice un autor; —

hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de

vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y

vientre a tierra.


En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de

extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices

corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su

contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». —Ni más ni menos—

dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!


Siguió el sabio:


—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se

condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo

cuando murió.


Además, vióle el emperador de Antioquía.


Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la

lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.


—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en

los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de

Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho.

Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de

Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y

manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una

chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía

vino con todas ganas.


—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla

que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las

explosiones de risa de todos:


—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!


Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e

inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.


—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente —afirma la

existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como

elefantes. Además…


—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.


Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, exclamé

para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los

bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado

por los perros. Pero las ninfas no existen.


Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de

personas.


—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y

con voz callada como para que sólo yo la oyera. —¡Las ninfas

existen, tú las veras!


Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,

con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban

sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se

defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus

petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda

penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes

grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los

altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las

estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores

musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas

perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas

imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y

vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y

muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos

cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el

estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y

otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una

pierna alba con media negra.


Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando

viste en su gruta por primera vez a Egeria.


Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los

cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su

carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma

parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar

por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve,

oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de

la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me

encendía la sangre.


De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,

semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que

goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y

violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi

vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta

lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como

mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo

brillaba bruñida el ágata de sus picos.


***


Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche

pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata

oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.


Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de

Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz

parisiense:


—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…


La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba

como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le

hiciesen cosquillas.


El fardo


Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que

separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus

polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran

disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en

quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas

hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme

brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.

El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que

sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las

lanchas cercanas en un continuo cabeceo.


Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío

Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica

a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo

el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,

veía triste el mar.


— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?


— Sí, pues, patroncito.


Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del

trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del

músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente

de la viña.


Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus

relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero

de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue

soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su

rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo, y…


Y aquí el tío Lucas:


— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!


Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises

peludas, se humedecieron entonces:


— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a

todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me

hallaba enfermo.


Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las

olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la

piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y

de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas

y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados

hasta el tobillo.


El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a

la escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender

a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho.


El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.


Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la

fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho

chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que

temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar

harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso

enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un

armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso

enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no

murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos

humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la

callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,

alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en

perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los

acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,

desesperados con la castidad de las largas travesías, a

emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.

¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas

tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.


Luego, llegaron después sus quince años.


El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una

canoa. Se hizo pescador.


Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los

enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos

la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo

hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,

cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo

triunfante que chorreaba espuma.


Si había buena venta, otra salida por la tarde.


Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.

Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó

en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la

playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó

contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo

magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo.

Después, ya son ambos lancheros.


¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y

negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una

sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando

de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del

vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los

pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta

balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el

muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,

ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus

queridas sanguijuelas del conventillo.


Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las

cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus

zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea,

tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar

y el descargar. El padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes

la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una

canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con

sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.


Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque

el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los

huesos.


¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.


— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.


Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la

faena diaria.


Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle

rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban

las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el

son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por

el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.


Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío

Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que

vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la

larga cadena que remata en un garfío, sonando como una matraca al

correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una

cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces

éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de

una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un

badajo, en el vacío.


La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando

en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a

modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado.

Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en

el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura

para el grueso zócalo.


Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos

en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en

medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban

como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de

hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las

entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percalas.


Sólo él faltaba.


— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.


— ¡El barrigón!— agregó otro.


Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se

alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de

cuadros al pescuezo.


Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al

fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras

la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.


Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se

preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El

fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado

saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que

entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones

rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la

boca.


Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino

el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,

entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el

cadáver a Playa Ancha.


Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el

muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda

la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de

mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.


El velo de la reina

Mab


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando

sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla

donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,

lamentándose como unos desdichados.


Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los

mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de

oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas

maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a

otros, unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre

tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y

músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro

encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para

montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que

tienden las crines en la carrera.


Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte

una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo

azul.


La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:


—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol!

Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el

oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y

divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del

cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica, y

que circule por las venas de las estatuas una sangre incolora como

la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y

amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos.

¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en

el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras

que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez

de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.


Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico

como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre

los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y

luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,

conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa

del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.

Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las

miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas

exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el

desaliento.


Y decía el otro:


—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y

esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será

admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las

escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las

campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una

amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del

desnudo con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y

con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos

de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre el

terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos

pesetas para poder almorzar!


Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar

el gran cuadro que tengo aquí dentro!


Y decía el otro:


—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas

las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de

Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales

brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la

percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los

ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de

combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.


La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un

eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto

del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del

manicomio.


Y el último:


—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el

ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz

suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel,

y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el

ánfora del celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella, nido,

lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos

inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos

el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en dos

bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y

entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas,

porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que

ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los

cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los

amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y tomillo, y

el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo

inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.


Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola

perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de

suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo

era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la

vida color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos,

barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,

porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol

alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus

profundas decepciones a los pobres artistas.


Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes

infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como

en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan

extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo

paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.


La canción de

oro


Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un

peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos

álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de

soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde

las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas,

reciben la caricia pálida del sol moribundo.


Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios

de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños

encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,

grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban

acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en

los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de

oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de

campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como

una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace

vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas

venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos,

y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una

linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas

profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más

allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma

Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado

parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce

desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más

allá…


***


( Muere la tarde.


Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,

negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la

mansión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su

hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de

fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche

).


***


Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído,

brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y

llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía

entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de

todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los

suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llega, de

todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, tanteando la

sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el

estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el

áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el

novio rubio y la novia morena cubierta de predería y blonda; y el

gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices

opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de

oro.


Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.

Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno.

Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.


***


¡Cantemos el oro!


Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde

va, como los fragmentos de un sol despedazado.


Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre

tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.


Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace

jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,

y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.


Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los

pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y

porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las

capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al

Dios eterno en las custodias radiantes.


Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone

mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las

vergüenzas de las alcobas adúlteras.


Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el

perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus

vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la vida y hace

engordar los tocinos privilegiados.


Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los

vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y

las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los

labios eternamente sonrientes.


Cantemos el oro, padre del pan.


Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas

sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y

bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los

corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa

promesa.


Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene

las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos

sirven.


Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es

heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las

sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las

manzanas del jardín de las Hespérides.


Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes

liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la

espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.


Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del

bandido.


Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado

de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.


Cantemos el oro, amarillo como la muerta.


Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano

del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde

el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,

donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el

traje de Minerva.


Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra,

en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en

la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de

la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea,

como una disolución de topacios hirvientes.


Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y

pulcros.


Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda

amistad.


Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el

sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;

golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado

por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de

mármol.


Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por

Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,

maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una cueva

bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba

y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.


Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y

callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a

toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,

residuo de luz, encarnación de éter.


Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa

de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso,

como una gran muchedumbre de libras esterlinas.


¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,

mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y

vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,

vosotros, oh poetas!


¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los

semidioses de la tierra!


¡Cantemos el oro!


***Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y

carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco

resonaba en las tinieblas.


Pasó una vieja y pidió limosna.


Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal

vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan

petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre

dientes.


El rubí


—¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado

sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura

cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al

decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a

cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía

temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y

puntiagudo.


En efecto, un amigo del centenario Chevreul — cuasi Althotas —

el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y

zafiros.


Agitado, conmovido, el gnomo — que era sabido y de genio harto

vivaz — seguía monologando.


—¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande,

Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran

sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas

aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del

siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros

fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el conjuro: fusión por

veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo:

coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto.

Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica.


Risa.


Luego se detuvo.


* * *


El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre

una gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto

reluciente, como un grano de granada al sol.


El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco

resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un

tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.


Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y

blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra

centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples;

una dulce luz lo iluminaba todo.


A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en

todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,

entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los

arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.

Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los

iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en

estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y

los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían

del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.


Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el

recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida

crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,

que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de

una flauta metálica soplada muy levemente.


Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había

llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba

ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo

de todo aquel encanto.


Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y

cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes

y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo

así


—Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva

falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.


Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;

daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y

los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas

alas, semejantes a las de un hipsipilo.


Continuó:


—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania,

no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de

la otra.


Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:


—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles,

les vi por todas partes. Brillaban en los collares de las

cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastaquers, en

los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las

primadonas.


Y con pícara sonrisa siempre.


—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una

hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del

medallón el rubí. Ahí lo tenéis.


Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!


—¡Eh, amigo Puck!


Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,

obra de hombre o de sabio, que es peor.


—!Vidrio!


—!Maleficio!


—!Ponzoña y cábala!


—¡Química!


—¡Pretender imitar un fragmento de iris!


—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!


—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!


El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran

barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de

arrugas:


—¡Señores— dijo, —que no sabéis lo que habláis!


Todos escucharon.


—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas

sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto

formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la

tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un

muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el

viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.


Oíd


* * *


Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas

canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos

extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras

preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de

arroz.


—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo

las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la

tierra y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.


“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,

y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra

el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a

la primavera fragante.


“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de

abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en

el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era

estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y

placer.


Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un

campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina

añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río

pequeño y claro donde las aguas charlaban, diciéndose bromas

cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.


Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de

marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y

allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes

ramas…


—¿Ninfas?


—No, mujeres.


* * *


—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría

la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos

jóvenes, tenéis mucho que aprender.


Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas

piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella,

a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo

antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba

quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.


Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba

como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.


El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol

hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne

entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de

cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.


Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi

bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo

penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.


Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus

suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y

llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto

jardín; y ella, la enamorada, tenía — yo lo notaba — convulsiones

súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos

de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo

sé.


* * *


Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en

un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed,

esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de

la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me

dormí.


Desperté al rato al oír algo como un gemido.


De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas

las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada

mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto

por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco

y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los

diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los

quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!


Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más

ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran

masa diamantina se teñía de grana.


Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de

aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.


Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las

entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de

diamantes rojos…


* * *


Pausa.


—¿Habéis comprendido?


Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la

piedra falsa, hechura del sabio.


—¡Mirad, no tiene facetas!


—¡Brilla pálidamente!


—¡Impostura!


—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!


Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los

muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos

y chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían:


—¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!


Aquella era una orgía de brillo y de color.


Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y

reían.


De pronto con toda la dignidad de un gnomo:


—¡Y bien! ¡El desprecio!


Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y

arrojaron los fragmentos — con desdén terrible — a un hoyo que

abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.


Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas

paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos

una farándula loca y sonora.


¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!


* * *


Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino

de una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con una sonrisa

sonrosada! — Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres

grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre

moreno brota la savia de los troncos robustos y el oro y el agua

diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo

infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres — espíritu y carne — toda

Amor!


El palacio del

sol


A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,

la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca

como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil

como la princesa de un cuento azul.


Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el

arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas

mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a

vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo

de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil

átomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de oro

sobre las rosas entreabiertas.


Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto

que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.


—Berta, te he comprado dos muñecas…


—No las quiero, mamá…


—He hecho traer los Nocturnos…


—Me duelen los dedos, mamá…


—Entonces…


—Estoy triste, mamá…


—Pues que se llame al doctor…


Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,

la calva ilustre y el cruzado levitón.


Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta

de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a

vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El

tratamiento!…


Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al

comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de

aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en

flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento

azul.


* * *


A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y

Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas

de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y

sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de

las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al

jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora

en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las

flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno

soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus

cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio

un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró

la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas,

señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida

realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él

surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de

hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su

diadema de perlas y su varita de plata.


¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas

alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú eres la

que me quieres tanto en sueños? —Sube, respondió el hada. Y como si

Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del

carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un

cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del

día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y

sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna,

fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,

gentil como la princesa de un cuento azul.


* * *


Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por

las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la

prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella

saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura,

el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un crencha

castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,

medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,

los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una

canción.


Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los

Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las

duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir

sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las

antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y

del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas

anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso

de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y

sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las

duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a

Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como

una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la

princesa de un cuento azul.


* * *


Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde

me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que

sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba

como henchido de sangre impetuosa. —Oye— siguió el hada—, yo soy la

buena hada de los sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que

curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al

palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber

tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras

rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un

minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas

años de fuego, niña mía.


En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía

sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! —

Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de

mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de

armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía

más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio

sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías

deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de

mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas

invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas

como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire,

y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos,

cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban,

y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros

misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como

hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de

canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas

fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos

palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas

embriagadoras… —Y ella también cayó al remolino, al maelstrón

atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer

agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el

vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero,

con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por

las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la

lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases

irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.


Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de

sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!


* * *


El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba

flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente

a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los

cálices muertos.


Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los

glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las

mejillas!


* * *


¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de

los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os

digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales,

abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre

todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y

en las savias, y mil átomos de sol abejan en los jardines como un

enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras

cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio

del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos

color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor;

luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento

azul.


El pájaro azul


París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al

café Plombier, buenos y decididos muchachos — pintores, escultores,

poetas — sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más

querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor

de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio

intachable, bravo improvisador.


En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,

guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de

futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada

y gruesa de nuestro amado pájaro azul.


El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se

llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.


Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía

el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos

reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y

miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta

amargura…


—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el

cerebro, por consiguiente…


* * *


Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar

la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según

nos decía el poeta.


De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos

cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo

el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,

una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.


Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los

aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un

ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul

volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo!


* * *


Principios de Garcín:


De las flores, las lindas campánulas.


Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el

cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.


Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a

la imbecilidad.


* * *


A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.


Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al

escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un

almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver

las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,

arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el

cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido,

exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:


—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul

que quiere su libertad…


* * *


Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.


Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba,

calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios

patológicos no dejaban lugar a duda.


Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.


Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,

comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o

menos:


«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no

tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y

cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás

mi dinero.»


Esta carta se leyó en el Café Plombier.


—¿Y te irás?


—¿No te irás?


—¿Aceptas?


—¿Desdeñas?


¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,

improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no

recuerdo:


¡Sí, seré siempre un gandul,


lo cual aplaudo y celebro,


mientras sea mi cerebro


jaula del pájaro azul!


* * *


Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se

dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en

tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.


Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.

Aquello era excelente, sublime, disparatado.


Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países

brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños

asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por

añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo

aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuando anida dentro

del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro

canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere

volar abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan

los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca

agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.


He ahí el poema.


Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy

triste.


* * *


La bella vecina había sido conducida al cementerio.


—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha

muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la

campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se

dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que

dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: “De

cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.


* * *


¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el

alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y

hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial

ruido! Garcín no ha ido al campo.


Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,

pálido, con una sonrisa triste.


—!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme

adiós con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul

vuela.


Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con

todas sus fuerzas y se fue.


Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el

viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se

decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!


Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los

parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel

cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.

El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el

cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de

masa cerebral. ¡Qué horrible!


Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante

el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el

famoso poema. En la última página había escritas estas palabras:

Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al

pobre pájaro azul.


* * *


¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!


Palomas blancas y garzas

morenas


Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,

desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y

nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo

que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes

flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa

de Boucher!


Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer

antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella

recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba

y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San

José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la

familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la

actrizuela.


Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía

entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a

los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos

de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi mundo e mozo!— y mi

casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano que se

restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes

negros de pelos blancos.


Partí.


Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi

voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo

del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en

vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró

nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé,

—todavía vaga y misteriosamente,— en mi prima Inés.


Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre

ellas, que los besos eran un placer exquisito.


Tiempo.


Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa.

¡Libertad!


Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como

avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía

sonreírle con una sonrisa simple.


Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y

luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su

cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,

contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana,

en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido.

El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz

clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de

fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal

primavera!


La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a

abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a

los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir

algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!


Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.


Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.


Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta

entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de

mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del

traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.


¡Oh, Eros!


—Inés…


¿… ?


¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!


La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las

palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo

dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi

experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes

insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis

meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la

gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi

adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…


Esperé.


La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos

llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los

fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios

encendidos y entreabiertos!


De repente, y con un mohín:


—¡Ve! la tontería…


Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.


Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de

locuela:


—¡Eh, abuelita! me dijo…


¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»


Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo

veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,

¡las primeras de mis desengaños de hombre!


Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las

agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío!

Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo,

sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi

alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el

momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de

mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma

atrayente?


Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo,

entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas

palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente

musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he soñado la he

visto con el mismo,— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban

ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos, los cabellos

los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca

blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su

alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la

estrella acarminada de sus patas.


Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos

jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi

escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en

mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír

cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible.

Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de

estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.


—¡Te amo!


Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella

la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca

y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los

cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda

invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma

hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de

fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la

cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de

pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas

se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas

sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.


Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no

había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso

deleite.


Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!

Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea

aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables

palabras!


Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi

tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de

colores.


Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el

viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba

musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son

la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se

veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos

de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba

convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde

vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos

solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y

nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de

nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y

divinas filomelas.


Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera

castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y

rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su

voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como

que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el

viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos

de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los

poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno

de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de

garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las

riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas

abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas

ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban

grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.

A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o

permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un

corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en

el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un

parasol chino.


Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,

me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las

garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la

pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus

cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a

los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare

recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen

pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, —bien dice un

poeta,— como cinceladas en jaspe.


¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi

Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela

y de rosa, gallarda y gentil.


Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del

rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis

juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un

lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes

soñadores, consagrados místicamente uno a otro.


De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento

inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso

para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de

mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como

nadie: Mel et lac sub lingua tua!


Aquel día no soñamos más.


¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en

los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y

sublime, una luz inmortal.


Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el

inefable primer instante del amor!




En Chile


I. En busca de

cuadros


Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta

lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de

las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y

del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de

caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores

frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los

vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor

de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al

cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus

flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas

escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes

cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas

vistosas y niños rubios de caras angélicas.


Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace

transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los

almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno crema

o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en

la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y

guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los

lindos rostros de las mujeres que pasan.


Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el

horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde

estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro,

apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo

largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda la

augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.


Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres,

como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar

parejas enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, del

cual — él lo sabía perfectamente — los que hacen los salmos y los

himnos pueden disponer como les venga en antojo.


De pronto escuchó: — ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de

impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.


II.

Acuarela


Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más

violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero

sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de

una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.


En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo

las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma

del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico

húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color

de rosa.


En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,

estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la

cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,

las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud

rica. Sobre la saya obscura, el delantal.


Llamaba:


—¡Mary!


El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en

que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las

nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un

alba.


Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas

—quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de

niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda

hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media

de color de carne;— aquellos rosales temblorosos que hacían ondular

sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres

donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de

oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en

la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y

zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la

transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de

donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la

anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,

una virginidad en flor.


Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí,

con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.


Y la anciana y la joven:


—¿Qué traes?


—Flores.


Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras,

sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo

dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.


El poeta siguió adelante.


III.

Paisaje


A poco andar se detuvo.


El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de

claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos

sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo

se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,

pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados

ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas — ¡oh, gran maestro

Hugo! — unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus

grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y

ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y

con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y

el grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo

profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes

campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de

pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto

cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de

sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,

como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,

salvajes.


Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.

Cerca de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo

y daba brincos.


—¡Bien!— dijo Ricardo.


Y pasó…


IV.

Aguafuerte


¿Pero para dónde diablos iba?


Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico

y acompasado.


En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,

muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el

fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando

torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas,

azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían

largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con

un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones

resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente,

haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían

camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.

Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho

velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos,

donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondas piedras

de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de

caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de

cíclopes. A un lado, una vantanilla dejaba pasar apenas un haz de

rayo de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una

muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de

carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían

resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono

dorado.


Ricardo pensaba:


—Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…


V. La virgen de la

paloma


Anduvo, anduvo.


Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa

infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de

donde brotaba aquella risa.


Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y

maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un

niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo

tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas

albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas,

inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de

donde brota la dulce música de su caricia.


La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de

cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su

rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna

beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la

aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era

como una azucena sagrada, como una María llena de gracia,

irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como

un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria

asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo

azul.


Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.


VI. La

cabeza


Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y

los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara

el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros,

aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las

cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos

de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.


¡Uf!…


¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una

orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de

aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos

sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de

pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos

locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de

capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como la

endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…


Además…


VII.

Acuarela


Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto

sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones

tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas

frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín,

flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca

estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus

trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una claridad

suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres

resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus

hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de

cuchicheos vagos y de palabras fugaces.


He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los

coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los

caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cuellos

estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros

taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo sobre las largas

libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los

carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las

mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras

negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con

alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras

audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.


En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja

el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se

dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más

allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y

media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su

color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su

cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con dos brazos,

gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, vestida a la

última moda de París, con ricas telas de Prá.


Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de

enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos

irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las

miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas;

resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes

sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja

adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado globo

rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de

medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la

marinera.


En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus

fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas

entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.


VIII. Un retrato de

Watteau


Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo

de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios

de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la

languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al

volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una

marquesa, contemporánea de madame de Maintenón, solitaria en su

gabinete, da las últimas manos a su tocado.


Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en

sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en

forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y

pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el

talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos

vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.


Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo

maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en

recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto al tapiz de

figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la

estatua de algún silvano, en la penumbra.


Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;

calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello

casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca

fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en

ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de

mujer.


Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se

alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia

un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un

candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua

perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola

corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón, en

forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de

un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y

tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen

vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.


La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y

calza las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el

carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a

esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía

de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.


IX. Naturaleza

muerta


He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de

rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos

cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de

los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con

su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las

rosas té.


Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro

incrustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,

con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que

toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de

ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debía

rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta

con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de

la viña.


Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de

cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de

cristal.


¡Naturaleza muerta!


X. Al

carbón


Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la

antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios

ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que

inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el

altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia

cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre,

arrodillada.


De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de

sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un

manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo

la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel,

con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una

palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban

juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban

extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del fondo, y

entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz

iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de

hacer en la región de los coros prosternados y de los querubines

ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa

que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.


Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en

la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable

para un estudio al carbón.


XI.

Paisaje


Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce

melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua que

refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país

encantado.


Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí

es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el

cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran

Andes nevado, un decreciente color de rosa, que era como una tímida

caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco

agobiado y un aleteo en la cumbre.


Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo

el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con

su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más

allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio

de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de

valor.


La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba

con los dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles

de ninfa.


Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,

cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el

cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,

alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de

ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su

grandeza augusta.


Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,

los peces veloces de aletas doradas.


Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto

en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro

aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba

fina y sedosa, de esas que gustan tocar las mujeres; ella rubia —

¡un verso de Goethe! — vestida con un traje gris lustroso, y en el

pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.


XII. El

ideal


Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a

quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente,

rápida, implacable.


Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos,

ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos

enigma.


Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la

majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma.

Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra.

Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de

ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la

estrella de su diadema y pensé en la promesa ansiada del amor

hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó en el fondo

de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.


La muerte de la emperatriz de

China


Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita

de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los

tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.


¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos

negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando

la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello

rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la

nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de

seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había

cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y

muchas rosas abiertas.


Recaredo —capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse

Recaredo— se había casado hacía año y medio —¿Me amas? —Te amo. ¿Y

tú? —Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después de lo del

cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del

amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las

campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del

riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la

cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos

labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a

la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor

dichoso.


¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,

sabedlo.


Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión

de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban

oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un

martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que

emergía el cántico, y el golpe del cincel.


Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él

trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.

Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise

longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre

otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el

beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se

abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las

carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de

Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo!

No era poca cosa. —¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te

adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le

sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía

en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo

germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a

veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era lindo

sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre

sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una

voz severa que temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted un

picarón!


Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro

el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque

no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,

gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba

como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y

de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas

alegrías.


¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios;

su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido,

ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones

dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo

supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba

como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente

vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que

cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático

de la medalla de un emperatriz bizantina.


Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía

brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,

serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de

estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,

grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá

inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición!

Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué

habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores

álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith

Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de

Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos,

las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los

sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de

cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas

de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria,

con faces foscas.


—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese

terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!


Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras

chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su

gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.


Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette,

soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un

trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el

delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña

apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave

olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos

que empiezan: «Éste era un rey… »


La despertó:


—¡Suzette; mi bella!


Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez

rojo de labor; llevaba una carta en la mano.


—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong

Kong, 18 de enero… »—. Suzette, un tanto amodorrada, se había

sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había

llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero… » Era gracioso. ¡Un

excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría

al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la

familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de

California. ¡Habríase visto loco igual!


Comenzó a leer.


«Hong Kong, 18 de enero de 1888.


»Mi buen Recaredo:


»Vine y vi. No he vencido aún.


»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un

salto y caí en la China. He venido como agente de una casa

californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás

chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que,

dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de

perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en

memoria de tu


Robert.»


Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez,

hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.


La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de

marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a

entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,

apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable

busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía

tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y

otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La

emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían

modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera

recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de

princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los

hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de

dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de

cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz de la China! Suzette

pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa

soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los

puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo

sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete

especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la

Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de

su recinto sagrado.


Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete

minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.

Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de

Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la

blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba

riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado

Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría un

gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas

sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después

de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz,

con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos,

diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca

yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.


Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto

asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad.

Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del

labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la

famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: —¡Recaredo!


—¡Voy! —y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta

que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.


Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por

encanto.


—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el

taller.


—Yo —dijo una voz vibradora.


Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y

haciendo relampaguear sus ojos negros.


Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo,

artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi.

Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil

estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas

sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio

regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi

mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La

mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas

pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al

responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce.

¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz

de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.


¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois

un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de

la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito

azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa

perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la

melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos,

señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante,

como una serpiente encendida que aprieta el alma ¡Celos!


Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de

su corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de

una taza de café:


—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?

¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi

corazón?


Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.

Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que

chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la

quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su

sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.


¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por

la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido

madrigales?


Ella movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos

cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho?

¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de

avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por

la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y

felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?


No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro.

—Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te

adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.


Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas

y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de

lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.


—¿Me amas?


—¡Bien lo sabes!


—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es

cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre

de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?


—Sea— dijo Recaredo.


Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo

el café tan negro como la tinta.


No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso

en el recinto de su taller.


Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del

pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y

descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana

que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda

encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía

entre carcajadas argentinas al marido asustado:


—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la

China!


Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el

saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se

moría de risa.


A una estrella


¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!


¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de

amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable

claridad,

estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos,

cómo

tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que

viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,

celeste

flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la

espalda el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú

me

has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la esperanza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y

quedó

desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis

sonetos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus

cabellos de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Beatriz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime

resplador.


¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios

luminosos!.


Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en

que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para

dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me

segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro

y te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría

y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,

donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y

desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste

del vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin

morir, porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste

de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada

de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había

atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora

y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de

mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de

mi triste lugar de labor —donde entre una corte de bardos antiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la

edición de Hetsel — y busqué el aire libre bajo el cielo de

la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando

tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu

mirada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el

divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos,

quién besará tus labios lumniosos!


Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo,

mi etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde caminamos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu

religión en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.


Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam

inmenso del gran Dios.


Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,

y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de

sus olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y

dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.


Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los

grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y

rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu

deleitable serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de

luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu

cabellera.


¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios

luminosos!


Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la

primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas,

y ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu

región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía

que llena la despierta Tierra.


¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas

citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en

los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que

alegra la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus

labios luminosos!.




El año lírico


Primaveral


Mes de rosas. Van mis rimas


En ronda, a la vasta selva,


A recoger miel y aromas


En las flores entreabiertas.


Amada, ven. El gran bosque


Es nuestro templo, allí ondea


Y flota un santo perfume


De amor. El pájaro vuela


De un árbol a otro y saluda


Tu frente rosada y bella


Como a un alba; y las encinas


Robustas, altas, soberbias,


Cuando tú pasas agitan


Sus hojas verdes y trémulas,


Y enarcan sus ramas como


Para que pase una reina.


¡Oh, amada mía! Es el dulce


Tiempo de la primavera.


Mira en tus ojos, los míos,


Da al viento la cabellera,


Y que bañe el sol ese oro


De luz salvaje y espléndida.


Dame que aprieten mis manos


Las tuyas de rosa y seda,


Y ríe, y muestren tus labios


Su púrpura húmeda y fresca.


Yo voy a decirte rimas,


Tú vas a escuchar risueña;


Si acaso algún ruiseñor


Viniese a posarse cerca,


Y a contar alguna historia


De ninfas, rosas o estrellas,


Tú no oirás notas ni trinos,


Sino, enamorada y regia,


Escucharás mis canciones


Fija en mis labios que tiemblan.


¡Oh, amada mía! Es el dulce


Tiempo de la primavera.


Allá hay una clara fuente


Que brota de una caverna,


Donde se bañan desnudas


Las blancas ninfas que juegan.


Ríen al son de la espuma,


Hienden la linfa serena,


Entre polvo cristalino


Esponjan sus cabelleras,


Y saben himnos de amores


En hermosa lengua griega,


Que en glorioso tiempo antiguo


Pan inventó en las florestas.


Amada, pondré en mis rimas


La palabra más soberbia


De las frases, de los versos,


De los himnos de esa lengua;


Y te diré esa palabra


Empapada en miel hiblea… 


¡Oh, amada mía! en el dulce


Tiempo de la primavera.


Van en sus grupos vibrantes


Revolando las abejas


Como un áureo torbellino


Que la blanca luz alegra;


Y sobre el agua sonora


Pasan radiantes, ligeras,


Con sus alas cristalinas


Las irisadas libélulas.


Oye: canta la cigarra


Porque ama al sol, que en la selva


Su polvo de oro tamiza


Entre las hojas espesas.


Su aliento nos da en un soplo


Fecundo la madre tierra,


Con el alma de los cálices


Y el aroma de las yerbas.


¿Ves aquel nido? Hay un ave.


Son dos: el macho y la hembra.


Ella tiene el buche blanco,


Él tiene las plumas negras.


En la garganta el gorjeo,


Las alas blandas y trémulas;


Y los picos que se chocan


Como labios que se besan.


El nido es cántico. El ave


Incuba el trino, ¡oh, poetas!


De la lira universal,


El ave pulsa una cuerda.


Bendito el calor sagrado


Que hizo reventar las yemas,


¡Oh, amada mía, en el dulce


Tiempo de la primavera!


Mi dulce musa Delicia


Me trajo una ánfora griega


Cincelada en alabastro,


De vino de Naxos llena;


Y una hermosa copa de oro,


La base henchida de perlas,


Para que bebiese el vino


Que es propicio a los poetas.


En la ánfora está Diana,


Real, orgullosa y esbelta,


Con su desnudez divina


Y en su actitud cinegética.


Y en la copa luminosa


Está Venus Citerea


Tendida cerca de Adonis


Que sus caricias desdeña.


No quiero el vino de Naxos


Ni el ánfora de esas bellas,


Ni la copa donde Cipria


Al gallardo Adonis ruega.


Quiero beber el amor


Sólo en tu boca bermeja.


¡Oh, amada mía!, en el dulce


Tiempo de la primavera!


Estival


La tigre de Bengala,


Con su lustrosa piel manchada a trechos,


Está alegre y gentil, está de gala.


Salta de los repechos


De un ribazo, al tupido


Carrizal de un bambú; luego, a la roca


Que se yergue a la entrada de su gruta.


Allí lanza un rugido,


Se agita como loca


Y eriza de placer su piel hirsuta.


La fiera virgen ama.


Es el mes del ardor. Parece el suelo 


Rescoldo; y en el cielo


El sol, inmensa llama.


Por el ramaje obscuro


Salta huyendo el canguro.


El boa se infla, duerme, se calienta


A la tórrida lumbre;


El pájaro se sienta


A reposar sobre la verde cumbre.


Siéntense vahos de horno;


Y la selva africana


En alas del bochorno,


Lanza, bajo el sereno


Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana


Respira a pulmón lleno,


Y al verse hermosa, altiva, soberana,


Le late el corazón, se le hincha el seno.


Comtempla su gran zarpa, en ella la uña


De marfil; luego toca


El filo de una roca,


Y prueba y lo rasguña.


Mírase luego el flanco


Que azota con el rabo puntiagudo


De color negro y blanco,


Y móvil y felpudo;


Luego el vientre. En seguida


Abre las anchas fauces, altanera


Como reina que exige vasallaje,


Después husmea, busca, va. La fiera


Exhala algo a manera


De un suspiro salvaje.


Un rugido callado


Escuchó. Con presteza


Volvió la vista de uno y otro lado.


Y chispeó su ojo verde y dilatado,


Cuando miró de un tigre la cabeza


Surgir sobre la cima de un collado.


El tigre se acercaba.


Era muy bello.


Gigantesca la talla, el pelo fino,


Apretado el ijar, robusto el cuello,


Era un Don Juan felino


En el bosque. Anda a trancos


Callados; ve a la tigre inquieta, sola,


Y le muestra los blancos


Dientes, y luego arbola


Con donaire la cola.


Al caminar se vía


Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.


Se miraban los músculos hinchados


Debajo de la piel. Y se diría


Ser aquella alimaña


Un rudo gladiador de la montaña.


Los pelos erizados


Del labio relamía. Cuando andaba


Con su peso chafaba


La yerba verde y muelle;


Y el ruido de su aliento semejaba


El resollar de un fuelle.


Él es, él es el rey. Creto de oro


No, sino la ancha garra


Que se hinca recia en el testuz del toro


Y las carnes desgarra.


La negra águila enorme, de pupilas


De fuego y corvo pico relumbrante,


Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas


Aguas el gran caimán; el elefante


La cañada y la estepa;


La víbora los juncos por do trepa;


Y su caliente nido


Del árbol suspendido,


El ave dulce y tierna


Que ama la primer luz.


Él, la caverna.


No envidia al león la crin, ni al potro rudo


El casco, ni al membrudo


Hipopótamo el lomo corpulento


Quien bajo los ramajes del copudo


Baobab, ruge el viento.


Así va el orgulloso, llega, halaga;


Corresponde la tigre que le espera,


Y con caricias las caricias paga


En su salvaje ardor, la carnicera.


Después el misterioso


Tacto, las impulsivas


Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;


Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso


Bajo las vastas selvas primitivas.


No el de las musas de las blandas horas,


Suaves, expresivas,


En las rientes auroras


Y las azules noches pensativas;


Sino el que todo enciende, anima, exalta,


Polen, savia, calor, nervio, corteza,


Y en torrente de vida brota y salta


Del seno de la gran naturaleza.


El príncipe de Gales, va de caza


Por bosques y por cerros,


Con su gran servidumbre y con sus perros


De la más fina raza.


Acallando el trople de los vasallos,


Deteniendo traíllas y caballos,


Con la mirada inquieta,


Contempla a los dos tigres, de la gruta


A la entrada. Requiere la escopeta,


Y avanza, y no se inmuta.


Las fieras se acarician. No han oído


Tropel de cazadores.


A esos terribles seres,


Embriagados de amores,


Con cadenas de flores


Se les hubiera uncido


A la nevada concha de Citeres


O al carro de Cupido.


El príncipe atrevido,


Adelanta, se acerca, ya se para;


Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;


Ya del arma el estruendo


Por el espeso bosque ha resonado.


El tigre sale huyendo,


Y la hembra queda, el vientre desgarrado.


¡Oh, va a morir!…  Pero antes, débil, yerta,


Chorreando sangre por la herida abierta,


Con ojos doloridos,


Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,


Como un ¡ay! de mujer …  y cayó muerta.


Aquel macho que huyó, bravo y zahareño


A los rayos ardientes


Del sol, en su cubil después dormía.


Entonces tuvo un sueño:


Que enterraba las garras y los dientes


En vientres sonrosados


Y pechos de mujer; y que engullía


Por postres delicados


De comidas y cenas,


Como tigre goloso entre golosos,


Unas cuantas docenas


De niños tiernos, rubios y sabrosos. 


Autumnal


Al marqués de

Bradomin


Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.


Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.


Había mucho frío y erraba vulgar gente.


El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.


Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,


cuando vi una paloma que pasó de repente,


y por caso de cerebración inconsciente


pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.


Versalles otoñal; una paloma; un lindo


mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;


anteriores lecturas de tus sutiles prosas;


la reciente impresión de tus triunfos…  Prescindo


de más detalles para explicarte por eso


cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.


Invernal


Noche. Este viento vagabundo lleva


Las alas entumidas


Y heladas. El gran Andes


Yergue al inmenso azul su blanca cima.


La nieve cae en copos,


Sus rosas transparentes cristaliza,


En la ciudad, los delicados hombros


Y gargantas se abrigan;


Ruedan y van los coches,


Suenan alegres pianos, el gas brilla;


Y, si no hay un fogón que le caliente,


El que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones


Y mis nostalgias íntimas,


Junto a la chimenea


Bien harta de tizones que crepitan.


Y me pongo a pensar:


¡Oh, si estuviese


Ella, la de mis ansias infinitas,


La de mis sueños locos,


Y mis azules noches pensativas!


¡Cómo! Mirad:


De la apacible estancia


En la extensión tranquila,


Vertería la lámpara reflejos


De luces opalinas.


Dentro, el amor que abrasa;


Fuera, la noche fría,


El golpe de la lluvia en los cristales,


Y el vendedor que grita


Su monótona y triste melopea


A las glaciales brisas;


Dentro, la ronda de mis mil delirios


Las canciones de notas cristalinas,


Unas manos que toquen mis cabellos,


Un aliento que roce mis mejillas,


Un perfume de amor, mil conmociones,


Mil ardientes caricias,


Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;


La amada y el amado, ¡oh Poesía!,


Los besos de sus labios,


La música triunfante de mis rimas,


Y en la negra y cercana chimenea


El tuero brillador que estalla en chispas.


¡Oh, bien haya el brasero


Lleno de pedrería!


Topacios y carbunclos,


Rubíes y amatistas


En la ancha copa etrusca


Repleta de ceniza.


Los lechos abrigados,


Las almohadas mullidas,


Las pieles de Astrakán, los besos cálidos


Que dan las bocas húmedas y tibias.


¡Oh, viejo invierno, salve!


Puesto que traes con las nieves frígidas


El amor embriagante


Y el vino del placer en tu mochila.


Sí, estaría a mi lado,


Dándome sus sonrisas,


Ella, la que hace falta a mis estrofas,


Esa que mi cerebro se imagina;


La que, si estoy en sueños,


Se acerca y me visita;


Ella que, hermosa, tiene


Una carne ideal, grandes pupilas,


Algo del mármol, blanca luz de estrella;


Nerviosa, sensitiva,


Muestra el cuello gentil y delicado


De las Hebes antiguas;


Bellos gestos de diosa,


Tersos brazos de ninfa,


Lustrosa cabellera


En la nuca crespada y recogida,


Y ojeras que denuncian


Ansias profundas y pasiones vivas.


¡Ah, por verla encarnada,


Por gozar sus caricias,


Por sentir en mis labios


Los besos de su amor, diera la vida!


Entretanto, hace frío.


Yo contemplo las llamas que se agitan,


Cantando alegres con sus lenguas de oro,


Móviles, caprichosas e intranquilas,


En la negra y cercana chimenea


Do el tuero brillador estalla en chispas.


Luego pienso en el coro


De las alegres liras,


En la copa labrada el vino negro,


La copa hirviente cuyos bordes brillan


Con iris temblorosos y cambiantes


Como un collar de prismas;


El vino negro que la sangre enciende


Y pone el corazón con alegría,


Y hace escribir a los poetas locos


Sonetos áureos y flamantes silvas.


El Invierno es beodo.


Cuando soplan sus brisas,


Brotan las viejas cubas


La sangre de las viñas.


Sí, yo pintara su cabeza cana


Con corona de pámpanos guarnida.


El Invierno es galeoto,


Porque en las noches frías


Paolo besa a Francesca


En la boca encendida,


Mientras su sangre como fuego corre


Y el corazón ardiendo le palpita.


¡Oh, crudo Invierno, salve!


Puesto que traes con las nieves frígidas


El amor embriagante


Y el vino del placer en tu mochila.


Ardor adolescente,


Miradas y caricias:


¡Cómo estaría trémula en mis brazos


La dulce amada mía,


Dándome con sus ojos luz sagrada,


Con su aroma de flor, savia divina!


En la alcoba la lámpara


Derramando sus luces opalinas;


Oyéndose tan sólo


Suspiros, ecos, risas;


El ruido de los besos,


La música triunfante de mis rimas


Y en la negra y cercana chimenea


El tuero brillador que estalla en chispas.


Dentro, el amor que abrasa;


Fuera, la noche fría. 


Pensamiento de

otoño


De Armand Silvestre


Huye el año a su término


Como arroyo que pasa,


Llevando del poniente


Luz fugitiva y pálida.


Y así como el del pájaro


Que triste tiende el ala,


El vuelo del recuerdo


Que al espacio se lanza


Languidece en lo inmenso


Del azul por do vaga.


Huye el año a su término


Como arroyo que pasa.


Un algo de alma aún yerra


Por los cálices muertos


De las tardes volúbiles


Y los rosales trémulos.


Y, de luces lejanas


Al hondo firmamento,


En alas del perfume


Aún se remonta un sueño.


Un algo de alma aún yerra


Por los cálices muertos.


Canción de despedida


Fingen las fuentes túrbidas.


Si te place, amor mío,


Volvamos a la ruta


Que allá en la primavera


Ambos, las manos juntas,


Seguimos, embriagados


De amor y de ternura,


Por los gratos senderos


Do sus ramas columpian


Olientes avenidas


Que las flores perfuman.


Canción de despedida


Fingen las fuentes turbias.


Un cántico de amores


Brota mi pecho ardiente


Que eterno abril fecundo


De juventud florece.


¡Qué mueran, en buen hora,


Los bellos días! Llegue


Otra vez el invierno;


Renazca áspero y fuerte.


Del viento entre el quejido,


Cual mágico himno alegre,


Un cántico de amores


Brota mi pecho ardiente.


Un cántico de amores


A tu sacra beldad,


¡Mujer, eterno estío,


Primavera inmortal!


Hermana del ígneo astro


Que por la inmensidad


En toda estación vierte


Fecundo, sin cesar,


De su luz esplendente


El dorado raudal.


Un cántico de amores


A tu sacra beldad,


¡Mujer, eterno estío


Primavera inmortal! 




A un poeta


Nada más triste que un titán que llora,


Hombre—montaña encadenado a un lirio,


Que gime fuerte, que pujante implora:


Víctima propia en su fatal martirio.


Hércules loco que a los pies de Onfalia


La clava deja y el luchar rehusa,


Héroe que calza femenil sandalia,


Vate que olvida a la vibrante musa.


¡Quién desquijara los robustos leones,


Hilando esclavo con la débil rueca;


Sin labor, sin empuje, sin acciones;


Puños de fierro y áspera muñeca!


No es tal poeta para hollar alfombras


Por donde triunfan femeniles danzas:


Que vibre rayos para herir las sombras,


Que escriba versos que parezcan lanzas.


Relampagueando la soberbia estrofa,


Su surco deje de esplendente lumbre,


Y el pantano de escándalo y de mofa


Que no lo vea el águila en su cumbre.


Bravo soldado con su casco de oro


Lance el dardo que quema y que desgarra,


Que embiste rudo como embiste el toro,


Que clave firme, como el león, la garra.


Cante valiente y al cantar trabaje;


Que ofrezca robles si se juzga monte;


Que su idea, en el mal rompa y desgaje


Como en la selva virgen el bisonte.


Que lo que diga la inspirada boca


Suene en el pueblo con palabra extraña;


Ruido de oleaje al azotar la roca,


Voz de caverna y soplo de montaña.


Deje Sansón de Dalila el regazo:


Dalila engaña y corta los cabellos.


No pierda el fuerte el rayo de su brazo


Por ser esclavo de unos ojos bellos.


Anagké


Y dijo la paloma:


Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,


En el árbol en flor, junto a la poma


Llena de miel, junto al retoño suave


Y húmedo por las gotas de rocío,


Tengo mi hogar. Y vuelo


Con mis anhelos de ave,


Del amado árbol mío


Hasta el bosque lejano,


Cuando, al himno jocundo


Del despertar de Oriente,


Sale el alba desnuda y muestra al mundo


El pudor de la luz sobre su frente.


Mi ala es blanca y sedosa;


La luz la dora y baña 


Y céfiro la peina.


Son mis pies como pétalos de rosa.


Yo soy la dulca reina


Que arrulla a su palomo en la montaña.


En el fondo del bosque pintoresco


Está el alerce en que formé mi nido;


Y tengo allí, bajo el follaje fresco


Un polluelo sin par, recién nacido.


Soy la promesa alada,


El juramento vivo;


Soy quien lleva el recuerdo de la amada


Para el enamorado pensativo;


Yo soy la mensajera


De los tristes y ardientes soñadores,


Que va a revolotear diciendo amores


Junto a una perfumada cabellera.


Soy el lirio del viento.


Bajo el azul del hondo firmamento


Muestro de mi tesoro bello y rico


Las preseas y galas;


El arrullo en el pico,


La caricia en las alas.


Yo despierto a los pájaros parleros


Y entonan sus melódicos cantares;


Me poso en los floridos limoneros


Y derramo una lluvia de azahares.


Yo soy toda inocente, toda pura.


Yo me esponjo en las ansias del deseo,


Y me estremezco en la íntima ternura


De un roce, de un rumor, de un aleteo.


¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora


Das la lluvia y el sol siempre encendido;


Porque siendo el palacio de la aurora,


También eres el techo de mi nido.


¡Oh inmenso azul! Yo adoro


Tus celajes risueños,


Y esa niebla sutil de polvo de oro


Donde van los perfumes y los sueños.


Amo los velos, tenues, vagarosos,


De las flotantes brumas,


Donde tiendo a los aires cariñosos


El sedeño abanico de mis plumas.


¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 


Donde el misterio de los nidos se halla;


Porque el alba es mi fiesta


Y el amor mi ejercicio y mi batalla.


Feliz, porque de dulces ansias llena


Calentar mis polluelos es mi orgullo;


Porque en las selvas vírgenes resuena


La música celeste de mi arrullo;


Porque no hay una rosa que no me ame,


Ni pájaro gentil que no me escuche,


Ni garrido cantor que no me llame.


¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,


Y con furor se la metió en el buche.


Entonces el buen Dios, allá en su trono


( Mientras Satán, para distraer su encono 


Aplaudía a aquel pájaro zahareño )


Se puso a meditar.


Arrugó el ceño,


Y pensó, al recordar sus vastos planes,


Y recorrer sus puntos y sus comas,


Que cuando creó palomas 


No debía haber creado gavilanes. 




Sonetos


Caupolicán


A Enrique Hernández

Miyares


Es algo formidable que vio la vieja raza:


robusto tronco de árbol al hombro de un campeón


salvaje y aguerrido, cuya fornida maza


blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.


Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,


pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,


lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,


desjarretar un toro, o estrangular un león.


Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,


le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,


y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.


"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.


Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",


e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
Venus


En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.


En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.


En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,


como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,


que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,


o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,


triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.


"¡Oh, reina rubia! —díjele, mi alma quiere dejar su crisálida


y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;


y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,


y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".


El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.


Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.


De invierno


En invernales horas, mirad a Carolina.


Medio apelotonada, descansa en el sillón,


Envuelta con su abrigo de marta cibelina


Y no lejos del fuego que brilla en el salón.


El fino angora blanco junto a ella se reclina,


Rozando con su hocico la falda de Alençón,


No lejos de las jarras de porcelana china


Que medio oculta un biombo de seda del Japón.


Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;


Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;


Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño


Como una rosa roja que fuera flor de lis.


Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,


Y en tanto cae la nieve del cielo de París.


Medallones


Leconte de

Lisle


De las eternas musas el reino soberano


Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,


Como un rajá soberbio en su elefante indiano


Por sus dominios pasa de rudo viento al son.


Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;


Se ven en tu poesía la selva y el león;


Salvaje luz irradia la lira que en tu mano


Derrama su sonora, robusta vibración.


Tú el faquir conoces secretos y avatares;


A tu alma dio el Oriente misterios seculares,


Visiones legendarias y espíritu oriental.


Tu verso está nutrido con savia de la tierra;


Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,


Y cantas en la lengua del bosque colosal.


Catulle Mendés


Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;


Puede regir la lanza, la rienda del corcel;


Sus músculos de atleta soportan la armadura…


Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.


Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,


La carne femenina prefiere su pincel,


Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,


Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.


Canta de los oarystis el delicioso instante,


Los besos y el delirio de la mujer amante;


Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.


Su ave es la venusina, la tímida paloma.


Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.


En todos los combates del arte o del amor.


Walt Whitman


En su país de hierro vive el gran viejo,


Bello como un patriarca, sereno y santo.


Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo


Algo que impera y vence con noble encanto.


Su alma del infinito parece espejo;


Son sus cansados hombros dignos del manto;


Y con arpa labrada de un roble añejo,


Como un profeta nuevo canta su canto.


Sacerdote que alienta soplo divino,


Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.


Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,


Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.


¡Así va ese poeta por su camino,


Con su soberbio rostro de emperador!


J. J. Palma


Ya de un corintio templo cincela una metopa,


Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;


Ya, como Benvenuto, del oro de una copa


Forma un joyel artístico, prodigio del buril.


Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,


En el pulido borde de un vaso de marfil,


O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,


Con aire cinegético, o en grupo pastoril.


La musa que al poeta sus cánticos inspira


No lleva la vibrante trompeta de metal,


Ni es la bacante loca que canta y que delira,


En el amor fogosa, y en el placer triunfal:


Ella al cantor ofrece la septicorde lira,


O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.


Salvador Díaz

Mirón


Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas


Que aman las tempestades, los oceanos;


Las pesadas tizonas, las férreas clavas,


Son las armas forjadas para tus manos.


Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;


Del arte recorriendo montes y llanos,


Van tus rudas estrofas jamás esclavas,


Como un tropel de búfalos americanos.


Lo que suena en tu lira lejos resuena,


Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.


¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad


Oiga, sobre la frente de las naciones,


La hímnica pompa lírica de tus canciones


Que saludan triunfantes la Libertad.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    Diario de Italia — Viajes

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Oro de Mallorca — Novela corta

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes

    La Larva — Cuento

    La Ninfa — Cuento

    Letras — Crítica

    Los Raros — Crítica

    Mi Domingo de Ramos — Cuento

    Mis Primeros Versos — Cuento

    Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

    Parisiana — Novela, Ensayo

    Peregrinaciones — Viajes, Crónica

    Primavera Apolínea — Cuento

    Prosa Política — Tratado, Política

    Prosas Profanas — Poesía

    Rimas — Poesía

    Tierras Solares — Viajes

    Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

    Viaje a Nicaragua — Viajes
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