Azul

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Azul

El rey burgués

El sátiro sordo

La ninfa

El fardo

El velo de la reina Mab

La canción de oro

El rubí

El palacio del sol

El pájaro azul

Palomas blancas y garzas morenas

En Chile

I. En busca de cuadros

II. Acuarela

III. Paisaje

IV. Aguafuerte

V. La virgen de la paloma

VI. La cabeza

VII. Acuarela

VIII. Un retrato de Watteau

IX. Naturaleza muerta

X. Al carbón

XI. Paisaje

XII. El ideal

La muerte de la emperatriz de China

A una estrella

El año lírico

Primaveral

Estival

Autumnal

Invernal

Pensamiento de otoño

A un poeta

Anagké

Sonetos

Caupolicán

Venus

De invierno

Medallones

Leconte de Lisle

Catulle Mendés

Walt Whitman

J. J. Palma

Salvador Díaz Mirón

Autor

Otros textos

Texto núm. 1356

Título: Azul
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Poesía, Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Azul

El rey burgués
Cuento alegre
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento
 alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías,
 helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
 tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
 negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
 rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento
 con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
 Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran
 largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
 escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba
 a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía
 improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los
 criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las
 mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un
 rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido
 de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza
 atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a
 las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de
 las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la
 maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo
 de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las
 caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
 y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
 lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de
 cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.
 Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de
 esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los
 tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una
 vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del trino; y
 cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.
 Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
 hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección
 académica en letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante
 de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse
 el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los
 millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y
 las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas
 de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
 monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros
 abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras
 de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de
 hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de
 loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas
 con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de
 arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que
 hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los
 riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,
 musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con
 cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos
 salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
 majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
 naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
 donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
 de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?— preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
 senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta: —Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
 mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la
 raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en
 la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la
 ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
 llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto
 el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia
 y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;
 he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he
 vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He
 ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda
 y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la
 cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
 como un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el
 madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del
 ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el
 que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser
 pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
 Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su
 espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,
 de estrofas de oro, de estrofas de amor."

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni
 en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El
 arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
 en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o
 anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es
 opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los
 leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque
 el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil."

"¡Oh, la Poesía!"

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de
 las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el
 zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia
 pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis
 todo esto!… El ideal, el ideal… "

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de
 música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para
 cuando os paseéis.

—Sí— dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un
 manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
 toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de
 hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni
 de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
 cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:
 tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol!
 ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había
 que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los
 pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;
 entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
 llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que
 rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
 alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos
 estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,
 no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio,
 tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus
 vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire
 glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,
 tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
 cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas
 reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de
 los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la
 locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de
 dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en las copas
 cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.
 ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de
 nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse
 ¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,
 bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo
 resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y
 cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería
 el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín… , y en el
 que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro…
 Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al
 pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una
 sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el
 manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.
 Flotan brumosas y grises melancolías…

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
 tiempo! ¡Hasta la vista!

El sátiro sordo
Cuento griego
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su
 selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un
 feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se
 divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el
 sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y
 sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como
 una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros,
 se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía
 nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y
 coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y
 enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba
 sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía
 por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que
 acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban
 como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
 encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de
 él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
 reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,
 ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así
 pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera
 perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si
 cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
 acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del
 olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le
 servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en los apogeos del
 alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
 asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
 la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble
 diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso
 del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan
 grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El
 asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en
 filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en
 la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de
 tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga
 fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que
 escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y
 el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
 rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del
 bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al
 dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
 las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus
 follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
 hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
 le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría
 temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su
 instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.
 Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
 reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un
 clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió
 fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde
 sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza
 y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y
 siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y
 donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodos y
 haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta,
 orgulloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para
 pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de
 Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
 cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
 Pan Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios—sátiro que
 también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la
 tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eólica, el
 susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
 armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del
 cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda
 y el tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas
 del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.
 Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron
 y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.
 Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la
 música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado
 y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una
 sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor
 y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira
 como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo.
 Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías,
 preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso,
 Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único
 que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os place mi canto? Si
 es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
 que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada
 pedía una opinión.

—Señor— dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más
 fuerte de su buche —,quédese quien así ha cantado con nosotros. He
 aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
 la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.
 Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
 despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto
 desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
 claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo
 del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
 elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las
 águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los
 arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios
 misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a
 escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar
 tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos
 potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus
 muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto
 despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría,
 con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto
 su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar metales,
 otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros
 para combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar,
 glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
 paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
 instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del
 bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse.
 ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado
 la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,
 dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,
 bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
 grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó
 su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó,
 señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!…

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses
 estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se
 llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto
 a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.

La ninfa
Cuento parisiense
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta
 actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo
 por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.
 Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar
 como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas
 sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de
 la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los
 candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba
 algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de
 las líquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una
 buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun
 había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera
 inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus
 animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
 nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al
 cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
 y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el
 epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada
 no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar
 contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada
 argentina:

—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,
 y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
 semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
 centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos
 robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su
 flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las
 sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía
 irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de
 mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

***

—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los
 modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
 vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña
 Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad
 de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en
 una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado
 en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho
 andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir?
 Un centauro, medio hombre y medio caballo — dice un autor; —
 hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de
 vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y
 vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de
 extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
 corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su
 contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». —Ni más ni menos—
 dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se
 condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo
 cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la
 lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en
 los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de
 Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho.
 Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de
 Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y
 manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una
 chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía
 vino con todas ganas.

—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla
 que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las
 explosiones de risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e
 inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente —afirma la
 existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
 elefantes. Además…

—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, exclamé
 para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los
 bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado
 por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de
 personas.

—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y
 con voz callada como para que sólo yo la oyera. —¡Las ninfas
 existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
 con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban
 sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
 defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus
 petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda
 penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes
 grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los
 altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las
 estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores
 musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas
 perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas
 imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y
 vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y
 muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos
 cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el
 estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y
 otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una
 pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando
 viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
 cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su
 carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma
 parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar
 por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve,
 oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de
 la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me
 encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,
 semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que
 goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y
 violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi
 vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta
 lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
 mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo
 brillaba bruñida el ágata de sus picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
 pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
 oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
 Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz
 parisiense:

—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba
 como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le
 hiciesen cosquillas.

El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que
 separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
 polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
 disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
 quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
 hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme
 brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.
 El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que
 sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las
 lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
 Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
 a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo
 el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,
 veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place
 entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del
 trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
 músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
 de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
 relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
 de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue
 soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
 rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises
 peludas, se humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a
 todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
 hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las
 olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la
 piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y
 de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas
 y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
 hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a
 la escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender
 a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la
 fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho
 chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
 temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
 harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
 Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
 enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un
 armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
 enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
 murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
 humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
 callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
 alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
 perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
 acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
 desesperados con la castidad de las largas travesías, a
 emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
 ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
 tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
 canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
 enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
 la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
 hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
 cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo
 triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
 embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
 Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó
 en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
 playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó
 contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo
 magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo.
 Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
 negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una
 sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando
 de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del
 vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los
 pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta
 balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el
 muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,
 ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
 queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
 cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
 zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea,
 tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar
 y el descargar. El padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes
 la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una
 canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con
 sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque
 el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
 huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
 faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
 rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
 las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el
 son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por
 el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
 Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
 vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
 larga cadena que remata en un garfío, sonando como una matraca al
 correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
 cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
 éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
 una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
 badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando
 en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a
 modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado.
 Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en
 el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura
 para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos
 en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
 medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban
 como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de
 hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las
 entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
 alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de
 cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
 fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras
 la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
 preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
 fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado
 saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que
 entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones
 rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la
 boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino
 el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,
 entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
 cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
 muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda
 la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de
 mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

El velo de la reina
 Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
 cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
 sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla
 donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
 lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los
 mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de
 oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas
 maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
 otros, unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre
 tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y
 músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro
 encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para
 montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y que
 tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte
 una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo
 azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:

—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol!
 Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el
 oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y
 divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón color del
 cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura plástica, y
 que circule por las venas de las estatuas una sangre incolora como
 la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y
 amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos.
 ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en
 el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras
 que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez
 de la forma en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico
 como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre
 los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y
 luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,
 conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa
 del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.
 Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
 miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
 exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
 desaliento.

Y decía el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y
 esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será
 admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las
 escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las
 campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una
 amada, y la he abrazado como a una querida. He sido adorador del
 desnudo con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y
 con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos
 de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre el
 terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos
 pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar
 el gran cuadro que tengo aquí dentro!

Y decía el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas
 las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de
 Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales
 brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la
 percepción del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los
 ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles de
 combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un
 eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto
 del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.
 Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del
 manicomio.

Y el último:

—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el
 ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz
 suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel,
 y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
 ánfora del celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
 lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
 inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos
 el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en dos
 bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y
 entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas,
 porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que
 ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los
 cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los
 amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena y tomillo, y
 el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo
 inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
 perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de
 suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
 era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la
 vida color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos,
 barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,
 porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
 alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus
 profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes
 infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como
 en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan
 extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
 paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.

La canción de
 oro

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
 peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos
 álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de
 soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde
 las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas,
 reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
 de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños
 encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines,
 grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
 acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en
 los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de
 oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de
 campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como
 una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace
 vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas
 venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos,
 y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una
 linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas
 profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más
 allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma
 Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado
 parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una onda dulce
 desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y más
 allá…

***

( Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado,
 negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la
 mansión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y su
 hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de
 fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche
 ).

***

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído,
 brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y
 llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía
 entrechocar los dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de
 todos los desamparados, de todos los miserables, de todos los
 suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llega, de
 todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, tanteando la
 sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el
 estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el
 áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el
 novio rubio y la novia morena cubierta de predería y blonda; y el
 gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
 opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de
 oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.
 Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno.
 Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

***

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
 va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
 tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace
 jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,
 y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los
 pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y
 porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
 capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al
 Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
 mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las
 vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el
 perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
 vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la vida y hace
 engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
 vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
 las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
 labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas
 sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y
 bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los
 corazones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa
 promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
 las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos
 sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es
 heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
 sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
 manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
 liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la
 espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
 bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
 de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
 del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
 el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
 donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el
 traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra,
 en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en
 la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de
 la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea,
 como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y
 pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
 amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
 sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
 golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
 por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de
 mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por
 Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,
 maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una cueva
 bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba
 y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
 callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
 toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,
 residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
 de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso,
 como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
 mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
 vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
 vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
 semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!
***
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
 carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco
 resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
 vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan
 petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre
 dientes.

El rubí

—¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado
 sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura
 cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al
 decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a
 cortos saltos, por la honda cueva que le servía de morada; y hacía
 temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
 puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul — cuasi Althotas —
 el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y
 zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo — que era sabido y de genio harto
 vivaz — seguía monologando.

—¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande,
 Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran
 sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas
 aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del
 siglo decimonono a formar a la luz del día lo que nosotros
 fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el conjuro: fusión por
 veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo:
 coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto.
 Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

* * *

El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre
 una gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto
 reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
 resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un
 tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y
 blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
 centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples;
 una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en
 todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro,
 entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los
 arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas.
 Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los
 iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en
 estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y
 los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían
 del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el
 recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
 crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua,
 que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de
 una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había
 llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba
 ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el centelleo
 de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
 cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
 y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo
 así

—Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva
 falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
 daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y
 los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas
 alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania,
 no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de
 la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles,
 les vi por todas partes. Brillaban en los collares de las
 cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los rastaquers, en
 los anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las
 primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una
 hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del
 medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

—¡Eh, amigo Puck!

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,
 obra de hombre o de sabio, que es peor.

—!Vidrio!

—!Maleficio!

—!Ponzoña y cábala!

—¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento de iris!

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
 barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de
 arrugas:

—¡Señores— dijo, —que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas
 sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto
 formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la
 tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un
 muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el
 viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd

* * *

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas
 canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos
 extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras
 preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de
 arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
 las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la
 tierra y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas,
 y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra
 el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a
 la primavera fragante.

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de
 abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en
 el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
 estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y
 placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un
 campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina
 añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río
 pequeño y claro donde las aguas charlaban, diciéndose bromas
 cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de
 marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y
 allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes
 ramas…

—¿Ninfas?

—No, mujeres.

* * *

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría
 la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos
 jóvenes, tenéis mucho que aprender.

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas
 piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella,
 a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo
 antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba
 quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba
 como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
 hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
 entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de
 cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
 bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo
 penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
 suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y
 llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto
 jardín; y ella, la enamorada, tenía — yo lo notaba — convulsiones
 súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos
 de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo
 sé.

* * *

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en
 un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed,
 esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de
 la faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me
 dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas
 las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada
 mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto
 por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco
 y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los
 diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
 quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más
 ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran
 masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de
 aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las
 entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de
 diamantes rojos…

* * *

Pausa.

—¿Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la
 piedra falsa, hechura del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!

—¡Brilla pálidamente!

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los
 muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos
 y chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían:

—¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y
 reían.

De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! ¡El desprecio!

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y
 arrojaron los fragmentos — con desdén terrible — a un hoyo que
 abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
 paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos
 una farándula loca y sonora.

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

* * *

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino
 de una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con una sonrisa
 sonrosada! — Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres
 grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre
 moreno brota la savia de los troncos robustos y el oro y el agua
 diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo
 infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres — espíritu y carne — toda
 Amor!

El palacio del
 sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,
 la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca
 como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
 como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el
 arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas
 mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a
 vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo
 de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil
 átomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de oro
 sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto
 que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,
 la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta
 de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a
 vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El
 tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al
 comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de
 aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en
 flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
 azul.

* * *

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
 Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas
 de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y
 sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de
 las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al
 jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora
 en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las
 flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno
 soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus
 cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio
 un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró
 la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas,
 señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida
 realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él
 surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de
 hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su
 diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas
 alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú eres la
 que me quieres tanto en sueños? —Sube, respondió el hada. Y como si
 Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del
 carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un
 cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del
 día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y
 sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna,
 fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
 gentil como la princesa de un cuento azul.

* * *

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por
 las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la
 prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella
 saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura,
 el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un crencha
 castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
 medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,
 los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una
 canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
 Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las
 duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir
 sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las
 antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y
 del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas
 anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso
 de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y
 sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las
 duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a
 Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como
 una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
 princesa de un cuento azul.

* * *

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde
 me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que
 sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba
 como henchido de sangre impetuosa. —Oye— siguió el hada—, yo soy la
 buena hada de los sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que
 curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al
 palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber
 tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras
 rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un
 minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas
 años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía
 sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! —
 Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de
 mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de
 armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía
 más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio
 sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías
 deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de
 mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas
 invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas
 como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire,
 y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos,
 cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban,
 y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros
 misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como
 hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de
 canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas
 fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos
 palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas
 embriagadoras… —Y ella también cayó al remolino, al maelstrón
 atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer
 agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el
 vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero,
 con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por
 las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la
 lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases
 irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de
 sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

* * *

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba
 flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente
 a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los
 cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los
 glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las
 mejillas!

* * *

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de
 los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os
 digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales,
 abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre
 todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y
 en las savias, y mil átomos de sol abejan en los jardines como un
 enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras
 cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio
 del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos
 color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor;
 luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento
 azul.

El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al
 café Plombier, buenos y decididos muchachos — pintores, escultores,
 poetas — sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más
 querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor
 de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio
 intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
 guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
 futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada
 y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se
 llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía
 el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos
 reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y
 miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta
 amargura…

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
 cerebro, por consiguiente…

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar
 la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según
 nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
 cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
 el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
 una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
 aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un
 ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul
 volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el
 cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a
 la imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos
 carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
 escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
 almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver
 las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso,
 arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el
 cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido,
 exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul
 que quiere su libertad…

* * *

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba,
 calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios
 patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,
 comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o
 menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no
 tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y
 cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás
 mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,
 improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
 recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

* * *

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se
 dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en
 tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
 Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países
 brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños
 asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por
 añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo
 aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuando anida dentro
 del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro
 canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere
 volar abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan
 los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca
 agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy
 triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha
 muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
 campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se
 dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que
 dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: “De
 cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.

* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el
 alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y
 hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
 ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier,
 pálido, con una sonrisa triste.

—!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme
 adiós con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul
 vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con
 todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el
 viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se
 decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
 parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel
 cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.
 El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el
 cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de
 masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante
 el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el
 famoso poema. En la última página había escritas estas palabras:
 Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al
 pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

Palomas blancas y garzas
 morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos,
 desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y
 nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo
 que no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes
 flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa
 de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer
 antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella
 recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba
 y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San
 José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la
 familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la
 actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía
 entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
 los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos
 de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi mundo e mozo!— y mi
 casa, mi abuela, mi prima, mi gato, —un excelente romano que se
 restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes
 negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi
 voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo
 del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en
 vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró
 nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé,
 —todavía vaga y misteriosamente,— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
 ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en
 vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa.
 ¡Libertad!

Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había
 hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
 avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía
 sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y
 luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
 cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,
 contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana,
 en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había descendido.
 El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz
 clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de
 fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal
 primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
 abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a
 los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir
 algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los
 campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta
 entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de
 mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del
 traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés…

¿… ?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una
 bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las
 palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo
 dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi
 experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes
 insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis
 meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la
 gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi
 adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
 llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los
 fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios
 encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena
 abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
 locuela:

—¡Eh, abuelita! me dijo…

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó
 pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo
 veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,
 ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las
 agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío!
 Soñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo,
 sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi
 alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el
 momento soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de
 mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del enigma
 atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo,
 entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
 palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente
 musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he soñado la he
 visto con el mismo,— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban
 ver casi por entero los satinados brazos alabastrinos, los cabellos
 los tenía recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca
 blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su
 alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la
 estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos
 jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi
 escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
 mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír
 cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posible.
 Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debía de
 estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella
 la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca
 y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
 cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
 invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
 hermosa y humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de
 fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la
 cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de
 pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas
 se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas
 sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
 había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso
 deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!
 Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea
 aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables
 palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi
 tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de
 colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el
 viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
 musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son
 la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se
 veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos
 de violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba
 convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde
 vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos rayos
 solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y
 nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de
 nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y
 divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
 castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y
 rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su
 voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como
 que solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el
 viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos
 de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los
 poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno
 de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de
 garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las
 riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas
 abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas
 ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban
 grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles.
 A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o
 permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias daban un
 corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en
 el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un
 parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,
 me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las
 garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la
 pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus
 cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a
 los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare
 recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen
 pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas, —bien dice un
 poeta,— como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi
 Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela
 y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del
 rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis
 juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un
 lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes
 soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento
 inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso
 para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
 mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como
 nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en
 los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y
 sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el
 inefable primer instante del amor!

En Chile

I. En busca de
 cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta
 lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
 las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y
 del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de
 caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores
 frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
 vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor
 de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al
 cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
 flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas
 escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes
 cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas
 vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
 transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
 almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno crema
 o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en
 la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y
 guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los
 lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el
 horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
 estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro,
 apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo
 largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con toda la
 augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres,
 como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
 parejas enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, del
 cual — él lo sabía perfectamente — los que hacen los salmos y los
 himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó: — ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de
 impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.

II.
 Acuarela

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más
 violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero
 sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de
 una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo
 las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma
 del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico
 húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un ágata de color
 de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
 estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la
 cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado,
 las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud
 rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,
 triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en
 que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan sobre las
 nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen bien por un
 alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas
 —quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de
 niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda
 hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media
 de color de carne;— aquellos rosales temblorosos que hacían ondular
 sus arcos verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
 donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
 oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en
 la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y
 zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la
 transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de
 donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la
 anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary,
 una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí,
 con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¿Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
 revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras,
 sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
 dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III.
 Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de
 claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos
 sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo
 se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
 pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
 ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas — ¡oh, gran maestro
 Hugo! — unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, con sus
 grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y
 ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y
 con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y
 el grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo
 profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
 campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de
 pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto
 cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de
 sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
 como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos,
 salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.
 Cerca de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo
 y daba brincos.

—¡Bien!— dijo Ricardo.

Y pasó…

IV.
 Aguafuerte

¿Pero para dónde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico
 y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,
 muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el
 fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando
 torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas,
 azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían
 largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con
 un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones
 resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
 haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían
 camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
 Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
 velludo; y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
 donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondas piedras
 de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de
 caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de
 cíclopes. A un lado, una vantanilla dejaba pasar apenas un haz de
 rayo de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
 muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de
 carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían
 resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
 dorado.

Ricardo pensaba:

—Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…

V. La virgen de la
 paloma

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa
 infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de
 donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
 maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un
 niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo
 tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
 albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas,
 inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de
 donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de
 cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su
 rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna
 beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la
 aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era
 como una azucena sagrada, como una María llena de gracia,
 irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como
 un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria
 asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo
 azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI. La
 cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y
 los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara
 el ruido de los coches y la triste melopea de los tortilleros,
 aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las
 cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos
 de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!…

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una
 orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
 aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos
 sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de
 pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos
 locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
 capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como la
 endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…

Además…

VII.
 Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
 sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
 tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
 frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín,
 flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blanca
 estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
 trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales.
 Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una claridad
 suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres
 resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus
 hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de
 cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
 coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los
 caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cuellos
 estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros
 taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo sobre las largas
 libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de los
 carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
 mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras
 negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con
 alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras
 audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja
 el de un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se
 dijera de niño, y es de morena tal que llama los corazones; más
 allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y
 media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa, bella con su
 color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de su
 cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con dos brazos,
 gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, vestida a la
 última moda de París, con ricas telas de Prá.

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de
 enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
 irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las
 miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas;
 resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
 sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja
 adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado globo
 rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de
 medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la
 marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
 fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
 entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII. Un retrato de
 Watteau

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo
 de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios
 de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la
 languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al
 volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una
 marquesa, contemporánea de madame de Maintenón, solitaria en su
 gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en
 sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en
 forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno firme y
 pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el
 talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de largos
 vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo
 maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en
 recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto al tapiz de
 figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la
 estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
 calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
 casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca
 fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en
 ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de
 mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se
 alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia
 un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un
 candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua
 perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
 corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón, en
 forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de
 un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y
 tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen
 vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
 calza las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el
 carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a
 esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía
 de manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.

IX. Naturaleza
 muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de
 rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos
 cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de
 los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con
 su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las
 rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
 incrustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
 con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
 toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de
 ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debía
 rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta
 con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de
 la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
 cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de
 cristal.

¡Naturaleza muerta!

X. Al
 carbón

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la
 antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios
 ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que
 inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el
 altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
 cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre,
 arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
 sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un
 manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo
 la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ángel,
 con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente una
 palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
 juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
 extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del fondo, y
 entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver aquella faz
 iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de
 hacer en la región de los coros prosternados y de los querubines
 ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa
 que baña los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en
 la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable
 para un estudio al carbón.

XI.
 Paisaje

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
 melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el agua que
 refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país
 encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí
 es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el
 cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran
 Andes nevado, un decreciente color de rosa, que era como una tímida
 caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco
 agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo
 el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con
 su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más
 allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio
 de la Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de
 valor.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba
 con los dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles
 de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
 cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el
 cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
 alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de
 ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
 grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
 los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto
 en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
 aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
 fina y sedosa, de esas que gustan tocar las mujeres; ella rubia —
 ¡un verso de Goethe! — vestida con un traje gris lustroso, y en el
 pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedía el beso.

XII. El
 ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a
 quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente,
 rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos,
 ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
 enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la
 majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una paloma.
 Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra.
 Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de
 ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la
 estrella de su diadema y pensé en la promesa ansiada del amor
 hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal sólo quedó en el fondo
 de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.

La muerte de la emperatriz de
 China

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita
 de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los
 tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
 negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando
 la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello
 rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la
 nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de
 seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había
 cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y
 muchas rosas abiertas.

Recaredo —capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse
 Recaredo— se había casado hacía año y medio —¿Me amas? —Te amo. ¿Y
 tú? —Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después de lo del
 cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del
 amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las
 campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del
 riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él en la
 cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos
 labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a
 la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor
 dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
 sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión
 de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
 oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un
 martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que
 emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
 trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.
 Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise
 longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
 otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el
 beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se
 abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las
 carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de
 Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo!
 No era poca cosa. —¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te
 adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le
 sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía
 en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo
 germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a
 veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era lindo
 sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre
 sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una
 voz severa que temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted un
 picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro
 el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque
 no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,
 gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba
 como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y
 de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas
 alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
 su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido,
 ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones
 dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo
 supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba
 como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente
 vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que
 cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil hierático
 de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía
 brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
 serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
 estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,
 grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá
 inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición!
 Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué
 habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores
 álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith
 Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de
 Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos,
 las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los
 sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de
 cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas
 de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria,
 con faces foscas.

—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese
 terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras
 chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su
 gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette,
 soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un
 trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el
 delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña
 apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave
 olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos
 que empiezan: «Éste era un rey… »

La despertó:

—¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez
 rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong
 Kong, 18 de enero… »—. Suzette, un tanto amodorrada, se había
 sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había
 llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero… » Era gracioso. ¡Un
 excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría
 al fin del mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la
 familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de
 California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un
 salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
 californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás
 chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que,
 dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de
 perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en
 memoria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez,
 hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de
 marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a
 entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,
 apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable
 busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía
 tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y
 otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La
 emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían
 modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera
 recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de
 princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los
 hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de
 dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de
 cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz de la China! Suzette
 pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa
 soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los
 puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo
 sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete
 especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la
 Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de
 su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete
 minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas.
 Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de
 Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la
 blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba
 riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado
 Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría un
 gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas
 sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después
 de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz,
 con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos,
 diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca
 yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto
 asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad.
 Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del
 labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la
 famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: —¡Recaredo!

—¡Voy! —y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta
 que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
 encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el
 taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y
 haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo,
 artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi.
 Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil
 estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas
 sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio
 regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi
 mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La
 mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas
 pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al
 responder, hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce.
 ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz
 de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois
 un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de
 la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito
 azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa
 perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la
 melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos,
 señor Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante,
 como una serpiente encendida que aprieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de
 su corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de
 una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?
 ¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
 corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
 Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
 chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
 quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su
 sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por
 la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido
 madrigales?

Ella movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos
 cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho?
 ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de
 avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por
 la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y
 felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro.
 —Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te
 adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas
 y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de
 lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?

—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es
 cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre
 de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea— dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo
 el café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso
 en el recinto de su taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del
 pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y
 descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
 que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda
 encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía
 entre carcajadas argentinas al marido asustado:

—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la
 China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el
 saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
 moría de risa.

A una estrella

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de
 amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable
 claridad,
 estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos,
 cómo
 tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que
 viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,
 celeste
 flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la
 espalda el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú
 me
 has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la esperanza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y
 quedó
 desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis
 sonetos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus
 cabellos de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Beatriz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime
 resplador.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
 luminosos!.

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en
 que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para
 dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me
 segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro
 y te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría
 y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,
 donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y
 desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste
 del vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin
 morir, porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste
 de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada
 de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había
 atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora
 y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de
 mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de
 mi triste lugar de labor —donde entre una corte de bardos antiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la
 edición de Hetsel — y busqué el aire libre bajo el cielo de
 la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando
 tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu
 mirada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el
 divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos,
 quién besará tus labios lumniosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo,
 mi etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde caminamos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu
 religión en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam
 inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,
 y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de
 sus olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y
 dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los
 grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y
 rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu
 deleitable serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de
 luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu
 cabellera.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios
 luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la
 primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas,
 y ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu
 región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía
 que llena la despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas
 citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en
 los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que
 alegra la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus
 labios luminosos!.

El año lírico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,
A recoger miel y aromas
En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, allí ondea
Y flota un santo perfume
De amor. El pájaro vuela
De un árbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tú pasas agitan
Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos,
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese oro
De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca,
Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
Tú no oirás notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
Que brota de una caverna,
Donde se bañan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,
Entre polvo cristalino
Esponjan sus cabelleras,
Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra más soberbia
De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea…
¡Oh, amada mía! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas
Como un áureo torbellino
Que la blanca luz alegra;
Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas
Las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
Porque ama al sol, que en la selva
Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,
Con el alma de los cálices
Y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
Él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
Incuba el trino, ¡oh, poetas!
De la lira universal,
El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
Me trajo una ánfora griega
Cincelada en alabastro,
De vino de Naxos llena;
Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
Con su desnudez divina
Y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
Está Venus Citerea
Tendida cerca de Adonis
Que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
Ni el ánfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria
Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
Sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía!, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Estival

La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambú; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
Se agita como loca
Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
Rescoldo; y en el cielo
El sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
Salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
A la tórrida lumbre;
El pájaro se sienta
A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
Y la selva africana
En alas del bochorno,
Lanza, bajo el sereno
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
Respira a pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uña
De marfil; luego toca
El filo de una roca,
Y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,
Y móvil y felpudo;
Luego el vientre. En seguida
Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera
De un suspiro salvaje.
Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
Cuando miró de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino
En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos
Dientes, y luego arbola
Con donaire la cola.
Al caminar se vía
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba
Con su peso chafaba
La yerba verde y muelle;
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Creto de oro
No, sino la ancha garra
Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caimán; el elefante
La cañada y la estepa;
La víbora los juncos por do trepa;
Y su caliente nido
Del árbol suspendido,
El ave dulce y tierna
Que ama la primer luz.

Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo
Hipopótamo el lomo corpulento
Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga
En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
Suaves, expresivas,
En las rientes auroras
Y las azules noches pensativas;
Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,
Y en torrente de vida brota y salta
Del seno de la gran naturaleza.

El príncipe de Gales, va de caza
Por bosques y por cerros,
Con su gran servidumbre y con sus perros
De la más fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traíllas y caballos,
Con la mirada inquieta,
Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,
Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
Tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
Embriagados de amores,
Con cadenas de flores
Se les hubiera uncido
A la nevada concha de Citeres
O al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
Adelanta, se acerca, ya se para;
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
Ya del arma el estruendo
Por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!… Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojos doloridos,
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
Como un ¡ay! de mujer … y cayó muerta.

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
A los rayos ardientes
Del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.

Autumnal

Al marqués de
 Bradomin

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
cuando vi una paloma que pasó de repente,
y por caso de cerebración inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos… Prescindo
de más detalles para explicarte por eso
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.

Invernal
Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas
Y heladas. El gran Andes
Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;
Ruedan y van los coches,
Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogón que le caliente,
El que es pobre tirita.
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias íntimas,
Junto a la chimenea
Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

¡Oh, si estuviese

Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis sueños locos,
Y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:

De la apacible estancia

En la extensión tranquila,
Vertería la lámpara reflejos
De luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría,
El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
Su monótona y triste melopea
A las glaciales brisas;
Dentro, la ronda de mis mil delirios
Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,
Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, ¡oh Poesía!,
Los besos de sus labios,
La música triunfante de mis rimas,
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh, bien haya el brasero
Lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
Rubíes y amatistas
En la ancha copa etrusca
Repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
Las almohadas mullidas,
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos
Que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
Dándome sus sonrisas,
Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;
La que, si estoy en sueños,
Se acerca y me visita;
Ella que, hermosa, tiene
Una carne ideal, grandes pupilas,
Algo del mármol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
Muestra el cuello gentil y delicado
De las Hebes antiguas;
Bellos gestos de diosa,
Tersos brazos de ninfa,
Lustrosa cabellera
En la nuca crespada y recogida,
Y ojeras que denuncian
Ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
Por gozar sus caricias,
Por sentir en mis labios
Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Móviles, caprichosas e intranquilas,
En la negra y cercana chimenea
Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
De las alegres liras,
En la copa labrada el vino negro,
La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;
El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazón con alegría,
Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
Brotan las viejas cubas
La sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
Con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
Porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
En la boca encendida,
Mientras su sangre como fuego corre
Y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
Miradas y caricias:
¡Cómo estaría trémula en mis brazos
La dulce amada mía,
Dándome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sólo
Suspiros, ecos, risas;
El ruido de los besos,
La música triunfante de mis rimas
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría.

Pensamiento de
 otoño

De Armand Silvestre

Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos
De las tardes volúbiles
Y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
Al hondo firmamento,
En alas del perfume
Aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos.

Canción de despedida
Fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
Que allá en la primavera
Ambos, las manos juntas,
Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
Por los gratos senderos
Do sus ramas columpian
Olientes avenidas
Que las flores perfuman.
Canción de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.
¡Qué mueran, en buen hora,
Los bellos días! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual mágico himno alegre,
Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío,
Primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
Que por la inmensidad
En toda estación vierte
Fecundo, sin cesar,
De su luz esplendente
El dorado raudal.
Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío
Primavera inmortal!

A un poeta

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre—montaña encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dalila el regazo:
Dalila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

Anagké

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas de rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando, al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina
Que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco
Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas;
El arrullo en el pico,
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame.
¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono
( Mientras Satán, para distraer su encono
Aplaudía a aquel pájaro zahareño )
Se puso a meditar.

Arrugó el ceño,

Y pensó, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas
No debía haber creado gavilanes.

Sonetos

Caupolicán

A Enrique Hernández
 Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

Venus
En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia! —díjele, mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençón,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.

Medallones

Leconte de
 Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajá soberbio en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;
Se ven en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú el faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.

Catulle Mendés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura…
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
En todos los combates del arte o del amor.

Walt Whitman

En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,

Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!

J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

Salvador Díaz
 Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del arte recorriendo montes y llanos,
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes