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Azul



El rey burgués

Cuento alegre
iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa vy brillante un rey muy poderoso, que tenia
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos
de largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos, y monteros con
cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey
poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza
a sus muasicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores,
boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba a la floresta, junto
al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores de
retérica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas
y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza
atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves
asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de las cavernas.
Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear
los mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos
de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que
por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de
marmol como los de los tronos salomonicos. Refinamiento. A mas de los
cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armonia del arrullo,
del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de
M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas



hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion académica en
letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante de la lija y de la
ortografia.

iJaponerias! jChinerias! Por moda y nada mas. Bien podia darse el placer
de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso:
guimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en
grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y
gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con 0jos como Ssi
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tanicas de
seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas
y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de
aguellas en que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta
los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas,
ninfas y satiros; el salén de los tiempos galantes, con cuadros del gran
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¢, cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
hallaba rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y
de baile.

—¢ QUué es eso?— pregunto.
—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafno.

—Dejadle aqui.
Y el poeta: —Seiior, no he comido.

Y el rey:



—Habla y comeras.
Comenzo:

—Sefior, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas
al huracan; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida
gue debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano la salida del
gran sol. He abandonado la inspiracién de la ciudad malsana, la alcoba
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles;
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer
histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es
de purpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, 0 como
un semidids olimpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el
verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en
lo profundo del océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de
las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y
potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor."

"Sefior, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sefior Ohnet. jSefior! El arte no viste
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la
greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como
las aguilas, o zarpazos como los leones. Sefor, entre un Apolo y un
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de
marfil."

"iOh, la Poesia!"

"iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y
se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiracion. Sefor, jy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal... "



El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ¢ Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica;
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os
paseéis.

—Si— dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses,
cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de
musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn...
javergonzado a las miradas del gran sol! ¢Pasaba el rey por las
cercanias? Tiriririn, tiriririn!... ¢Habia que llenar el estomago? |Tiriririn!
Todo entre la burla de los pajaros libres, que llegaban a beber rocio en las
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le
llenaban los ojos de lagrimas; ijtiriririn!... jlagrimas amargas que rodaban
por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el
olvido, y el poeta de la montafia coronada de aguilas, no era sino un pobre
diablo que daba vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los
pajaros se les abrigd, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las
carnes y le azotaba el rostro, tiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias reia alegre
sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de
las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior
profesor de retorica, cuajados de dactilos, de anapestos y de piriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el champafa con su burbujeo
luminoso y fugaz. iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse



itiririn, tiririn! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura
implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los
arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd
muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él
el ideal, tiriririn... , y en el que el arte no vestiria pantalones sino manto de
llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus
cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrion que mata el hielo, con
una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan
brumosas y grises melancolias...

iPero cuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a tiempo!
jHasta la vista!
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El satiro sordo

Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un sétiro, y era el viejo rey de su selva. Los
dioses le habian dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribdn,
persigue ninfas y suena tu flauta”. El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiendo la divina lira, el satiro salié de
sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios
crinado. Este le castigd, tornandole sordo como una roca. En balde de las
espesuras de la selva llena de pajaros, se derramaban los trinos y
emergian los arrullos. El séatiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle,
sobre su cabeza enmarafiada y coronada de pampanos, canciones que
hacian detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas paélidas. El
permanecia impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba
lascivo y alegre cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los
animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su
fiebre loca, y acompafiaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes,
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa;
y aungue no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crétolos, gozaba de
distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de
cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdi6 su
prestigio cuando el satiro se volvidé sordo. Antes, si cansado de su lascivia
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompafiaba. Después en su
gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente
animal, de las largas orejas, le servia para cabalgar, en tanto que la
alomdra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando
camino de los cielos.
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La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia
rocio en los retofios, despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble,
despiértate». Se deleitaba con un beso del Sol: era amada por el lucero de
la mafiana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia
bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado con
Kant) era experto en filosofia, segun el decir comun. El satiro, que le veia
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea
de tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que escribiesen
en su loa Daniel Heinsins, en latin; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en
francés; Posada y Valderrama, en espafol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda del bosque el
acorde estrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta
sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y
los grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres,
pensd huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le
comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él podria temblar de
armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Deméter
sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban,
los leones movian blandamente su crin. Una vez volo un clavel de su tallo
hecho mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se torno flor de
lis.

¢, Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria
tenido como un semidids; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria;
donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes;
donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripedo
bailaba delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, erguido
y radiante.

Llegd hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, cant6. Cant6 del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los

12



centauros gallardos y de las bacantes ardientes: canté la copa de Dionisio,
y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan Emperador de las montafas,
Soberano de bosques, dios—satiro que también sabia cantar. Canto de las
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un
arpa eodlica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas arménicas que brotan de una siringa. Cant6 del verso que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompafia el barbitos en la oda y el
tiempo en el pean. Cantd los senos de nieve tibia y las copas del oro
larado, y el buche del p4jaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillé la luz con mas fulgores. Los enormes
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron vy lirios que se
inclinaron languidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia
gemir los leones y llorar los guijarros con la masica de su lira ritmica. Las
bacantes mas furiosas habian callado y le oian como en un suefio. Una
nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia
profanado, se acerc6 timida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela
habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica. No hubo
mas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que
pasaba por las cercanias, pregunté de lejos con su divina voz: «¢Esta
aqui, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el Unico que no oia
nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste: —¢Os place mi canto? Si es asi,
me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigi6 una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos
resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una
opinion.

—Sefior— dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte de
su buche —,quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su
lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has
visto en tu selva. Te ha dado su armonia. Sefior, yo sé de estas cosas.
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a
los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el
regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un
elegido de los dioses. Su musica embriago el bosque entero. Las aguilas
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se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos
han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh sefior!, si
yo estuviese en lugar tuyo, le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso.
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus
mufiecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios robusto despedazaria
de un puiietazo al mismo Athos. Orfeo les amansaria, con la eficacia de su
voz triunfante, a Nemea su ledn y a Erimanto su jabali. De los hombres,
unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil las
espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros
para ensefar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafiaba con su instrumento, y
un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y
fragante. El satiro sordo comenzaba a impacientarse. ¢Quién era aquel
extraio visitante? ¢Por qué ante él habia cesado la danza loca y
voluptuosa? ¢ Qué decian sus dos consejeros?

jAh! jLa alondra habia cantado; pero el satiro no oia! Por fin, dirigido su
vista al asno.

¢ Faltaba su opinion? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, bajo el
azul sagrado, el asno movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco,
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirio el satiro el suelo, arrugé su frente con
enojo, Yy, sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida
de la selva:

—iNo!...

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resoné alla, donde los dioses estaban de
broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron
homeéricas.

Orfeo salié6 triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse
del primer laurel que hallase en su camino.
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No se ahorcd, pero se caso con Euridice.
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La ninfa

Cuento parisiense

En el castillo que Uultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus
extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia
nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en chupar como nifia
golosa un terrén de azucar humedo, blanco entre las yemas sonrosadas.
Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una
disolucion de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se
descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de la
purpura del borgofia, del oro hirviente del champafa, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quién mas, quién menos, y aun habia un
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el
gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —jAh, si, Fremiet! —Y de Fremiet se paso a sus animales, a
su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno
buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¢Quién habld
de Miron? El sabio, que recitd en griego el epigrama de Anacreonte:
Pastor, lleva a pastar mas lejos tu boyada no sea que creyendo que
respira la vaca de Mirdn, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabd de chupar su azlcar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto
fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os
advierto que mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria
robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del
engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:
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—iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han
existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa,
estaba como resplandeciente de placer.

*k*

—Si— continué el sabio —:¢con qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro,
alto como un hombre, es tan real, como la arafia Kreken que vive en el
fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios, fue en
busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias.
Iba el santo por el yermo, apoyado en su béaculo, sin saber doénde
encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¢sabéis quién le dio las sefas
del camino que debia seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo
— dice un autor; — hablaba como enojado; huyé tan velozmente que
presto le perdio de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos
al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, «hombrecillo de extrafa
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera
y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies
de cabra». —Ni mas ni menos— dijo Lesbia. —jM. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jeronimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo
a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, viole el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en
el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria
habia hombres con sélo un pie y so6lo un brazo en el pecho. Vicencio vio
en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenia cabeza de
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perro; (Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los
nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen
cosquillas), comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

—ijColombine!— grito Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia
un copo de algodon. Tomdla su ama, y entre las explosiones de risa de
todos:

—jToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las
naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegon Traliano— concluyé el sabio elegantemente —afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes.
Ademas...

—Basta de sabiduria— dijo Lesbia. Y acabo6 de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios —jOh!, exclamé para mi,
ilas ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de
las fuentes, aunque, como Acteon, fuese despedazado por los perros.
Pero las ninfas no existen.

Concluyo aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

—iY gué!l— me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con
voz callada como para que sélo yo la oyera. —jLas ninfas existen, tu las
veras!

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de
un sonador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y
atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con sus
corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el
carmin, el bermelldn, la onda penetrante de perfumes dulces: mas alla las
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen.
Después, los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las
estatuas en la penumbra, los discobolos de bronce, los gladiadores
musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas,
cubiertas de enredaderas, los poérticos, bellas imitaciones joénicas,
cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden
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atlantico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el
laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alld en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como
una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? jOh, Numa! Yo senti lo que td, cuando viste
en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa
en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las
hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y
armoniosa, que me encendia la sangre.

De pronto huyd la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por
los rosales tras las lilas y violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta
ocultarse a mi vista, hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta
lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo
brillaba brufida el agata de sus picos.

**%

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso,
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el
salon, exclamo Lesbia con su alegre voz parisiense:

—iTe!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reia, se reia como una chicuela a quien se le hiciesen
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cosquillas.
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El fardo

All4 lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente.
Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aqui y alla sus
vistazos. Inmoévil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el
hamedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que
por la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carreton, y
gue, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

— Eh, tio Lucas, ¢,se descansa?

— Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place entabler
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la
que da la buena salud y la fuerza del masculo, y se nutre con el grano del
poroto y la sangre hirviente de la viia.

Yo veia con cariiio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones,
asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo.
iAh, conque fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque
todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y
tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

— Si, patrén; jhace dos afios que se me murio!
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Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se
humedecieron entonces:

— ¢ Que como se me murié? En el oficio, por darnos de comer a todos; a
mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refiri6, al comenzar aquella noche, mientras las olas se
cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; €l en la piedra que le
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocérsela en la
oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por
los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundidad.
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que
se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era
preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creci6, ayud6 al padre. Un
vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como entonces era
tan débil, casi un armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el
bofe, se puso enfermo, y volvid al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo!
Pero no murid. jNo murid! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. iSi!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivio y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince afnos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se
hizo pescador.
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Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la
pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a
la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste cancién, y
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion,
sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra.
Pesca y todo se fue al agua, y penso en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha
maldita les empujé contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos
salieron s6lo magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al
narrarlo. Despueés, ya son ambos lancheros.

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compas;
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando:
ihilooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en
la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo; jsi,
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

banse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con
sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de
la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era
cuidadoso: —jMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano
el chicote! jQue vas a perder una canilla! Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre
encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.
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Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros
sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran
confusion del trabajo que da veértigo, el son del hierro; tranqueteos por
doquiera; y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los
navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con
otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata
en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un
lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en
cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos formaban una a modo de
piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la
lancha. Un hombre de pie sobre él era pequefia figura para el grueso
zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y
de triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. Letras "en
diamante”, decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con
clavos cabezudos y &speros; y en las entrafias tendria el monstruo,
cuando menos, limones y percalas.

Solo él faltaba.
— iSe va el bruto!— dijo uno de los lancheros.
— {El barrigonl— agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba
para ir a cobrar y a desayunarse, anudandose un pafiuelo de cuadros al
pescuezo.
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Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se
probd si estaba bien seguro, y se gritd jlza!, mientras la cadena tiraba de
la masa chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se
zafd del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayo
sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto,
quedd con los riflones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la
griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver a Playa
Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando
el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta,
en tanto que una brisa glacial que venia de mar afuera pellizcaba
tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol, se colé por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose como unos
desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A
unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas
cajas del comercio; a otros, unas espigas maravillosas que al desgranarlas
colmaban las trojes de rigueza; a otros, unos cristales que hacian ver en el
riion de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras
espesas y musculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas agiles para montar en las
rapidas caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oy0 sus palabras. Decia el primero:

—iY bien! jHeme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la
armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra
su desnudez bajo el plafon color del cielo. Yo quiero dar a la masa la linea
y la hermosura plastica, y que circule por las venas de las estatuas una
sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espiritu de Grecia en el
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los
brazos. jOh Fidias! Tu eres para mi soberbio y augusto como un semidids,
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a
tus ojos arrojan el magnifico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma
en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tl golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe armonico como un
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verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pampanos de
la vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas
severas y soberanas. TU, como un mago, conviertes la roca en simulacro y
el colmillo del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el
martirio de mi pequefez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

Y decia el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¢Para qué quiero el iris y esta gran
paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no sera admitido en el
salon? ¢Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las
inspiraciones artisticas. He pedido a las campifias sus colores, sus
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a
una querida. He sido adorador del desnudo con sus magnificencias, con
los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado
en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh!,
pero siempre el terrible desencanto. jEl porvenir! jVender una Cleopatra
en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracion trazar el gran
cuadro que tengo aqui dentro!

Y decia el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusibn de mis sinfonias, temo todas las
decepciones. Yo escucho todas las armonias, desde la lira de Terpandro
hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcion del filésofo que oyo la
musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis escalas
cromaticas.

La luz vibrante del himno, y la melodia de la selva hallan un eco en mi
corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pajaro, todo se
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la
muchedumbre que befa, y la celda del manicomio.

Y el ultimo:
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—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flora
en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz suprema es preciso que
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que
es de hierro candente. Yo soy el anfora del celeste perfume; tengo el
amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los
vuelos inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes
magicos el huracan. Y para hallar consonantes las busco, las busco en
dos bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces,
si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas
y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque
hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a
verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo
escribiria algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de
hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de
miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefos, de los dulces suefios, que hacen ver la vida color de rosa. Y con
él envolvid a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los
cuales cesaron de estar tristes, porque penetré en su pecho la esperanza,
y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en
sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota
el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas
gue quitan la tristeza, y se bailan extrafias farandulas alrededor de un
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento
manuscrito.
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La cancién de oro

Aquel dia un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizas un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos alamos, a la gran calle
de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el onix y el porfido,
el agata y el marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las
cupulas doradas, reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza,
rostros de mujeres gallardas y de niflos encantadores. Tras las rejas se
adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley
de un ritmo. Y alla en los grandes salones, debia de estar el tapiz
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor
cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida
como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los
palisandros y los cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y
abierto, que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las
arafas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su
blanca cera. jOh, y mas alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el
tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en
gue el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una
onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y
mas alla...

*k*

( Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo.
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco,
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo
relampaguear las piedras. Noche ).
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*k*

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broté
como el germen de una idea que pasoé al pecho y fue opresion y llegé a la
boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los
dientes. Fue la vision de todos los mendigos, de todos los desamparados,
de todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del
harapo y de la llega, de todos los que viven, jDios mio! En perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para
llenar el estbmago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el
aureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce rien; el novio
rubio y la novia morena cubierta de prederia y blonda; y el gran reloj que la
suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de
granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco. Saco de
su bolsillo un pan moreno, comio, y dio viento su himno. Nada mas cruel
gue aquel canto tras el mordisco.

*k*k

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como
los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso
tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y
bellos a los que se bafan en sus corrientes maravillosas, y envejece a
aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las
coronas de los reyes y los cetros imperiales: y porque se derrama por los
mantos como un fuego solido, e inunda las capas de los arzobispos, y
refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y €l nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergtienzas
de las alcobas adulteras.
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Cantemos el oro, porque al saltar de cufio lleva en su disco el perfil
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos,
los bancos y mueve las maquinas y da la vida y hace engordar los tocinos
privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes, los vestidos a la
moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas sostenedor
del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol;
porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a
veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y
luce en las corazas de los héroes homeéricos, y en las sandalias de las
diosas y en los coturnos tragicos y en las manzanas del jardin de las
Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la
cabellera de la mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que
al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de
papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del
carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se
tife en sangre; carne de idolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra, en el puio
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de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin
dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro
y en el champafa que burbujea, como una disolucion de topacios
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y pulcros.
Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufragio;
mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el
martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de
seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jeronimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, maldecido por Pablo el
Ermitafio, quien tenia por alcazar una cueva bronca y por amigos las
estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes
del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su
entrafa, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como
un coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de
crespon riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una
gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,
vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUnadmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

jCantemos el oro!

*k%k

Y el eco se llevo aguel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y
como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco resonaba en las
tinieblas.
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Pas6 una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan petrificado, y
se marcho por la terrible sombra, rezongando entre dientes.
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El rubi

—ijAh, conque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado sacar
del fondo de sus retortas, de sus matraces, la parpura cristalina de que
estan incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio
gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva
gue le servia de morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de
su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul — cuasi Althotas — el
guimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo — que era sabido y de genio harto vivaz —
seguia monologando.

—iAh, los sabios de |la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra
filosofal, y he aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber
cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la
luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros subterraneos. Pues el
conjuro: fusion por veinte dias de una mezcla de silice y de aluminato de
plomo: coloracion con bicromato de potasa, o con o6xido de cobalto.
Palabras, en verdad, que parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba ahi, en el centro de la gruta, sobre una gran
roca de oro: un pequefio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano
de granada al sol.

El gnomo toc6 un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resond por
las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara.
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Todos los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrafia y blanca. Era la
claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban,
incrustados, hundidos, apifiados, en focos mudltiples; una dulce luz lo
iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansion en todo su
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de
lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes,
blancos y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las
esmeraldas esparcian sus resplandores verdes, y los zafiros, en
amontonamientos raros, en ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban
grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el recinto; y en
el pavimento, cuajado de Opalos, sobre la pulida crisofasia y el agata,
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura
musical, a gotas armonicas, como las de una flauta metalica soplada muy
levemente.

Puck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck. El habia llevado el
cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro,
como una profanacion entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y
encarnadas, llenas de pedrerias, todos curiosos, Puck dijo asi

—NMe habeis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion
humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las
gracias a Puck, con una pausada inclinacion de cabeza; y los mas
cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas,
semejantes a las de un hipsipilo.

Continuo:
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—iOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania, no he
sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefo:

—ijEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisibles, les vi por
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las
condecoraciones exoticas de los rastaquers, en los anillos de los principes
italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre.

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del medallén
el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!
—iEh, amigo Puck!

Y dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra de
hombre o de sabio, que es peor.

—IVidrio!

—IMaleficio!

—IPonzofia y cabala!

—iQuimical

—iPretender imitar un fragmento de iris!
—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—iSefores— dijo, —que no sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.
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—Yo0, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas Sirvo ya
para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto formarse estos
hondos alcazares, que he cincelado los huesos de la tierra, que he
amasado el oro, que he dado un dia un pufietazo a un muro de piedra, y
cai a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de como se
hizo el rubi.

Oid

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas
palidecian a los resplandores de la pedreria, y cuyas manos extendian su
movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un
lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las
minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovié toda la tierra y
salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas
verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el grano y brota el
gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

“Estaba el monte armodnico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una
grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el arbol la savia ardia
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cantico,
y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo
extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una encina afeja.
Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequefo y
claro donde las aguas charlaban, diciendose bromas cristalinas. Yo tenia
sed. Quise beber ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil
coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y alla, entre las
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¢Ninfas?
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—No, mujeres.

* % %

—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria la
arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos jovenes,
tenéis mucho que aprender.

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a
la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; grito,
golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedd el asombro; abajo el gnomo
soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como un
astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas.
La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de
zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y
espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me
engafiaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo penetra todo y
es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus suspiros. Estos
pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amandola
también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia —
yo lo notaba — convulsiones subitas en que estiraba sus labios rosados y
frescos como pétalos de centifolia ¢ COmo ambos asi se sentian? Con ser
quien soy, no lo sé.

* k%

Habia acabado yo mi trabajo: un gran montdn de diamantes hechos en un
dia; la tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando
el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di
un martillazo que rompié una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.
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De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de todas las
reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la
mujer robada. jAy!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de
granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y suave como de
azahar y marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes; mas la
sangre corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefia de
grana.

Me parecié que sentia, al darle un beso, un perfume salido de aquella
boca encendida: el alma; el cuerpo quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiés de las entrafias
terrestres pas6 por alli, encontr6 aquella muchedumbre de diamantes
rojos...

* % %
Pausa.
—¢ Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron mas de cerca la
piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—iBrilla palidamente!

—ilmpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla fueron a arrancar de los muros
pedazos de arabescos, rubies grandes como una nharanja, rojos y
chispeantes como un diamante hecho sangre, y decian:

—iHe aqui! jHe aqui lo nuestro, oh madre Tierra!
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Aquella era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.
De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! jEl desprecio!

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos — con desdén terrible — a un hoyo que abajo
daba a una antiquisima selva carbonizada.

Después sobre sus rubies, sobre sus Opalos, entre aquellas paredes
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandula
loca y sonora.

iY celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

* * %

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino de
una pradera en flor. Y murmuraba —jsiempre con una sonrisa sonrosada!
— Tierra... Mujer... jPor que ta, oh madre Tierra, eres grande, fecunda, de
seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. jLo
puro, lo fuerte, lo infalsificable! jY ta, Mujer, eres — espiritu y carne — toda
Amor!
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la
historia de Berta, la nifla de los ojos color de aceituna, fresca como una
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa
de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico
y el fierro, para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y que
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras,
sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las
venas y en las savias, y mil atomos de sol abejean, en los jardines, como
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince afos, Berta empezé a entristecer, en tanto que sus
ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancélicas.

—Berta, te he comprado dos mufiecas...
—No las quiero, mama...

—He hecho traer los Nocturnos...

—NMe duelen los dedos, mama...
—Entonces...

—Estoy triste, mama...

—Pues que se llame al doctor...

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva
ilustre y el cruzado leviton.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros, falta de apetito,
algo como una opresion en el pecho... Ya sabéis; dad a vuestra nifia
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glébulos de arseniato de hierro, luego, duchas. jEl tratamiento!...

Y empezO a curar su melancolia, con globulos y duchas al comenzar la
primavera, Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, que lleg6é a estar
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

* * %

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continud, y Berta, palida
como un precioso marfil, llegd un dia a las puertas de la muerte. Todos
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mama hubo de
pensar en las palmas blancas del ataud de las doncellas. Hasta que una
mafiana la languida anémica bajo al jardin, sola, y siempre con su vaga
atonia melancolica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin
rumbo, aqui, alla; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyo en el
z6calo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que humedos
de rocio sus cabellos de marmol bafiaba en luz su torso espléndido y
desnudo. Vio un lirio que erguia al azul la pureza de su caliz blanco, y
estiré la mano para cogerlo. No bien habia... (Si, un cuento de hadas,
sefiloras mias, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida
realidad), no bien habia tocado el caliz de la flor, cuando de él surgio de
subito una hada, en su carro aureo y diminuto, vestida de hilos
brillantisimos e impalpables, son su aderezo de rocio, su diadema de
perlas y su varita de plata.

¢, Creéis que Berta se amedrent6é? Nada de eso. Batio palmas alegres, se
reanimO como por encanto, y dijo al hada: —¢Tu eres la que me quieres
tanto en suefios? —Sube, respondid el hada. Y como si Berta se hubiese
empequefiecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las
flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron cdmo en el carro del hada
iba por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos color
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* * %

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subi6 a los salones, por las
gradas del jardin que imitaban esmaragdita, todos, la mama, la prima, los
criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como un
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pajaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el seno hermoso vy
henchido, recibiendo las caricias de un crencha castafa, libre y al
desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de
sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una
sonrisa, como para emitir una cancion.

Todos exclamaron: —jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los Esculapios!
iFama eterna a los glébulos de acido arsenioso y a las duchas triunfales. Y
mientras Berta corri0 a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se
enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, los guantes
negros, la calva ilustre y del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras, madres
de las muchachas anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el
fierro, para eso de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y
sabréis, ¢como no?, que no fueran los glébulos, no; no fueron las duchas,
no; no fue el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nifia de
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* *x %

Asi que Berta se vio en el carro del hada, le pregunté: —¢Y addénde me
llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintio la nifia que sus manos se
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de
sangre impetuosa. —Oye— siguio el hada—, yo soy la buena hada de los
suefios de la nifias adolescentes; yo soy la que curo a las cloréticas con
s6lo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tu. Mira,
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no
desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto
volveras a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y
en las almas afos de fuego, nifia mia.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse
el sol en el ambiente. jOh, qué luz! jqué incendios! — Sintié Berta que se
le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego;
sintié en el cerebro esparcimiento de armonia, y como que el alma se le
ensanchaba, y como que se ponia mas elastica y tersa su delicada carne
de mujer. Luego vio, vio suefios reales, y oyd, oyé musicas embriagantes.
En vastas galerias deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de
sederias y de marmoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas
como ella, llegaban palidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego
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se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de
oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos,
en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al
alma, respirando de tanto en tanto como hélitos impregnados de vainilla,
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes,
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines
de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi sofiando
en cosas embriagadoras... —Y ella también cayo6 al remolino, al maelstron
atrayente, y bailg, gird, paso, entre los espasmos de un placer agitado; y
recordaba entonces que no debia embriagarse tanto con el vino de la
danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso comparfiero, con sus
grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas
galerias, cifiendo su talle, y hablandole al oido, en la lengua amorosa y
ritmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los
periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sinti6 que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de
efluvios poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas!

* % %

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores
envueltas en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas
trémulas, para flotar como el alma errante de los calices muertos.

Asi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los glébulos y
duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas!

* * %

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los
arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero, en verdad os digo: es
preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de
sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas
entreabiertas. Para vuestras clordticas, el sol en los cuerpos y en las
almas. Si, al palacio del sol, de donde vuelven las nifias como Berta, la de
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los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor;
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pajaro azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos — pintores, escultores, poetas — si,
itodos buscando el viejo laurel verde! ninguno mas querido que aquel
pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que
nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos,
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado
pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢No sabéis por qué se llamaba asi?
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino
triste. Cuando le preguntdbamos por qué cuando todos reiamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el
cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas: habéis de saber que tengo un péjaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la
primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segun nos decia
el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes.
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que
tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos.
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Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia
brillar. El tiempo vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jbien!
iEh, mozo,mas ajenjo!

* % %
Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el
amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
imbecilidad.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a
las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere
su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificé el caso
como una monomania especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar
a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia,
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comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o
menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, ho tendras
de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas
guemado, gandul, tus manuscritos de tonterias tendras mi dinero.»

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.
—Y teiras?

—¢No te iras?

—¢Aceptas?

—¢ Desdefias?

iBravo Garcin! Rompio la carta y soltando el trapo a la vena, improviso
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

* * %

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvio charlador, se dio un
bafio de alegria, compré levita nueva, y comenz6é un poema en tercetos
titulados, pues es claro: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados
como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre
flores; los ojos de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios
que envia volando, volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que sin
saber como ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados.
Cuando el pajaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con
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poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.
He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * %

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! juna noticia!l Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto.
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora
falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El
epilogo debe titularse asi: “De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo
azul”.

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y
palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al
campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido,
con una sonrisa triste.

—IAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids
con todo el corazén, con toda el alma... El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llorg, nos estrechd, nos apret6 las manos con todas sus
fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo
normando. Musas, adios; adiés, gracias. iNuestro poeta se decide a medir
trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos
del Café Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho
destartalado, nos halldbamos en la habitacion de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo.
Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué horrible!
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Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver
de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la
Gltima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejé
abierta la puerta de la jaula al pobre péjaro azul.

* * %

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde
muy nifos, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos
hacia vernos como hermanos, vigilandonos cuidadosamente, viendo que
no riiésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que
ella; y comprendia —Ilo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba
delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con el
gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reian con risa de
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios del
bachillerato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a no ver el
mundo —jmi mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato,
—un excelente romano que se restregaba carinosamente en mis piernas y
me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

All4 en el colegio mi adolescencia se despertdé por completo. Mi voz tomo
timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que pasa a
joven. Entonces, por un fenbmeno especial, en vez de preocuparme de mi
profesor de matematicas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese
el binomio de Newton, pensé, —todavia vaga y misteriosamente,— en mi
prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que
los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.
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Lei Pablo y Virginia. Llegd un fin de afio escolar, y sali, en vacaciones,
rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

Mi prima, —pero, iDios santo, en tan poco tiempo!— se habia hecho una
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un
tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia sonreirle con una
sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol,
era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacion
murillesca, si veia de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto
antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la
boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. jSana y virginal
primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se neg6 a abrazarme,
me tendid la mano. Después, no me atrevi a invitarla a los juegos de
antes. Me sentia timido. jY qué!, ella debia sentir algo de lo que yo. jYo
amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios
su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir
la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufrd de las
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para
mi siempre revelador.

iOh, Eros!
—Inés...
2

e

iY estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna
de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras,

52



ya rapidas, ya contenidas, febril, temeroso. Si! se lo dije todo: las
agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ellas, el
amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, alla
en mis meditaciones del colegio; y repetia como una oracion sagrada la
gran palabra: jel amor! jOh!, ella debia recibir gozosa mi adoracion.
Creceriamos mas. Seriamos marido y mujer...

Espereé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes
tibios que a mi se me imaginaban propios para los fogosos amores.
Cabellos aureos, ojos paradisiaco, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:
—iVel! la tonteria...

Y corrio, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,
rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
—iEh, abuelita! me dijo...
iEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir!»

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana que se quedd pensativa
acariciando las cuentas de su camandula. Y yo que todo lo veia, a la
husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, jlas primeras de mis
desengafos de hombre!

Los cambios fisiologicos que en mi se sucedian, y las agitaciones de mi
espiritu me conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un pequefo
poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones la
cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed
de amor. ¢Cuando llegaria el momento soberano en que alumbraria una
celeste mirada el fondo de mi ser, y aguel en que se rasgaria el velo del
enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin, regando trigo, entre los
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas,
arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba
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un traje —siempre que con ella he sofado la he visto con el mismo,— gris
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados
brazos alabastrinos, los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las
aves andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo
oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La
devoraba con los ojos. jPor fin se acerco por mi escondite, la prima gentil!
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y
acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. jY bien! jOhl!,
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz,
formidable debia de estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces tornd a reir. Una paloma volé a uno de sus brazos. Ella la mimé
dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me
acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos animales nos
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y
sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas.
No dije mas. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso
rapido, quemante de pasion furiosa. Ella un tanto enojada, salié en fuga.
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmovil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia,
jay! mostrado a mis 0jos el soflado paraiso del misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que
murmuré por primera vez cerca de mi las inefables palabras!

Era all4, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago
encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente.
Habia un crepusculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible
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que disminuia hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del
oriente, y aumentaba convirtiendose en oro sonrosado en el horizonte
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los ultimos
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y
nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extrafias. En el fondo de
nuestras almas cantaban un unisono embriagador como dos invisible y
divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castafia
gue acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oia su voz queda, muy queda,
gue me decia frases carifiosas, tan bajo, como que solo eran para mi,
temerosa quizas de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me
inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, 0jos que deben
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago,
todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo
de garzas morenas de esas que cuando el dia caliente, llegan a las riberas
a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas
beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! algunas ocultaban los
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de
flores vivas y sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmdévil, escultural o
hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me
traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofladores. Las garzas
blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la
paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales,
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se
ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres.
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras, tenian algo de mas encantador para mi! Mi Elena se
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa,
gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta del rey
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y
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frases melifluas y cdlidas, y juntos seguiamos en un languido duo de
pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sofadores,
consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para
mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh,
Salomon, biblico y real poeta! tu lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua
tua!

Aquel dia no sofiamos mas.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los
recuerdos profundos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable
primer instante del amor!
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En Chile
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|. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y
de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y del chocar de las
herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de
cuadros, subio al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida,
luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefas
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de
enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifios
rubios de caras angelicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones, que
anda a pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los
bancos, que viste por la mafiana terno crema o plomizo, a cuadros, con
sombrero de pafio, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que
brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el horizonte azul
y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el soiador
empedernido, casi en lo mas alto del cerro, apenas si se sentian los
estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e
iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que
fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, como
nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar parejas
enamoradas; y tenia, ademas, el inmenso espacio azul, del cual — él lo
sabia perfectamente — los que hacen los salmos y los himnos pueden
disponer como les venga en antojo.
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De pronto escuchdé: — iMary! jMary! Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvio la vista.
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[I. Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas que
rosas. Un bello y pequefio jardin, con jarrones, pero sin estatuas; con una
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un
cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de
un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira
o del asa de un anfora, y moviendo el pico humedo y con tal lustre como si
fuese labrado en un agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba
una de esas viejas inglesas, Unicas, solas, clasicas, con la cofia encintada,
los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas,
mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el
delantal.

Llamaba:
—iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal,
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables
los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marmoreas, y en que
hay rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince afnos entre las rosas —quince
afos, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne;—
aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos verdes,
aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso
las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas
cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el
alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas,
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con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada,
apacible, de donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una
virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli, con la
satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¢Qué traes?
—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con
una de sus manos graciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislazuli
y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.
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lll. Paisaje
A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafaba de claridad aurea y
perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus
cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos
y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo
los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas —
joh, gran maestro Hugo! — unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo,
con sus grandes o0jos melancélicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con
cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho célido, y el grato olor
campestre de las yerbas pisadas. Veiase en lo profundo un trozo de azul.
Un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que
detienen un toro, aparecié de pronto en lo mas alto de los barrancos.
Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas muasculos, las llevaba
desnudas. En uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada.
Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmarafados,
tupidos, salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca de é€l, un
perro con la lengua afuera, acezando, movia el rabo y daba brincos.

—iBien!— dijo Ricardo.

Y paso...
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V. Aguafuerte
¢, Pero para dénde diablos iba?

Y se entr6 en una casa cercana de donde salia un ruido metalico y
acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras,
trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba,
haciendo crepitar el carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como
lenguas palidas, aureas, azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en
gue se enrojecian largas barras de hierro, se miraban los rostros de los
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzébaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y
salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en
los de Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al
resplandor de las llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una
vantanilla dejaba pasar apenas un haz de rayo de sol. A la entrada de la
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comia uvas. Y
sobre aquel fondo de hollin y de carbon, sus hombros delicados y tersos
gue estaban desnudos, hacian resaltar su bello color de lis, con un casi
imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

—Decididamente, una excursion feliz al pais del arte...
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V. Lavirgen de la paloma
Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy0 una risa infantil,
armonica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de donde brotaba
aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros
floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre, con un nifio tierno y
risuefio. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen,
y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afan de cogerla,
abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia
como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicion y el
beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una Maria llena
de gracia, irridiando la luz de un candor inefable. El nifio Jesus, real como
un dios infante, precioso como un querubin paradiasiaco, queria asir
aguella paloma blanca, bajo la cupula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomé el camino de su casa.
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VI. La cabeza

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeodn, y los
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de
los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel sofiador se
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de
los ojos ardientes.

jUfl...

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro
martilleos de ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias
barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,
estaban como pétalos de capullos distintos, confundidos en una bandeja, o
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

Ademas...

65



VIl. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus
calices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y
purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos
ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos
invernales. Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los arboles de la Alameda, que lucen sus cumbres
resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas
nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de musica, de cuchicheos
vagos Yy de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que
esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con
el brillo de sus arneses, y con sus cuellos estirados e inmoviles de brutos
heréaldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo
sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes; y en el fondo de
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las
mujeres rubias de los o0jos sofadores, las que tienen cabelleras negras y
rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de péjaro
primaveral, bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y
tentaciones ardientes.

En esa portezuela estad un rostro apareciendo de modo que semeja el de
un querubin; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de
nifo, y es de morena tal que llama los corazones; mas alla se alcanza a
ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y aculla, gentil
con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello
real y la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca sino con
dos brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, vestida a
la dltima moda de Paris, con ricas telas de Pra.

Mas alla, esta el oleaja de los que van y vienen; parejas de enamorados,
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la
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confusién de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos,
de las capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los
elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de
paja adornado de colibries de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo,
de goma, que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias
azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las
gue los alamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y
desfalleciente de la tarde fugitiva.
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VIIl. Un retrato de Watteau

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa,
esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera
espléndida. La arafia de luces opacas derrama la languidez de su
girandula por todo el recinto. Y he aqui que al volverse ese rostro,
soflamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporanea
de madame de Maintendn, solitaria en su gabinete, da las Ultimas manos a
su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras,
empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en forma de corazoén,
hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas
gue muestran blancuras incitantes; el talle cefido, que se balancea, y el
rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequeiio en el zapato de tacones
rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con
una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza en recuerdo del amor galante, del
madrigal recitando junto al tapiz de figuras pastoriles o mitolégicas, o del
beso a furtivas, tras la estatua de algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el
efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que
agitara el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y
suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino
gue hay en un tocador de muijer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de
bronce que sostiene entre los pampanos de su cabeza un candelabro; y en
el asa de un jarron de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los
brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas
argentinas, mientras en el plafén, en forma de ovalo, va por el fondo
inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella
Europa, entre delfines aureos y tritones corpulentos que sobre el vasto
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ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes
caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las
manos en seda; ya, rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y
el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esa aristocratica
santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia de manera que el gran
Watteau le dedicaria sus pinceles.
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IX. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas,
sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los principes orientales.
Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los
pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustado,
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de
la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras
doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como
esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos
acabados de arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las
manzanas Yy las peras de marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!
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X. Al carbdén

Vibraba el o6rgano con sus voces trémulas, vibraba acompafiando la
antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian
goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los
ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla en el altar el sacerdote,
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria,
bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de sombra.
Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad
de un confesionario. Era una bella faz de angel, con la plegaria en los ojos
y en los labios. Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la
negrura de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba
lo obscuro del fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecia
ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que
debe de hacer en la region de los coros prosternados y de los querubines
ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bafa
los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en

aquel rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al
carbon.
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Xl. Paisaje

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que
moja de continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los
ramajes, como si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pajaros y los amantes. Alli es donde
escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte
violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran Andes nevado, un
decreciente color de rosa, que era como una timida caricia de la luz
enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la
cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ruastico, bajo el todo
del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila, con su puente
enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla se alzaba entre
el verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposicién, con sus
condores de bronce en actitud de valor.

La dama era hermosa, €l un gentil muchacho, que le acariciaba con los
dedos y los labios los cabellos rubios y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con
su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego,
vellones de purpura, fondos azules, flordelisados de 6Opalo, derramaba la
magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los
peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos
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amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de
esas que gustan tocar las mujeres; ella rubia — jun verso de Goethe! —
vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su
boca roja que pedia el beso.
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XIl. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar... Pasé, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los 0jos, 0jos
angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigé con la majestad de su
belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasoé
arrebatadora, triunfante, como una vision que deslumbra. Y yo, el pobre
pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos
aereos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema y
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo
supremo Yy fatal s6lo quedd en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer,
un suefio azul.
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La muerte de la emperatriz de China

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne
rosada, en la pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices de color
azul desfalleciente. Era su estuche.

¢ Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos negros y
boca roja? ¢Para quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita
Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abria las
flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita
gue habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sofiador artista
cazador, que la habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo—
se habia casado hacia afio y medio —¢;Me amas? —Te amo. ¢Y ta?
—Con toda el alma. Hermoso el dia dorado, después de lo del cura.
Habian ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor.
Murmuraban alla en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las
violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos
amantes el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura
de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la
vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor
dichoso.

¢,Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante
y metalico. Suzette, Recaredo, la boca que emergia el cantico, y el golpe
del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e

inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito,
llegar donde ella duerme en su chaise longue, los piececitos calzados y
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con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio
dormida; y alli el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace
que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de
Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca
cosa. —¢Me quieres? —¢No lo sabes? —¢Me amas? —jTe adoro! Ya
estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la
jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un
Apolo de yeso, o en la framea de un viejo germano de bronce oscuro.
algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le
apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a
veces con una voz severa que temblaba de terneza: !Sefior mirlo, es usted
un picarén!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el
cabello. «Canta», decia él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran
sino pobres muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y
reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un
Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de sangre y de suefios!,
pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas alegrias.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor
recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en
Su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un
tedsofo que veia en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la
Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreia como a un
astro y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era
comparable al perfil hieratico de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del
marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas;
su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de
metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones
goticas quiza inspiradas por el ocultismo. jY, sobre todo, la gran aficion!
Japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores albumes; habia
leido buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia
sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de
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Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y
misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los mandarinitos
enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de
Tartaria, con faces foscas.

—iOh —le decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller,
arca extrafia que te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y
corria al pequefio salon azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir
cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafiana cuando entro, vio que estaba su dulce Suzette, sofiolienta
y tendida, cerca de un tazén de rosas que contenia un tripode. ¢Era la
Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado
bajo una bata blanca, la cabellera castaiia apelotonada sobre uno de los
hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una
deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...
»

La desperto:
—iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor;
llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo estd en China! «<Hong Kong, 18
de enero... »—. Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le
habia quitado el papel. jConque aquel andariego habia llegado tan lejos!
«Hong Kong, 18 de enero... » Era gracioso. jUn excelente muchacho el tal
Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del mundo. jRobert, un
grande amigo! Se veian como de la familia. Habia partido hacia dos afios
para San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.
«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:
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»Vine y vi. No he vencido aun.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai
en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora
de sedas, lacas, marfiles y demas chinerias. Junto con esta carta debes
recibir un regalo mio que, dada tu aficion por las cosas de este pais
amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el
absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo
estallar la jaula en una explosién de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de marchamos,
de numeros y de letras negras que decian y daban a entender que el
contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrio, aparecié el misterio. Era
un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido
y encantador. En la base tenia tres inscripciones, una en caracteres
chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. jLa
emperatriz de la China! ¢Qué manos de artista asiatico habian modelado
aguellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y
apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste,
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa emperatiz
de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia
orgullo de poseer su porcelana. Le haria un gabinete especial, para que
viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora,
cobijada imperialmente por el plafon de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller form6é un gabinete mindsculo, con
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amatrilla.
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otofio, hasta el palido
gue agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado
y negro, se alzaba riendo la exética imperial. Alrededor de ella habia
colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. Las cubria
un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de anchas rosas
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar
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la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos
cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokohamesa le ponia flores
frescas todos los dias.

Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le
conmovia en su deleitable e inmévil majestad. Estudiaba sus menores
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el
epicantus del parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba
de lejos: —jRecaredo!

—iVoy! —y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que
Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.
—¢ Quién ha quitado las flores? —qrit6 el artista desde el taller.
—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo
relampaguear sus 0jos negros.

Alld en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista
escultor: —¢Qué tendrd mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos
libros desflorados por su espatula de marfil estaban en el pequefio estante
negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos
de rosa y del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia teriste.
¢, Qué tendrd mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria.
iQué seria! La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veia aquellas
pupilas oscuras, humedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder,
hablaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ¢Qué tendra mi
mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y entre
silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que SOiS un
hombre abominable. ¢ No habéis notado que desde que esa buena de la
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha
entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Suzette
despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodia enferma y
melancolica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene
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el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida
que aprieta el alma jCelos!

Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su
corazén estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de
café:

—Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma? ¢Acaso
no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazon?

Suzette rompio a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido
las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran
idos, como pajaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que él veia su
religion, su delicia, su suefio, su rey, a ella, a Suzette, la habia dejado por
la otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafiada. ¢Lo diria por la rubia
Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movié la cabeza: —No. ¢ Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos
negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por
aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de avispa, un seno de
buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¢O por la viudita Andrea, que al
reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes
y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedd con asombro. —Mira,
chiquilla, dime la verdad. ¢Quién es alla? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa,
mi Julieta, amor mio.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y
trémulas, que Suzette, con los 0jos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se
levanto irguiendo su linda cabeza heraldica.

—¢Me amas?
—iBien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto
gue me adoras, ¢querras permitir que la aparte para siempre de tu camino,
que quede yo sola, confiada en tu pasion?
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—Sea— dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café tan
negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos cuando oy6 un gran ruido de fracaso en el
recinto de su taller.

Fue: ¢Qué miraron sus o0jos? El busto habia desaparecido del pedestal de
negro y oro, y entre mindsculos mandarines caidos y descolgados
abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los
pequefios zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello
suelto, aguardando los besos, decia entre carcajadas argentinas al marido
asustado:

—Estoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenz6 la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito
azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa.
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A una estrella
iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

iYo soy el enamorado extatico que, sofiando mi suefio de amor, estoy de
rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia que estas tan
lejos!. jOh, como ardo de celos, como tiembla mi alma, cuando pienso que
tu, candida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso
Principe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,
celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el
carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tU me has sonreido
bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la esperanza.jCuantas veces mi
espiritu quiso volar hacia a ti y quedo desalentado!jEsta tan lejos tu
alcazar!. He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una
palida Beatriz del firmamento, lirica y armoniosa en tu sublime resplador.

iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!.

Recuerdo aquella negra noche, joh genio desaliento!, en que visitaste mi
cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el pobre
jardin de mi ilusiébn, donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu
voz me sond a hierro y te escuche temblando, por que tu palabra era
cortante y fria y caia como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,
donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y desnudo
bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos
de sombras como la muerte. Me hablaste del vergel de Amor, donde es
casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no
anide un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que
esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me
habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba de
su embriaguez, y la vida era para mi encantadora y alegre, como la ven las
flores y los pajaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro
genio desaliento, hui de mi triste lugar de labor —donde entre una corte de
bardos antiguos y poetas modernos resplandecia el dios Hugo, en la
edicion de Hetsel — y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
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iEntonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasion de
aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable, y le sonreiste y de
tu sonrisa emergia el divino verso de la esperanza. jEstrella mia, que
estas tan lejos, quién besara tus labios lumniosos!

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser tu amante
ruisefior, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia sofiadora. Y
desde la Tierra donde caminamos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de
armonia a tu religibn en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el
prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla
del oceano infinito, flor de lis del oriflam inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludd con las salvas de sus olas
resonantes y roncas. Tu caminabas con un manto tenue y dorado; tus
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos
monotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A
trvés de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre
arboles negros trémulos hilos de luz, como si hubiesen caido de la altura
hebras de tu cabellera.

iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que
el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y ecos de los timpanos de plata
gue suenan los silfos. Desde tu region derramas las perlas armomicas y
cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa
sinfonia que llena la despierta Tierra.

iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el
profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en los tibios parajes del
bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!jEstrella mia, que
estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!.
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El ano lirico
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Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,

A recoger miel y aromas

En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, alli ondea
Y flota un santo perfume

De amor. El pgjaro vuela

De un arbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tu pasas agitan

Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
iOh, amada mia! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los mios,
Da al viento la cabellera,

Y que bafie el sol ese oro

De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,

Y rie, y muestren tus labios
Su purpura humeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

Ta vas a escuchar risuefia;
Si acaso algun ruisefior
Viniese a posarse cerca,

Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
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TU no oiras notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharas mis canciones

Fija en mis labios que tiemblan.

iOh, amada mia! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Alla hay una clara fuente

Que brota de una caverna,
Donde se bafan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,

Entre polvo cristalino

Esponjan sus cabelleras,

Y saben himnos de amores

En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan invento en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra mas soberbia

De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea...
iOh, amada mia! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas

Como un aureo torbellino
Que la blanca luz alegra;

Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas

Las irisadas libélulas.

Oye: canta la cigarra

Porque ama al sol, que en la selva

Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
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Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,

Con el alma de los calices

Y el aroma de las yerbas.

¢Ves aquel nido? Hay un ave.

Son dos: el macho y la hembra.

Ella tiene el buche blanco,
El tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cantico. El ave
Incuba el trino, joh, poetas!
De la lira universal,

El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
iOh, amada mia, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia

Me trajo una anfora griega
Cincelada en alabastro,

De vino de Naxos llena;

Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la anfora esta Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
Con su desnudez divina

Y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

Esta Venus Citerea

Tendida cerca de Adonis
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Que sus caricias desdefia.
No quiero el vino de Naxos
Ni el anfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria

Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

Solo en tu boca bermeja.
iOh, amada mia!, en el dulce
Tiempo de la primavera!
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Estival

La tigre de Bengala,

Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Esta alegre y gentil, esta de gala.

Salta de los repechos

De un ribazo, al tupido

Carrizal de un bambd; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

Se agita como loca

Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
Rescoldo; y en el cielo

El sol, inmensa llama.

Por el ramaje obscuro

Salta huyendo el canguro.

El boa se infla, duerme, se calienta
A la torrida lumbre;

El pajaro se sienta

A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;

Y la selva africana

En alas del bochorno,

Lanza, bajo el sereno

Cielo, un soplo de si. La tigre ufana
Respira a pulmon lleno,

Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazdn, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uia

De marfil; luego toca
El filo de una roca,

89



Y prueba y lo rasguiia.

Mirase luego el flanco

Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,

Y moévil y felpudo;

Luego el vientre. En seguida

Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera

De un suspiro salvaje.

Un rugido callado

Escuchd. Con presteza

Volvié la vista de uno y otro lado.
Y chispeo su 0jo verde y dilatado,
Cuando mir6 de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino

En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos

Dientes, y luego arbola

Con donaire la cola.

Al caminar se via

Su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diria

Ser aquella alimafna

Un rudo gladiador de la montaia.
Los pelos erizados

Del labio relamia. Cuando andaba
Con su peso chafaba

La yerba verde y muelle;

Y el ruido de su aliento semejaba
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El resollar de un fuelle.

El es, él es el rey. Creto de oro

No, sino la ancha garra

Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.

La negra aguila enorme, de pupilas

De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilon; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caiman; el elefante

La caflada y la estepa;

La vibora los juncos por do trepa;

Y su caliente nido

Del arbol suspendido,

El ave dulce y tierna

Que ama la primer luz.

El, la caverna.

No envidia al ledn la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo

Hipopotamo el lomo corpulento

Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga

En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso

Tacto, las impulsivas

Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, joh, gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas,
Suaves, expresivas,

En las rientes auroras

Y las azules noches pensativas;

Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,

Y en torrente de vida brota y salta
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Del seno de la gran naturaleza.

El principe de Gales, va de caza

Por bosques y por cerros,

Con su gran servidumbre y con sus perros
De la mas fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traillas y caballos,

Con la mirada inquieta,

Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,

Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
Tropel de cazadores.

A esos terribles seres,
Embriagados de amores,

Con cadenas de flores

Se les hubiera uncido

A la nevada concha de Citeres

O al carro de Cupido.

El principe atrevido,

Adelanta, se acerca, ya se para,

Ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara;

Ya del arma el estruendo

Por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojos doloridos,

Mir6 a aquel cazador; lanz6 un gemido,
Como un jay! de mujer ... y cayé muerta.

Aquel macho que huyo, bravo y zaharefio
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A los rayos ardientes

Del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:

Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados

Y pechos de mujer; y que engullia
Por postres delicados

De comidas y cenas,

Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas

De nifios tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal
Al marqués de Bradomin

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otofio, y vengo de un Versalles doliente.
Habia mucho frio y erraba vulgar gente.

El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me gquedé pensativo ante un marmol desnudo,
cuando vi una paloma que paso de repente,

y por caso de cerebracion inconsciente

pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoial; una paloma; un lindo
marmol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresion de tus triunfos... Prescindo

de mas detalles para explicarte por eso
cOmo, autumnal, te envio este ramo de rosas.
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas

Y heladas. El gran Andes

Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;

Ruedan y van los coches,

Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogén que le caliente,
El que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias intimas,

Junto a la chimenea

Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

iOh, si estuviese

Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis suefos locos,

Y mis azules noches pensativas!
iCoémo! Mirad:

De la apacible estancia

En la extension tranquila,

Verteria la lampara reflejos

De luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

Fuera, la noche fria,

El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
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Su monétona y triste melopea

A las glaciales brisas;

Dentro, la ronda de mis mil delirios

Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,

Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,

Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, joh Poesia!,

Los besos de sus labios,

La musica triunfante de mis rimas,

Y en la negra y cercana chimenea

El tuero brillador que estalla en chispas.

iOh, bien haya el brasero

Lleno de pedreria!

Topacios y carbunclos,

Rubies y amatistas

En la ancha copa etrusca

Repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

Las almohadas mullidas,

Las pieles de Astrakan, los besos calidos
Que dan las bocas humedas y tibias.
iOh, viejo invierno, salve!

Puesto que traes con las nieves frigidas
El amor embriagante

Y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,

Dandome sus sonrisas,

Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;

La que, si estoy en suefos,

Se acerca y me visita;

Ella que, hermosa, tiene

Una carne ideal, grandes pupilas,

Algo del marmol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
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Muestra el cuello gentil y delicado

De las Hebes antiguas;

Bellos gestos de diosa,

Tersos brazos de ninfa,

Lustrosa cabellera

En la nuca crespada y recogida,

Y ojeras que denuncian

Ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

Por gozar sus caricias,

Por sentir en mis labios

Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Moviles, caprichosas e intranquilas,

En la negra y cercana chimenea

Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro

De las alegres liras,

En la copa labrada el vino negro,

La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;

El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazon con alegria,

Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos aureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

Brotan las viejas cubas

La sangre de las vifas.

Si, yo pintara su cabeza cana

Con corona de pampanos guarnida.
El Invierno es galeoto,

Porque en las noches frias

Paolo besa a Francesca

En la boca encendida,

Mientras su sangre como fuego corre
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Y el corazén ardiendo le palpita.

iOh, crudo Invierno, salve!

Puesto que traes con las nieves frigidas
El amor embriagante

Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,

Miradas y caricias:

iComo estaria trémula en mis brazos
La dulce amada mia,

Dandome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lampara

Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sélo

Suspiros, ecos, risas;

El ruido de los besos,

La masica triunfante de mis rimas

Y en la negra y cercana chimenea

El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

Fuera, la noche fria.
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Pensamiento de otono
De Armand Silvestre

Huye el afio a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pélida.

Y asi como el del pajaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el afio a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra
Por los calices muertos
De las tardes volubiles

Y los rosales trémulos.

Y, de luces lejanas

Al hondo firmamento,

En alas del perfume

AUn se remonta un suefio.
Un algo de alma aun yerra
Por los calices muertos.

Cancion de despedida
Fingen las fuentes tarbidas.
Si te place, amor mio,
Volvamos a la ruta

Que alla en la primavera
Ambos, las manos juntas,
Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
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Por los gratos senderos
Do sus ramas columpian
Olientes avenidas

Que las flores perfuman.
Cancion de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cantico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.

iQué mueran, en buen hora,

Los bellos dias! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual magico himno alegre,
Un cantico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cantico de amores
A tu sacra beldad,
iMujer, eterno estio,
Primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
Que por la inmensidad
En toda estacion vierte
Fecundo, sin cesatr,
De su luz esplendente
El dorado raudal.

Un cantico de amores
A tu sacra beldad,
iMujer, eterno estio
Primavera inmortal!

100



A un poeta

Nada mas triste que un titan que llora,
Hombre—montafia encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,

Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.

iQuién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Pufios de fierro y aspera muiieca!

No es tal poeta para hollar alfombras

Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escandalo y de mofa
Que no lo vea el 4guila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro

Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el ledn, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;

Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.
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Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraia;
Ruido de oleaje al azotar la roca,

Voz de caverna y soplo de montafia.

Deje Sanson de Dalila el regazo:
Dalila engafia y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagké

Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retofio suave
Y humedo por las gotas de rocio,
Tengo mi hogar. Y vuelo

Con mis anhelos de ave,

Del amado arbol mio

Hasta el bosque lejano,

Cuando, al himno jocundo

Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;

La luz la dora y bafa

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina

Que arrulla a su palomo en la montaia.
En el fondo del bosque pintoresco
Esta el alerce en que formé mi nido;
Y tengo alli, bajo el follaje fresco

Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

El juramento vivo;

Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;

Yo soy la mensajera

De los tristes y ardientes sofiadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
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Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico

Las preseas y galas;

El arrullo en el pico,

La caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

Y entonan sus melodicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros

Y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul' Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porgue siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

Tus celajes risueios,

Y esa niebla sutil de polvo de oro

Donde van los perfumes y los suefios.

Amo los velos, tenues, vagarosos,

De las flotantes brumas,

Donde tiendo a los aires carifiosos

El sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porgue el alba es mi fiesta

Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,

Ni garrido cantor que no me llame.

¢, Si? dijo entonces un gavilan infame,
Y con furor se la metié en el buche.
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Entonces el buen Dios, alla en su trono

( Mientras Satan, para distraer su encono
Aplaudia a aquel pajaro zaharefio )

Se puso a meditar.

Arrugo el cefio,

Y penso, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creo palomas

No debia haber creado gavilanes.
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Sonetos
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Caupolican
A Enrigue Hernandez Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de arbol al hombro de un campedn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un leon.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

"iEl Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.

Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",
e irguidse la alta frente del gran Caupolican.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.

En el obscuro cielo Venus bella temblando lucia,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

gue esperaba a su amante bajo el techo de su camarin,

0 que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

"iOh, reina rubia! —dijele, mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".

El aire de la noche refrescaba la atmoésfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillon,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alengon,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro, rosado y halagiefio

Como una rosa roja que fuera flor de lis.

Abre los ojos, mirame, con su mirar risuefio,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.
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Medallones
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Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano

Recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
Como un raja soberbio en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tu tienes en tu canto como ecos de Oceano;
Se ven en tu poesia la selva y el ledn;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibracion.

Ta el faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;

Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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Catulle Mendés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel,

Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.

Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
En todos los combates del arte o del amor.

112



Walt Whitman

En su pais de hierro vive el gran viejo,

Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble arfiejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al aguila: «jVuelal»; «jBoga!», al marino,

Y «jTrabaja!», al robusto trabajador.

iAsi va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcazar el capitel sutil;

Ya, como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de descefiida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:

Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, ritmica y sonora, la flauta de cristal.
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Salvador Diaz Mirdn

Tu cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
Del arte recorriendo montes y llanos,
Van tus rudas estrofas jamas esclavas,
Como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el béreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,

La himnica pompa lirica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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