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El rey burgués

Cuento alegre
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre… así 
como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía 
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos 
de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con 
cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 
poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza 
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba a la floresta, junto 
al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro 
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y 
gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas 
y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves 
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. 
Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los 
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear 
los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos 
de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos 
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que 
por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de 
mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, 
del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de 
M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
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hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en 
letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante de la lija y de la 
ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer 
de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: 
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de 
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y 
gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si 
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de 
seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas 
y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta 
los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y 
de baile.

—¿Qué es eso?— preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta: —Señor, no he comido.

Y el rey:
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—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas 
al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida 
que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano la salida del 
gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba 
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el 
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es 
de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como 
un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el 
verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en 
lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de 
las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor."

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El arte no viste 
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es 
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la 
greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como 
las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un 
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de 
marfil."

"¡Oh, la Poesía!"

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y 
se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis 
endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 
inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal… "
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El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; 
podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os 
paseéis.

—Sí— dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a un manubrio. 
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, 
cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de 
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al 
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín… 
¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las 
cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! 
Todo entre la burla de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las 
lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le 
llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que rodaban 
por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su 
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el 
olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre 
diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los 
pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las 
carnes y le azotaba el rostro, tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre 
sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de 
las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor 
profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de piriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto 
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
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¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura 
implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los 
árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto, tiririrín… pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él 
el ideal, tiririrín… , y en el que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 
una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan 
brumosas y grises melancolías…

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 
¡Hasta la vista!
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El sátiro sordo

Cuento griego
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los 
dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, 
persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de 
sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y sorprender al dios 
crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como una roca. En balde de las 
espesuras de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y 
emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle, 
sobre su cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que 
hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él 
permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba 
lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna 
cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los 
animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su 
fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, 
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; 
y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba de 
distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de 
cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera perdió su 
prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia 
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba. Después en su 
gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el paciente 
animal, de las largas orejas, le servía para cabalgar, en tanto que la 
alomdra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando 
camino de los cielos.
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La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el 
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía 
rocío en los retoños, despertaba al roble diciéndole: «Viejo roble, 
despiértate». Se deleitaba con un beso del Sol: era amada por el lucero de 
la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía 
bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con 
Kant) era experto en filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea 
de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga 
fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que escribiesen 
en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en 
francés; Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba 
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta 
sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y 
los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, 
pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le 
comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría temblar de 
armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter 
sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, 
los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo 
hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de 
lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde sería 
tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; 
donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre vírgenes; 
donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípedo 
bailaba delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgulloso, erguido 
y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle 
hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
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centauros gallardos y de las bacantes ardientes: cantó la copa de Dionisio, 
y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan Emperador de las montañas, 
Soberano de bosques, dios—sátiro que también sabía cantar. Cantó de las 
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un 
arpa eólica, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las 
notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del 
cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el 
tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas del oro 
larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes 
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se 
inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía 
gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las 
bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una 
náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había 
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Filomela 
había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No hubo 
más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que 
pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está 
aquí, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía 
nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os place mi canto? Si es así, 
me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos 
resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una 
opinión.

—Señor— dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de 
su buche —,quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su 
lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has 
visto en tu selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. 
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a 
los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis 
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el 
regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un 
elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas 
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se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos 
han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han 
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si 
yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. 
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus 
muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría 
de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría, con la eficacia de su 
voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, 
unos han nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil las 
espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y otros 
para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu 
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y 
un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del bosque verde y 
fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel 
extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su 
vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, bajo el 
azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con 
enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida 
de la selva:

—¡No!…

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de 
broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse 
del primer laurel que hallase en su camino.
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No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.

15



La ninfa

Cuento parisiense
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz 
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus 
extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos. Presidía 
nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como niña 
golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. 
Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una 
disolución de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se 
descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la 
púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena 
comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun había un 
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada el 
gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus animales, a 
su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno 
buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al cazador, alzaba el 
pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló 
de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que creyendo que 
respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:

—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto 
fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos semidioses. Os 
advierto que más que a los sátiros adoro a los centauros; y que me dejaría 
robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del 
engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
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—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han 
existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, 
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, 
estaba como resplandeciente de placer.

***

—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los modernos, 
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, 
alto como un hombre, es tan real, como la araña Kreken que vive en el 
fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en 
busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. 
Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde 
encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas 
del camino que debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo 
— dice un autor; — hablaba como enojado; huyó tan velozmente que 
presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos 
al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña 
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera 
y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies 
de cabra». —Ni más ni menos— dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto!

Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo 
a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en 
el licor verde como lo haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los 
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria 
había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho. Vicencio vio 
en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de 
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perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos como los 
nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen 
cosquillas), comía carne cocida y bebía vino con todas ganas.

—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía 
un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de 
todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las 
naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente —afirma la 
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. 
Además…

—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, exclamé para mi, 
¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de 
las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros. 
Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con 
voz callada como para que sólo yo la oyera. —¡Las ninfas existen, tú las 
veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de 
un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y 
atacaban a los escarabajos que se defendían de los picotazos con sus 
corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el 
carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: más allá las 
violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. 
Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las 
estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas, 
cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, 
cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden 
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atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el 
laberinto de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la 
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en 
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como 
una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando viste 
en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes 
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa 
en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecía a veces como 
dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las 
hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y 
armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea 
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por 
los rosales tras las lilas y violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta 
ocultarse a mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta 
lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como 
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo 
brillaba bruñida el ágata de sus picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre 
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso, 
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, en el 
salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como 
una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hiciesen 
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cosquillas.
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El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas 
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus 
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. 
Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un 
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus 
vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se 
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el 
húmedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que 
por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y 
que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado 
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entabler 
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la 
que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del 
poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, 
así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. 
¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque 
todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y 
tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!
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Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se 
humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; a 
mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se 
cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la piedra que le 
servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la 
oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por 
los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. 
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que 
se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era 
preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un 
vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era 
tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el 
bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos 
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela 
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de 
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se 
hizo pescador.
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Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la 
pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a 
la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las 
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste canción, y 
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, 
sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. 
Pesca y todo se fue al agua, y pensó en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha 
maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos 
salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro 
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compás; 
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: 
¡hiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en 
la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo; ¡sí, 
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas 
sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y 
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con 
sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y 
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de 
la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era 
cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano 
el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al 
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre 
encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el 
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
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Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros 
sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran 
confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por 
doquiera; y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con 
otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha 
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata 
en un garfío, sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los 
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez 
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un 
lado a otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en 
cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a modo de 
pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más 
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la 
lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso 
zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y 
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y 
de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. Letras "en 
diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con 
clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba 
para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al 
pescuezo.
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Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se 
probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras la cadena tiraba de 
la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para 
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se 
zafó del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó 
sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, 
quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre 
negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el 
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre la 
gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a Playa 
Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando 
el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, 
en tanto que una brisa glacial que venía de mar afuera pellizcaba 
tenazmente las narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro 
coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un rayo 
de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro 
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los mortales. A 
unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas 
cajas del comercio; a otros, unas espigas maravillosas que al desgranarlas 
colmaban las trojes de riqueza; a otros, unos cristales que hacían ver en el 
riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras 
espesas y músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el hierro 
encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las 
rápidas caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la 
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una 
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:

—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he 
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la 
armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que muestra 
su desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea 
y la hermosura plástica, y que circule por las venas de las estatuas una 
sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia en el 
cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fauno tiende los 
brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, 
en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a 
tus ojos arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma 
en sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico como un 

26



verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de 
la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas 
severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en simulacro y 
el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el 
martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las 
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el 
desaliento.

Y decía el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta gran 
paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el 
salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas las 
inspiraciones artísticas. He pedido a las campiñas sus colores, sus 
matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como a 
una querida. He sido adorador del desnudo con sus magnificencias, con 
los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado 
en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, 
pero siempre el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra 
en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el gran 
cuadro que tengo aquí dentro!

Y decía el otro:

—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las 
decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro 
hasta las fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de 
mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la 
música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos 
son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas 
cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un eco en mi 
corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se 
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la 
muchedumbre que befa, y la celda del manicomio.

Y el último:
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—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal flora 
en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz suprema es preciso que 
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que 
es de hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume; tengo el 
amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los 
vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes 
mágicos el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en 
dos bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, 
si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas 
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas 
y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque 
hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a 
verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo 
escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de 
hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, 
tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de 
miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los 
sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la vida color de rosa. Y con 
él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los 
cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, 
y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en 
sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota 
el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas 
que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándulas alrededor de un 
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento 
manuscrito.
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La canción de oro

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, 
quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos, a la gran calle 
de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, 
el ágata y el mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las 
cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza, 
rostros de mujeres gallardas y de niños encantadores. Tras las rejas se 
adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y 
ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley 
de un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el tapiz 
purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor 
cubierto de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida 
como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre orintal hace 
vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los 
palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y 
abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las 
arañas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su 
blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el 
tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en 
que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y envuelve en una 
onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba trémula y humilde. Y 
más allá…

***

( Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo. 
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el mendigo 
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco, 
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruaje haciendo 
relampaguear las piedras. Noche ).
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***

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó 
como el germen de una idea que pasó al pecho y fue opresión y llegó a la 
boca hecho himno que le encendía la lengua y hacía entrechocar los 
dientes. Fue la visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, 
de todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del 
harapo y de la llega, de todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua noche, 
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para 
llenar el estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el 
áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce ríen; el novio 
rubio y la novia morena cubierta de predería y blonda; y el gran reloj que la 
suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de 
granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de 
su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su himno. Nada más cruel 
que aquel canto tras el mordisco.

***

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como 
los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso 
tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace jóvenes y 
bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontífices, las 
coronas de los reyes y los cetros imperiales: y porque se derrama por los 
mantos como un fuego sólido, e inunda las capas de los arzobispos, y 
refulge en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone 
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergüenzas 
de las alcobas adúlteras.
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Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el perfil 
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, 
los bancos y mueve las máquinas y da la vida y hace engordar los tocinos 
privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la 
moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de 
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas sostenedor 
del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; 
porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a 
veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las 
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es heroico y 
luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las 
diosas y en los coturnos trágicos y en las manzanas del jardín de las 
Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la 
cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que 
al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de 
papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del 
carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el 
hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se 
tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de guerra, en el puño 
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de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la copa del festín 
dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro 
y en el champaña que burbujea, como una disolución de topacios 
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufragio; 
mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por el 
martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de 
seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, 
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el 
Ermitaño, quien tenía por alcazár una cueva bronca y por amigos las 
estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes 
del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su 
entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como 
un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de 
crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso, como una 
gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos, 
vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los 
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 
semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

***
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y 
como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco resonaba en las 
tinieblas.
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Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un 
peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendrugo de pan petrificado, y 
se marchó por la terrible sombra, rezongando entre dientes.
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El rubí

—¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar 
del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que 
están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño 
gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva 
que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de 
su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul — cuasi Althotas — el 
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo — que era sabido y de genio harto vivaz — 
seguía monologando.

—¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, 
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra 
filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber 
cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la 
luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el 
conjuro: fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de 
plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de cobalto. 
Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

* * *

El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una gran 
roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como un grano 
de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó por 
las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. 
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Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era la 
claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, 
incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo 
iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en todo su 
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de 
lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una 
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, 
blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus 
cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las 
esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en 
amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban 
grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el recinto; y en 
el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasía y el ágata, 
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía con una dulzura 
musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy 
levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había llevado el 
cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, 
como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas 
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y 
encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo así

—Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación 
humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las 
gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los más 
cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, 
semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
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—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania, no he 
sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles, les vi por 
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastaquers, en los anillos de los príncipes 
italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Había una 
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del medallón 
el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

—¡Eh, amigo Puck!

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de 
hombre o de sabio, que es peor.

—!Vidrio!

—!Maleficio!

—!Ponzoña y cábala!

—¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento de iris!

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba 
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

—¡Señores— dijo, —que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

36



—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya 
para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto formarse estos 
hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra, que he 
amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y 
caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se 
hizo el rubí.

Oíd

* * *

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas 
palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos extendían su 
movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un 
lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las 
minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra y 
salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas 
verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y brota el 
gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragante.

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era una 
grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la savia ardía 
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cántico, 
y en el gnomo había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo 
extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. 
Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y 
claro donde las aguas charlaban, diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía 
sed. Quise beber ahí… Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil 
coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas…

—¿Ninfas?
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—No, mujeres.

* * *

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría la 
arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos jóvenes, 
tenéis mucho que aprender.

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas piedras 
deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la hermosa, a 
la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, 
golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro; abajo el gnomo 
soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como un 
astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas. 
La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de 
zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y 
espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me 
engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y 
es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. Éstos 
pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amándola 
también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía — 
yo lo notaba — convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y 
frescos como pétalos de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser 
quien soy, no lo sé.

* * *

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en un 
día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando 
el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di 
un martillazo que rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
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De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las 
reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, la 
mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de 
granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de 
azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus 
costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las 
lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas la 
sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se teñía de 
grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella 
boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las entrañas 
terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de diamantes 
rojos…

* * *

Pausa.

—¿Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la 
piedra falsa, hechura del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!

—¡Brilla pálidamente!

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los muros 
pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos y 
chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían:

—¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!
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Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.

De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! ¡El desprecio!

Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y 
arrojaron los fragmentos — con desdén terrible — a un hoyo que abajo 
daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farándula 
loca y sonora.

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

* * *

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino de 
una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con una sonrisa sonrosada! 
— Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres grande, fecunda, de 
seno inextinguible y sacro!; y de tu vientre moreno brota la savia de los 
troncos robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo 
puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres — espíritu y carne — toda 
Amor!
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la 
historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa 
de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico 
y el fierro, para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que 
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los jardines, como 
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que sus 
ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva 
ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta de apetito, 
algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a vuestra niña 
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glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al comenzar la 
primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul.

* * *

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida 
como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos 
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de 
pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una 
mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin 
rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el 
zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos 
de rocío sus cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y 
desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y 
estiró la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas, 
señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida 
realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de 
súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos 
brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su diadema de 
perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegres, se 
reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú eres la que me quieres 
tanto en sueños? —Sube, respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las 
flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada 
iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color 
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* * *

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por las 
gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los 
criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un 
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pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y 
henchido, recibiendo las caricias de un crencha castaña, libre y al 
desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de 
sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una 
sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los Esculapios! 
¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales. Y 
mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos brocados, se 
enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, los guantes 
negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres 
de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el 
fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y 
sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las duchas, 
no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de 
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* * *

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde me 
llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se 
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de 
sangre impetuosa. —Oye— siguió el hada—, yo soy la buena hada de los 
sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con 
sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no 
desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto 
volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y 
en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse 
el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! — Sintió Berta que se 
le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; 
sintió en el cerebro esparcimiento de armonía, y cómo que el alma se le 
ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne 
de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. 
En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las 
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas 
como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego 

43



se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de 
oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, 
en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al 
alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, 
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, 
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines 
de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando 
en cosas embriagadoras… —Y ella también cayó al remolino, al maelstrón 
atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y 
recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la 
danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus 
grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas 
galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa y 
rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los 
períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de 
efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

* * *

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores 
envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas 
trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y 
duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas!

* * *

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los 
arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es 
preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su 
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de 
sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las 
almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de 
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los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos — pintores, escultores, poetas — sí, 
¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más querido que aquel 
pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que 
nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el 
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, 
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado 
pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? 
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino 
triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como 
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el 
cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura…

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 
consiguiente…

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la 
primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía 
el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de 
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. 
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que 
tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. 
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Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía 
brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! 
¡Eh, mozo,más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el 
amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 
imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero 
sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a 
las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba 
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el 
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, 
conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere 
su libertad…

* * *

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso 
como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar 
a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, 
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comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o 
menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás 
de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas 
quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó 
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

* * *

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un 
baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos 
titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era 
excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados 
como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre 
flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios 
que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin 
saber cómo ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda 
aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. 
Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del 
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con 
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poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. 
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora 
falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis 
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El 
epílogo debe titularse así: “De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo 
azul”.

* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y 
pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las 
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al 
campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, 
con una sonrisa triste.

—!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós 
con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus 
fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo 
normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir 
trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos 
del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho 
destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. El estaba en su 
lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. 
Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!

49



Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver 
de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la 
última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó 
abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde 
muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos 
hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que 
no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que 
ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 
delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el 
gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de 
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un 
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del 
bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el 
mundo —¡mi mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, 
—un excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y 
me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó 
timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a 
joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi 
profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese 
el binomio de Newton, pensé, —todavía vaga y misteriosamente,— en mi 
prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que 
los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

51



Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, 
rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había hecho una 
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un 
tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una 
sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, 
era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación 
murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en 
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño 
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la 
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, 
me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los juegos de 
antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo 
amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios 
su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir 
la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las 
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para 
mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés…

¿… ?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna 
de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, 
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ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije todo: las 
agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de ellas, el 
amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá 
en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la 
gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes 
tibios que a mí se me imaginaban propios para los fogosos amores. 
Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, 
rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita! me dijo…

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa 
acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la 
husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de mis 
desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi 
espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la 
cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una 
celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los 
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, 
arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba 
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un traje —siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo,— gris 
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados 
brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las 
aves andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo 
oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La 
devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! 
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y 
acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, 
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó 
dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me 
acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos 
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y 
sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. 
No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. 
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de 
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, 
¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la 
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que 
murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago 
encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. 
Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible 
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que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos 
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y 
nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de 
nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña 
que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca 
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, 
que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me 
inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo 
de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas 
a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas 
beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los 
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de 
flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o 
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la 
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 
traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas 
blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la 
paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se 
ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. 
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 
nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se 
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, 
gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y 
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frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de 
pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 
consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para 
mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, 
Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua 
tua!

Aquel día no soñamos más.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 
recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz 
inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable 
primer instante del amor!
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En Chile
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I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico 
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y 
de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y del chocar de las 
herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las 
piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de 
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante 
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de 
cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, 
luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de casas risueñas 
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de 
enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas vistosas y niños 
rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, que 
anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los 
bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con 
sombrero de paño, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que 
brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el horizonte azul 
y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde estaba el soñador 
empedernido, casi en lo más alto del cerro, apenas si se sentían los 
estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e 
iba pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que 
fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, como 
nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar parejas 
enamoradas; y tenía, además, el inmenso espacio azul, del cual — él lo 
sabía perfectamente — los que hacen los salmos y los himnos pueden 
disponer como les venga en antojo.
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De pronto escuchó: — ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza de 
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
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II. Acuarela

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más violetas que 
rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pero sin estatuas; con una 
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un 
cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de 
un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira 
o del asa de un ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si 
fuese labrado en un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba 
una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encintada, 
los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, 
mas con color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el 
delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa, triunfal, 
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables 
los cabellos dorados, cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que 
hay rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas —quince 
años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno 
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo que 
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne;— 
aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes, 
aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso 
las mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas 
cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el 
alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, 

60



con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, 
apacible, de donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la 
anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una 
virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí, con la 
satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¿Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvía con 
una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, sonriendo su linda boca 
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislázuli 
y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.
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III. Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad áurea y 
perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces inclinaban sus 
cabelleras hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos 
y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo 
los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas — 
¡oh, gran maestro Hugo! — unos asnos; y, cerca de ellos, un buey gordo, 
con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y 
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con 
cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor 
campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. 
Un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que 
detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. 
Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba 
desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. 
Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmarañados, 
tupidos, salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca de él, un 
perro con la lengua afuera, acezando, movía el rabo y daba brincos.

—¡Bien!— dijo Ricardo.

Y pasó…
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IV. Aguafuerte

¿Pero para dónde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metálico y 
acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy negras, 
trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, 
haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como 
lenguas pálidas, áureas, azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en 
que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de los 
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas 
armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal 
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían 
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. 
Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y 
salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en 
los de Amico, parecían los músculos redondas piedras de las que 
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al 
resplandor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una 
vantanilla dejaba pasar apenas un haz de rayo de sol. A la entrada de la 
forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y 
sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos 
que estaban desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

—Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…
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V. La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa infantil, 
armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde brotaba 
aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros 
floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un niño tierno y 
risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo tenía en alto, y en la 
mano una paloma, una de esas palomas albísimas que arrullan a sus 
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, 
y abriendo el pico de donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de cogerla, 
abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro al sol tenía 
como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su 
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el 
beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una María llena 
de gracia, irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como 
un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, queria asir 
aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.
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VI. La cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, y los 
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de 
los coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel soñador se 
encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas 
estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de 
los ojos ardientes.

¡Uf!…

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de 
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro 
martilleos de cíclopes, himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias 
bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, 
estaban como pétalos de capullos distintos, confundidos en una bandeja, o 
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor…

Además…

65



VII. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus 
cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos 
amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y 
purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos 
ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas 
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos 
invernales. Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una 
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres 
resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas 
nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de música, de cuchicheos 
vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los coches que 
esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los caballos orgullosos con 
el brillo de sus arneses, y con sus cuellos estirados e inmóviles de brutos 
heráldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de 
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las 
mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y 
rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro 
primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y 
tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que semeja el de 
un querubín; por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de 
niño, y es de morena tal que llama los corazones; más allá se alcanza a 
ver un pie de Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil 
con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello 
real y la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino con 
dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de Murillo, vestida a 
la última moda de París, con ricas telas de Prá.

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de enamorados, 
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la 
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confusión de los rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, 
de las capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los 
elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de 
paja adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, 
de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias 
azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las 
que los álamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y 
desfalleciente de la tarde fugitiva.
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VIII. Un retrato de Watteau

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de ninfa, 
esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera 
espléndida. La araña de luces opacas derrama la languidez de su 
girándula por todo el recinto. Y he aquí que al volverse ese rostro, 
soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contemporánea 
de madame de Maintenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a 
su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, 
empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón, 
hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas 
que muestran blancuras incitantes; el talle ceñido, que se balancea, y el 
rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones 
rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con 
una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del 
madrigal recitando junto al tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del 
beso a furtivas, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el 
efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que 
agitará el viento de la danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y 
suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino 
que hay en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza 
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de 
bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en 
el asa de un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los 
brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas 
argentinas, mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por el fondo 
inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella 
Europa, entre delfines áureos y tritones corpulentos que sobre el vasto 
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ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes 
caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las 
manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y 
el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentíl, a esa aristocrática 
santiaguesa que se dirige a un baile de fantasía de manera que el gran 
Watteau le dedicaría sus pinceles.
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IX. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, 
sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y 
opulentos, que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. 
Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo color apacible, junto a los 
pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustado, 
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de 
la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras 
doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como 
esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa almibarada; y un 
ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos 
acabados de arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las 
manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal.

¡Naturaleza muerta!

70



X. Al carbón

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando la 
antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios ardían 
goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los 
ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, 
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, 
bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de sombra. 
Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su 
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad 
de un confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos 
y en los labios. Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la 
negrura de su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y 
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba 
lo obscuro del fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía 
ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que 
debe de hacer en la región de los coros prosternados y de los querubines 
ardientes; luz, alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña 
los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en 
aquel rincón de sombra, habría sido un tema admirable para un estudio al 
carbón.
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XI. Paisaje

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que 
moja de continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los 
ramajes, como si tuviese en su fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí es donde 
escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte 
violeta que se esfumaba por ondas y sobre el gran Andes nevado, un 
decreciente color de rosa, que era como una tímida caricia de la luz 
enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la 
cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo el todo 
del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con su puente 
enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá se alzaba entre 
el verdor de las hojas la fachada del palacio de la Exposición, con sus 
cóndores de bronce en actitud de valor.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acariciaba con los 
dedos y los labios los cabellos rubios y las manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, 
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con 
su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, 
vellones de púrpura, fondos azules, flordelisados de ópalo, derramaba la 
magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los 
peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto en una 
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos 
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amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de 
esas que gustan tocar las mujeres; ella rubia — ¡un verso de Goethe! — 
vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su 
boca roja que pedía el beso.
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XII. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien 
enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida, 
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los ojos, ojos 
angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de su 
belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasó 
arrebatadora, triunfante, como una visión que deslumbra. Y yo, el pobre 
pintor de la Naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos 
aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo 
supremo y fatal sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, 
un sueño azul.
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La muerte de la emperatriz de China

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne 
rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color 
azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y 
boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita 
Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las 
flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita 
que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista 
cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha 
luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse Recaredo— 
se había casado hacía año y medio —¿Me amas? —Te amo. ¿Y tú? 
—Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después de lo del cura. 
Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. 
Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las 
violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos 
amantes el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura 
de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la 
vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor 
dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a 
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante 
y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que emergía el cántico, y el golpe 
del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e 
inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, 
llegar donde ella duerme en su chaise longue, los piececitos calzados y 
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con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio 
dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace 
que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las 
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de 
Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca 
cosa. —¿Me quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te adoro! Ya 
estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la 
jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un 
Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce oscuro. 
Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su 
algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le 
apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía a 
veces con una voz severa que temblaba de terneza: !Señor mirlo, es usted 
un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el 
cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran 
sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y 
reales; él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un 
Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, 
pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor 
recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en 
su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel artista un 
teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano como la 
Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un 
astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho 
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era 
comparable al perfil hierático de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del 
mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; 
su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de 
metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones 
góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición! 
Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría 
dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había 
leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía 
sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de 

76



Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y 
misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos 
enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de 
grandes bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de 
Tartaria, con faces foscas.

—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, 
arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías y 
corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír 
cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, soñolienta 
y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un trípode. ¿Era la 
Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado 
bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los 
hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era como una 
deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un rey… 
»

La despertó:

—¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; 
llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 18 
de enero… »—. Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le 
había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! 
«Hong Kong, 18 de enero… » Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal 
Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un 
grande amigo! Se veían como de la familia. Había partido hacía dos años 
para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:
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»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí 
en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora 
de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes 
recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país 
amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el 
absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo 
estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marchamos, 
de números y de letras negras que decían y daban a entender que el 
contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, apareció el misterio. Era 
un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido 
y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en caracteres 
chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La 
emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado 
aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y 
apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, 
sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos 
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la 
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz 
de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella 
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los 
puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía 
orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete especial, para que 
viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, 
cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo, con 
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido 
que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado 
y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había 
colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las cubría 
un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas 
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar 
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la pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la 
visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokohamesa le ponía flores 
frescas todos los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le 
conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores 
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el 
epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba 
de lejos: —¡Recaredo!

—¡Voy! —y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que 
Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo 
relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista 
escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos 
libros desflorados por su espátula de marfil estaban en el pequeño estante 
negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las blandas manos 
de rosa y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. 
¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. 
¡Qué sería! La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas 
pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, 
hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz de queja, y entre 
sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un 
hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la 
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha 
entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette 
despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía enferma y 
melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene 
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el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida 
que aprieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su 
corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de 
café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso 
no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían huido 
las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran 
idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su 
religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por 
la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la rubia 
Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos 
negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por 
aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un seno de 
buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al 
reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes 
y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. —Mira, 
chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, 
mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y 
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se 
levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

—¿Me amas?

—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto 
que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, 
que quede yo sola, confiada en tu pasión?
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—Sea— dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café tan 
negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso en el 
recinto de su taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de 
negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los 
pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el cabello 
suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al marido 
asustado:

—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito 
azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa.
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A una estrella

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de amor, estoy de 
rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia que estas tan 
lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos, cómo tiembla mi alma, cuando pienso que 
tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso 
Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, 
celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el 
carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú me has sonreido 
bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la esperanza.¡Cuántas veces mi 
espíritu quiso volar hacia a ti y quedó desalentado!¡Esta tan lejos tu 
alcázar!. He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico 
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una 
pálida Beatriz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime resplador.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!.

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en que visitaste mi 
cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el pobre 
jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu 
voz me sonó a hierro y te escuche temblando, por que tu palabra era 
cortante y fría y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, 
donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y desnudo 
bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos 
de sombras como la muerte. Me hablaste del vergel de Amor, donde es 
casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no 
anide un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce que 
está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me 
había atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba de 
su embriaguez, y la vida era para mí encantadora y alegre, como la ven las 
flores y los pájaros. Y ya presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro 
genio desaliento, huí de mi triste lugar de labor —donde entre una corte de 
bardos antiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la 
edición de Hetsel — y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche. 
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¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando tuviste compasión de 
aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable, y le sonreíste y de 
tu sonrisa emergía el divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que 
estas tan lejos, quién besará tus labios lumniosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante 
ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia soñadora. Y 
desde la Tierra donde caminamos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de 
armonia a tu religión en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el 
prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla 
del oceano infinito, flor de lis del oriflam inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el 
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus olas 
resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado; tus 
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los grillos 
monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A 
trvés de un ramaje te contemplé en tu deleitable serenidad, y ví sobre 
árboles negros trémulos hilos de luz, como si hubiesen caído de la altura 
hebras de tu cabellera.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que 
el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y ecos de los tímpanos de plata 
que suenan los silfos. Desde tu región derramas las perlas armómicas y 
cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa 
sinfonía que llena la despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas citas en el 
profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en los tibios parajes del 
bosque donde florece el cítiso que alegra la égloga!¡Estrella mía, que 
estás tan lejos, quién besará tus labios luminosos!.
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El año lírico
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Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,
A recoger miel y aromas
En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, allí ondea
Y flota un santo perfume
De amor. El pájaro vuela
De un árbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tú pasas agitan
Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos,
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese oro
De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca,
Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
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Tú no oirás notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
Que brota de una caverna,
Donde se bañan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,
Entre polvo cristalino
Esponjan sus cabelleras,
Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra más soberbia
De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea… 
¡Oh, amada mía! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas
Como un áureo torbellino
Que la blanca luz alegra;
Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas
Las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
Porque ama al sol, que en la selva
Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
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Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,
Con el alma de los cálices
Y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
Él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
Incuba el trino, ¡oh, poetas!
De la lira universal,
El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
Me trajo una ánfora griega
Cincelada en alabastro,
De vino de Naxos llena;
Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
Con su desnudez divina
Y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
Está Venus Citerea
Tendida cerca de Adonis
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Que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
Ni el ánfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria
Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
Sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía!, en el dulce
Tiempo de la primavera!
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Estival

La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambú; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
Se agita como loca
Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
Rescoldo; y en el cielo
El sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
Salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
A la tórrida lumbre;
El pájaro se sienta
A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
Y la selva africana
En alas del bochorno,
Lanza, bajo el sereno
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
Respira a pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uña
De marfil; luego toca
El filo de una roca,
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Y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,
Y móvil y felpudo;
Luego el vientre. En seguida
Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera
De un suspiro salvaje.
Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
Cuando miró de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino
En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos
Dientes, y luego arbola
Con donaire la cola.
Al caminar se vía
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba
Con su peso chafaba
La yerba verde y muelle;
Y el ruido de su aliento semejaba
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El resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Creto de oro
No, sino la ancha garra
Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caimán; el elefante
La cañada y la estepa;
La víbora los juncos por do trepa;
Y su caliente nido
Del árbol suspendido,
El ave dulce y tierna
Que ama la primer luz.

Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo
Hipopótamo el lomo corpulento
Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga
En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
Suaves, expresivas,
En las rientes auroras
Y las azules noches pensativas;
Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,
Y en torrente de vida brota y salta
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Del seno de la gran naturaleza.

El príncipe de Gales, va de caza
Por bosques y por cerros,
Con su gran servidumbre y con sus perros
De la más fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traíllas y caballos,
Con la mirada inquieta,
Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,
Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
Tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
Embriagados de amores,
Con cadenas de flores
Se les hubiera uncido
A la nevada concha de Citeres
O al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
Adelanta, se acerca, ya se para;
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
Ya del arma el estruendo
Por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!… Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojos doloridos,
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
Como un ¡ay! de mujer … y cayó muerta.

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
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A los rayos ardientes
Del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal

Al marqués de Bradomin

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
cuando vi una paloma que pasó de repente,
y por caso de cerebración inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos… Prescindo
de más detalles para explicarte por eso
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas
Y heladas. El gran Andes
Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;
Ruedan y van los coches,
Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogón que le caliente,
El que es pobre tirita. 
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias íntimas,
Junto a la chimenea
Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

¡Oh, si estuviese

Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis sueños locos,
Y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:

De la apacible estancia

En la extensión tranquila,
Vertería la lámpara reflejos
De luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría,
El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
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Su monótona y triste melopea
A las glaciales brisas;
Dentro, la ronda de mis mil delirios
Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,
Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, ¡oh Poesía!,
Los besos de sus labios,
La música triunfante de mis rimas,
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh, bien haya el brasero
Lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
Rubíes y amatistas
En la ancha copa etrusca
Repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
Las almohadas mullidas,
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos
Que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
Dándome sus sonrisas,
Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;
La que, si estoy en sueños,
Se acerca y me visita;
Ella que, hermosa, tiene
Una carne ideal, grandes pupilas,
Algo del mármol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
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Muestra el cuello gentil y delicado
De las Hebes antiguas;
Bellos gestos de diosa,
Tersos brazos de ninfa,
Lustrosa cabellera
En la nuca crespada y recogida,
Y ojeras que denuncian
Ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
Por gozar sus caricias,
Por sentir en mis labios
Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Móviles, caprichosas e intranquilas,
En la negra y cercana chimenea
Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
De las alegres liras,
En la copa labrada el vino negro,
La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;
El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazón con alegría,
Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
Brotan las viejas cubas
La sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
Con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
Porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
En la boca encendida,
Mientras su sangre como fuego corre
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Y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
Miradas y caricias:
¡Cómo estaría trémula en mis brazos
La dulce amada mía,
Dándome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sólo
Suspiros, ecos, risas;
El ruido de los besos,
La música triunfante de mis rimas
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría.
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Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre

Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos
De las tardes volúbiles
Y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
Al hondo firmamento,
En alas del perfume
Aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos.

Canción de despedida
Fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
Que allá en la primavera
Ambos, las manos juntas,
Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
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Por los gratos senderos
Do sus ramas columpian
Olientes avenidas
Que las flores perfuman.
Canción de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.
¡Qué mueran, en buen hora,
Los bellos días! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual mágico himno alegre,
Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío,
Primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
Que por la inmensidad
En toda estación vierte
Fecundo, sin cesar,
De su luz esplendente
El dorado raudal.
Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío
Primavera inmortal!
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A un poeta

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre—montaña encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.
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Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dalila el regazo:
Dalila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagké

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas de rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando, al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña 
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina
Que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco
Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
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Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas;
El arrullo en el pico,
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame.
¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
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Entonces el buen Dios, allá en su trono
( Mientras Satán, para distraer su encono 
Aplaudía a aquel pájaro zahareño )
Se puso a meditar.

Arrugó el ceño,

Y pensó, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas 
No debía haber creado gavilanes.
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Sonetos
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Caupolicán

A Enrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia! —díjele, mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençón,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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Medallones
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Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajá soberbio en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;
Se ven en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú el faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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Catulle Mendés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura…
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
En todos los combates del arte o del amor.
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Walt Whitman

En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,

Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

114



Salvador Díaz Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del arte recorriendo montes y llanos,
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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