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Bajo las Luces del Sol Naciente


Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las

cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos

florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana

de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra

corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada

por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos.

En las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las

niñas. Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los

«kimonos» historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e

inocentemente venales. Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se

llamaba a sí mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de

flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al

sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» y las máscaras

reproducían faces joviales o aterrorizadas, caras de brujas o

regordetas caras infantiles. Al amor de una naturaleza como de fantasía,

se vivía una vida casi de sueño.




Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a

las naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y

se inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y

sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se

desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía.

Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la

imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la

justicia y de la virtud, un aspecto innato de la superioridad

jerárquica, y el superior era bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior.

Bonzos sabios enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las

potencias ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;

eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. La

poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» hacía cantar

más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el huésped los más

amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y caricias, con sutiles

amorosas que tenían nombres de piedras ricas, de pájaros lindos, de

flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes y

metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e historias

inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de la

vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una

carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos

pacientes sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja

paja. Se tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro

que hay buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los

hombres cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los

consejos de sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los

héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme

el amor al país y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan

grande del honor, que el suicidio en casos especiales formaba parte de

las costumbres. Se tenía el temor de lo divino y desconocido, y se

saludaba la memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los

niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante

las vasijas de calada madera había siempre, en tibores de prodigiosa

porcelana, ramos floridos. El conjunto de principios que los letrados

infundían al pueblo, se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios

superior. Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por

la unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el dios

Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con su padre, una

augusta Trinidad. De la unión de estos dos nacieron otros dioses, y, por

último, los divinos antecesores de la familia imperial y de la raza

humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen

divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina;

pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El deber del

hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después las

siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la

piedad filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la

sinceridad en la amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la

virtud es el de la felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en

el mundo presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede merecer

el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A

cada uno se le tomarán en cuenta sus acciones, y por ellas será

recompensado o castigado en el mundo futuro». Los japoneses, pues,

estaban en completo estado de barbarie.




En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie

que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se

supo que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos

prestigios. Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había

conservado a través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que

estudian los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los

hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un misterio

legendario flotaba sobre la región nipona, tan extraña como las naciones

orientales en que se mueven las magias de Sheherazada. El pueblo que,

según la frase de Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con

admiración religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los

violentos caballeros y marinos que rechazaron a los enemigos mongoles y

libraron la integridad del territorio.




Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del

gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas

en que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las

danzarinas saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los

espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y

hay pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es

el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado:

valor, cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad

filial, amor al deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por

un principio, y sin preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño,

en la dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno a las

tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor

del pasado para precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras.

Es una religión transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien,

en un puro instinto moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de

la raza: El alma del Japón. Así, el renunciamiento a la propia

satisfacción, hasta a la vida, por la común felicidad, el deber

cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran características de

esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían

ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe Mayoana,

de edad de siete años solamente, después de haber matado al asesino de

su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las

multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se

adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y

dijo: «La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace

poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz.

Si humilde esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no

conservo la esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de

abandonar a un príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en

mi casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de

nuevo en el combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya

todas sus flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y

nuestras manos están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que

hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora,

quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al

príncipe. Luego, haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus

pies su propia cabeza.»




Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto

comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en

los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn,

llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene

necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones

morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas

morales necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la

misma naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene

hambre, y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción

humana es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido

que no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente

haber comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si

tenéis deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor

de lo invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del

camino recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es

el resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes

para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus

padres. Un hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus

amigos, bueno y dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el

Japón viejo. Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los

hombres colorados, fueron a abrir a cañonazos.




Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el

Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.




«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista

parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos cañones.

¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de nuestros

muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos

revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan

obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que

hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos tenido

artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI editábamos

en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»




¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios

completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado los

conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligó a

aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se

les demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin

soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo

salvaje. Se les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran

leer los diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés,

las obras de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo

útil del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles y

emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas,

tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. Se dieron una

constitución. Se vistieron como se visten los hombres de Londres, que es

como se visten los hombres de todo el Occidente. Vieron claramente que

sonreir siempre es malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo.

Se convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la superficie de

la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron excelentes discípulos de

los carniceros de los países cristianos. Destruyeron toda la poesía

posible, convirtieron a Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en

enfermera. Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito

sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoría de semidioses.

Se trató de matar al mayor número de rusos posible. Se trató de volar

barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar batallones. Se va a la

conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese mundo de vagos

ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré

en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una

revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los antiguos

pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En dónde las

nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, las

genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del

pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres...

Los mares chinos se enrojecieron de sangre.




Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la

guerra...




La civilización ha triunfado...

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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