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Bajo las Luces del Sol Naciente
Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal 
volaban las cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del 
biombo. Los cerezos florecían, y entre sus ramas alegres se 
divisaba un monte azul. Una rana de madera labrada era igual 
a las ranas del pantano. Sobre la laca negra corría un arroyo 
dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada por 
alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos 
menudos. En las casas de papel, en la ignorancia feliz del 
pudor, se bañaban las niñas. Cortesanas ingenuas servían el 
té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» historiados se 
envolvían cuerpos casi impúberes e inocentemente venales. 
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a sí 
mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de 
flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios 
hacían lucir al sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» 
y las máscaras reproducían faces joviales o aterrorizadas, 
caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una 
naturaleza como de fantasía, se vivía una vida casi de sueño.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que 
llegaban a las naciones lejanas como de imperios de cuento. 
Se educaba la sonrisa y se inculcaba la afabilidad. Se 
conservaban con respeto las antiguas y sagradas tradiciones 
en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se 
desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y 
blanda cortesía. Los preceptos del viejo Confucio ordenaban 
la severidad y la imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había 
un profundo concepto de la justicia y de la virtud, un aspecto 
innato de la superioridad jerárquica, y el superior era 
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios 
enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las potencias 
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ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes; 
eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. 
La poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» 
hacía cantar más tiernamente a las «samisén». Se tenían 
para el huésped los más amables «sayonaras». Se pasaban 
horas de miel y caricias, con sutiles amorosas que tenían 
nombres de piedras ricas, de pájaros lindos, de flores 
exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes 
y metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e 
historias inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la 
naturaleza y de la vida, de manera que detenían en un papel 
de seda el aletazo de una carpa, el salto de un tigre o el 
vuelo de una garza. Campesinos pacientes sembraban el 
arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja paja. Se 
tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por 
seguro que hay buenos dioses y perversos demonios. 
Shintoistas o budhistas, los hombres cumplían con los 
preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de sus 
sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los 
héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se 
sostenía firme el amor al país y la adhesión inmensa al 
Mikado. Había una idea tan grande del honor, que el suicidio 
en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se 
tenía el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la 
memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a 
los niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad 
paternal, y ante las vasijas de calada madera había siempre, 
en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. El 
conjunto de principios que los letrados infundían al pueblo, 
se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios superior. 
Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por la 
unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el 
dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con 
su padre, una augusta Trinidad. De la unión de estos dos 
nacieron otros dioses, y, por último, los divinos antecesores 
de la familia imperial y de la raza humana: Yzanagi e 
Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen divino e 
inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina; 
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pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El 
deber del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes 
divinas, después las siete virtudes que de ellas se derivan: la 
lealtad al emperador, la piedad filial, la castidad, la 
obediencia a los superiores, la sinceridad en la amistad, la 
bondad y la misericordia. El camino de la virtud es el de la 
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo 
presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede 
merecer el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente 
con sinceridad. A cada uno se le tomarán en cuenta sus 
acciones, y por ellas será recompensado o castigado en el 
mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo 
estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda 
la barbarie que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al 
arte occidentales. Se supo que maravillosos pinceles estaban 
dotados de desconocidos prestigios. Una civilización 
contemporánea de Nabucodonosor se había conservado a 
través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian 
los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los 
hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un 
misterio legendario flotaba sobre la región nipona, tan 
extraña como las naciones orientales en que se mueven las 
magias de Sheherazada. El pueblo que, según la frase de 
Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con admiración 
religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los 
violentos caballeros y marinos que rechazaron a los 
enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la 
seguridad del gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los 
poetas escriben poemas en que se cantan la fidelidad y el 
amor en flor eternamente. Las danzarinas saben bailes de 
argumento, que regocijan discretamente a los espectadores. 
Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay 
pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica 
lo que es el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su 
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sentido más elevado: valor, cortesía, honor, y, sobre todo, 
lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber, voluntad 
siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin 
preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño, en la 
dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno 
a las tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a 
dejar lo mejor del pasado para precipitarse con ardor en las 
modernidades extranjeras. Es una religión transmitida en una 
impulsión hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral. 
Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma 
del Japón. Así, el renunciamiento a la propia satisfacción, 
hasta a la vida, por la común felicidad, el deber cumplido, el 
sacrificio voluntario y cordial, eran características de esos 
singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían 
ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe 
Mayoana, de edad de siete años solamente, después de haber 
matado al asesino de su padre, se había refugiado en casa 
del Gran Tsubura, y las multiplicadas flechas semejaban un 
campo de cañas. El Gran Tsubura se adelantó, y quitando sus 
armas de su cinto se prosternó ocho veces, y dijo: «La 
princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace 
poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco 
graneros de arroz. Si humilde esclavo de tu grandeza, me 
presto a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza de 
vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un 
príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en mi 
casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se 
lanzó de nuevo en el combate. Mas las fuerzas le 
abandonaron, y había agotado ya todas sus flechas. El Gran 
Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos 
están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que 
hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el 
príncipe. «Ahora, quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó 
su sable y quitó la vida al príncipe. Luego, haciendo girar el 
arma contra sí mismo, hizo caer a sus pies su propia cabeza.»

Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del 
culto comentaban y las generaciones comprendían, 

6



infundiendo así cada día en los corazones nuevos las antiguas 
virtudes. «La conciencia, dice Hearn, llega a ser el solo guía, 
por la doctrina de la intuición, que no tiene necesidad de 
decálogo o de código fijo que señale las obligaciones 
morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las 
ideas morales necesarias al hombre le son sugeridas por los 
dioses y son de la misma naturaleza instintiva que las que le 
obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber cuando tiene 
sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción humana es la obra de 
un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no 
hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es 
seguramente haber comprendido el camino de los dioses.» Y 
otra vez Hirata: «Si tenéis deseos de practicar la verdadera 
virtud, aprended a tener temor de lo invisible, cultivad 
vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino recto.» 
Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es el 
resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus 
deberes para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los 
dioses ni con sus padres. Un hombre semejante está siempre 
fiel a su príncipe y a sus amigos, bueno y dulce con su mujer 
y con sus hijos.» Así pensaba el Japón viejo. Semejante 
atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres 
colorados, fueron a abrir a cañonazos.

Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de 
Occidente el Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un 
periodista parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos 
torpedos, tenemos cañones. ¡Los mares de la China se 
enrojecieron con la sangre de nuestros muertos, y con la 
sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos 
revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones 
arrojan obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los 
europeos, decís que hemos conquistado nuestro rango, ¡que 
nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas, pintores, 
escultores, pensadores. En el siglo XVI editábamos en 
japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»
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¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios 
completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado 
los conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les 
obligó a aprender la ciencia de la guerra en establecimientos 
occidentales; se les demostró que pasar la vida feliz, sin 
derramamientos de sangre, sin soldados, sin militarismo, sin 
cañones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se les enseñaron 
los caracteres occidentales para que pudieran leer los diarios 
nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras 
de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo útil 
del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles 
y emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de 
ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. 
Se dieron una constitución. Se vistieron como se visten los 
hombres de Londres, que es como se visten los hombres de 
todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es 
malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo. Se 
convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la 
superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron 
excelentes discípulos de los carniceros de los países 
cristianos. Destruyeron toda la poesía posible, convirtieron a 
Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en enfermera. 
Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito 
sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoría de 
semidioses. Se trató de matar al mayor número de rusos 
posible. Se trató de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de 
arrasar batallones. Se va a la conquista, al degüello, al odio. 
¿En dónde está ese mundo de vagos ensueños, ese mundo 
como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré en las 
escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una 
revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están 
los antiguos pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y 
Hokusais? ¿En dónde las nobles creencias, los generosos 
ideales, la dulzura del carácter, las genuflexiones, las 
pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del pasado 
Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres... 
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.
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Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a 
la guerra...

La civilización ha triunfado...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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