Cabezas

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PENSADORES Y ARTISTAS

JACINTO BENAVENTE

JOSE ENRIQUE RODO

GRAÇA ARANHA

ZORRILLA DE SAN MARTIN

FRANCISCO GARCIA CALDERON

SANTIAGO RUSIÑOL

FEDERICO GAMBOA

AMADO NERVO

ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

LEOPOLDO LUGONES

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

RICARDO ROJAS

MANUEL UGARTE

ANGEL ZARRAGA

ALBERTO DEL SOLAR

JACINTO OCTAVIO PICON

FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

EUGENIO GARZON

POLÍTICOS

S. M. EL REY DON ALFONSO XIII

EL GENERAL D. RAFAEL REYES

CANOVAS DEL CASTILLO

JOSE PEDRO RAMIREZ

CASTELAR

Autor

Otros textos

Texto núm. 3593

Título: Cabezas
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Crítica, Biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de junio de 2018
Fecha de modificación: 4 de junio de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PENSADORES Y ARTISTAS

JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entró a la Real Academia
 Española, se preguntaron muchos: «¿A qué
 va Benavente a la Academia?» Contestaron algunos:
 «A hacer lo que todos los académicos hacen;
 limpiar, fijar y dar esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente
 hablando, para limpiar, necesitaría la representación
 de Hércules; para fijar, la de Minerva;
 para dar esplendor, la del mismo Apolo. Iba sencillamente
 a demostrar que, por opinión general,
 quien había logrado todos los triunfos populares
 merecía también todos los honores oficiales. He
 dicho populares, porque, aunque Benavente sea
 un autor de élite su nombre es famoso en todas
 partes en donde se habla nuestro idioma y aun en
 otras.

Benavente representa para España lo que un
 Capus o un Bernstein para Francia, o mejor, lo
 que un Bernard Shaw para Inglaterra. Y aun, en
 condiciones especiales, es el único que haya logrado
 dar verdadero brillo y resonancia a las Máscaras
 castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oído
 puesto al Boulevard. El mundo en que se mueven
 sus tipos, en la mayor parte de sus comedias, es
 ese mundo universal que tiene por norma, desde
 luego, más o menos aplicada a sus medios respectivos,
 la vida parisiense; y si no, fijaos en las escenas
 de los comediógrafos italianos del día. Ese
 mundo es le monde. Mas los personajes benaventinos
 que se mueven y expresan en el ambiente de
 Madrid, son de la legítima descendencia clásica;
 y sus diálogos chispeantes del ingenio que les
 presta su creador, no son sino los antiguos discreteos
 de Calderón o Lope modernizados.

Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano
 inmediato ha de entretenerse este cultivador
 de agudas y frívolas filosofías. De cuando en cuando
 le veréis salir con su cara de Shakespeare—pues
 es harto semejante a algunos retratos del
 gran Will—impregnado de esencias hamletianas,
 o húmedo de los rocíos de las florestas por donde
 vayan las Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.

A pesar de su fama de amargor, confiaos a él.
 Hay entre sus macizos de floridas espinas muy
 exquisitos de miel, mucho consuelo humano, mucha
 ternura compensadora de desesperanza.

Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro
 de bondad. Dejaos llevar por la mano que sabe
 apartar los ramajes hostiles. Él os hará el regalo
 de la poética dulzura, del rayo de luna, del canto
 cristalino del ruiseñor; y como es conveniente, a
 su tiempo, en el instante preciso, os hará una pirueta;
 y le daréis las gracias por el palmo de narices
 con que os gratifique.

Y os dejará plantados. No le sigáis. Él se va,
 como murmurando, porque sabe muchas cosas del
 cielo y de la tierra. No le sigáis. Podréis creer
 por el movimiento de sus hombros que se va
 riendo, pero no podéis afirmar que no vaya llorando.
 ¿No acaba de daros vida, vida brutal, trágica,
 dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado
 todas las fatalidades y el apocalíptico misterio de
 la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en
 que es un poeta, en que posee la intra y supervisión
 del poeta, y en que todo a lo que toca le comunica
 la virtud mágica de su secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibración de
 su espíritu. Estará en la soledad consigo mismo.
 Irá a pasar sus horas con sus amigos los poetas.
 Luego—no lo dudéis—tras alguna cabriola, entrará
 a la casa del Diccionario para hablar con las
 momias. Y las dejará aún más estupefactas.

JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos
 sobre la faz de la tierra, bajo la bóveda del
 cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el
 del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba
 o muy abajo, mantiene alrededor la continua
 amenaza del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.
 Así, la principal condición del pensador es
 la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi
 pensadores; no ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad
 verbal, más o menos feliz, declamación
 sibilina, pastiche oratoria, expansión, panfleto.
 Con dificultad se encontrará en toda la historia de
 nuestro desarrollo intelectual este producto de otras
 civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros
 nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangón
 en el otro plato de la balanza americana, diré
 que corresponde a Emerson. Es Emerson latino,
 cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración dominical
 es la salutación a Palas Atenea, la plegaria
 ante el acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que
 se afirme y comente, Rodó no es un renaniano, en
 el sentido que en el común dialecto literario se da
 a esta palabra. Su tranquila visión está llena de
 profundidad. El cristal de su oración arrastra arenas
 de oro de las más diversas filosofías, y más encontraréis
 en él del más optimista de los ensayistas,
 que del gordo cura laico biógrafo de N. S. Jesucristo,
 abate de Jouarres, in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta
 en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por la
 gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros
 y mármoles. Solamente que él pigmalioniza,
 y el temor de impasibilidad, de frialdad desaparece
 cuando se ve la piedra cincelada que se anima,
 la estatua que canta. Nació con vocación de belleza
 y enseñanza. Enseñanza, es decir conducción de
 almas. A tal pedagogía es a la que se refiere el
 Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando
 apareció su primer opúsculo, Vida Nueva, se vió el
 surgir de un maestro en su generación, en la generación
 continental. Su segundo opúsculo sobre el
 autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este
 libro de poesías, le afirmó virtuoso de la prosa, de
 la erudición elegante, y en la última parte de su
 trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones
 le ocuparon, y Ariel señala un nuevo triunfo de su
 espíritu y una nueva conquista de sus predicaciones,
 por la hermosura de la existencia, por la elevación
 de los intelectos hispanoamericanos, por el
 culto nunca desfalleciente ni claudicante del más
 puro y alentador de los ideales. Definíase más y más
 su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico
 de la flor del paganismo antiguo, resucitado
 en tierras americanas. Y tuvo el más bello de sus
 gestos, cuando, llevado a las controversias de la
 Prensa y a las agitaciones de la Cámara, por los
 caprichos de la política, el adorador de los dioses
 de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido
 Dios Cristiano, Desterrado allá, como en Francia,
 de los lugares de la Justicia, por obra de la roja
 cosa jacobina.

Por último, aparece su obra magna hasta hoy,
 esos Motivos de Proteo, aires mentales, sinfonías,
 de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora,
 libro que ha sido acogido en todas partes con
 entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro
 fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! fragmentario
 ocasional o decididamente. Ello hace que
 su prosecución sea indefinida, y que el encanto y
 el provecho se prolonguen en la esperanza después
 de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que
 Aladino baje, estemos atentos.

GRAÇA ARANHA

Uno de los críticos que han estudiado la personalidad
 intelectual de Graça Aranha—el señor
 Elysio de Carvalho—hace notar que antes de que la
 gloria iluminase el nombre del autor de Chanaan,
 era éste un escritor de cenáculos «apenas conocido
 de sus íntimos, que lo sabían un talento peregrino,
 un espíritu culto, un artista de raza capaz de realizar
 el gran sueño de arte que le acariciaba el alma».
 Hoy Graça Aranha ha conquistado los más justos
 laureles, y es conocido y celebrado en todo el mundo
 literario. Mas su universal renombre no ha hecho
 más que hacer brillar mejor el puro diamante
 de su nacionalismo. Él es brasileño ante todo. Con
 satisfacción y con orgullo, me decía hace pocos
 días: «Me place más ser comprendido por el último
 de los estudiantes de mi tierra, que por el primero
 de los escritores europeos». Y en el Brasil se le devuelve
 su afecto con creces. Es de los que encarnan
 el alma de la raza, es de los representativos. Él ha
 expresado en una prosa impecable y admirable el
 ideal patriótico, y ha pintado magistralmente el
 escenario fabuloso de ese vasto y vigoroso país,
 animado como ninguno de las savias de la tierra y
 de los fuegos fecundantes del sol. Muchos ilustres
 varones de pensamiento tuvo el pasado imperio y
 tiene la joven república; pero ninguno había expresado
 el espíritu nacional, ni tenido tan hermosamente,
 en simbólicas figuras, la visión del porvenir,
 como el joven pensador que llegaba señalando
 el rumbo de la vida nueva, y cuyo libro
 resonante era—escribía el noble y grande José Verissimo—«nuevo
 por el tema, nuevo por la inspiración
 y concepción, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la
 patria brasileña, en toda la América del Sur; y
 cuando presentada a los públicos de Europa por el
 introductor de Ibsen, el diplomático y escritor ruso
 conde Prozor—un gran señor de letras—, que fué
 quien la tradujo al francés, Chanaan fué conocida
 mayormente, y el talento del autor adquirió fama
 y autoridad internacionales. Así al representarse en
 París, por el teatro de l'Œuvre Malazarte, que interpretaron
 actores como Lugne-Poe, De Max, y
 esa sutil y encantadora Greta Prozor, flor teatral
 cultivada por la maga Suzanne Despres, ya se sabía
 quién era el autor, que ofrecía a los exigentes lutecianos
 un ramo de sus rosas radiantes y de sus
 orquídeas tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasileño en
 París, en reuniones en donde ha estado representado
 el pensamiento francés por sus personalidades
 más eminentes; y le he conocido en su propio medio,
 frente a aquel espectáculo de ensueño y de fantasía,
 que es la bahía de la capital fluminense. El
 vapor en que íbamos los miembros de las delegaciones
 de varios países a la Conferencia Panamericana,
 había anclado. Iba con nosotros el ilustre
 embajador y poderoso intelectual, que era Joaquín
 Nabuco. Llegaban a rodear nuestro barco ferry-boats
 llenos de estudiantes y de músicas, que lanzaban
 al aire himnos y vivas. Y un balandro
 apareció en donde venían varios caballeros de distinción.
 Entre ellos me fué señalado por Nabuco
 uno:—«¡Vea usted, aquél es Graça Aranha!»—me
 decía alegre y conmovido el magnífico anciano,
 quien admiraba y quería al triunfante joven. Luego
 nos presentó, y desde entonces he cultivado con
 el creador de Chanaan la más cordial de las amistades
 intelectuales.

El Brasil es un país de tradiciones aristocráticas,
 y la cultura social se impone desde luego. Se
 ha aprovechado de todo lo que ha producido la
 civilización europea, y se ha plasmado una característica
 nacional inconfundible, que podría servir
 de modelo en otras naciones del continente. Al
 núcleo principal pertenecen hombres como Graça
 Aranha, en quien las distintas situaciones oficiales
 y sus condiciones de intelecto y de civilidad han
 hecho uno de esos representantes que tanto brillo
 han dado a la historia diplomática de su tierra. Individualmente,
 junta el gentleman al caballero; es
 esto decir que su trato no se resiste de sequedad,
 antes bien, hace transparentarse la buena fe, la
 cordialidad y la generosa nobleza. Cuando uno ha
 tenido la feliz oportunidad de conocer a cancilleres
 como el barón de Río Branco y el doctor Lauro
 Muller; a embajadores como Nabuco, y en la joven
 diplomacia a representantes como Fontoura Xavier,
 como Barros Moreira, como Belloso Rebello, como
 Graça Aranha, comprende cómo los estadistas brasileños
 han querido que los que llevan el nombre y
 la autoridad del Brasil al exterior, veteranos y nuevos,
 formen un cuerpo de excelentes, una élite que
 pueda, en todo y en cada uno, ser a la Patria motivos
 de complacencia. Y Graça Aranha honra no
 solamente a su patria natal, sino a su lengua, que
 es una más grande patria.

ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte años que vi por la primera vez a
 este admirable uruguayo. Los que le conocen me
 han dicho que, hoy como antes, anima un espíritu
 encendido y palpitante aquel cuerpo que crece
 al resplandor de la frase oratoria, aquella cabeza
 de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive de
 fe y respira esperanza, se diría que una inagotable
 juventud conserva firmes sus nervios, airoso su
 gesto, cálida y vivificante su palabra, toda energía
 y ritmo.

Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre
 fiestas y pompas españolas. Las delegaciones de las
 repúblicas americanas contaban, como era de razón,
 sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos
 y hábiles para el discurso; pero en conjunto, no
 podíamos presentar delante de un Castelar, sino al
 delegado uruguayo, a la sazón ministro de su país
 ante Su Majestad Católica. A su fama asentada de
 gran poeta unía el dominante prestigio de una elocuencia,
 si a veces harto fogosa, por lo mismo plenamente
 representativa de nuestros entusiasmos y
 vivacidades continentales. Su negra y copiosa cabellera
 se agitaba en la conmoción de las arengas;
 el brazo diestro se alzaba como arrojando, como
 esparciendo, como regando las oraciones; los ojos,
 la máscara toda contribuían a la conquista de los
 auditorios; y un común orgullo nos producía a los
 neomundiales la victoria de aquel hombre generoso
 y lírico, que había cantado al épico charrúa
 Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales períodos,
 en nombre de las naciones nuevas, a la regia
 decaída y maternal España. Con Tabaré y con
 la Leyenda Patria—que celebraron poetas como
 Olegario Andrade, autoridades como Paul Groussac—se
 colocó Zorrilla de San Martín en el escaso
 número de los grandes líricos americanos. Se ha
 dicho que siempre en el poeta aparece la amplitud,
 la exuberancia oratorias. No olvidemos que ello
 es una característica de Víctor Hugo, y más cerca
 y no a tantas alturas, de Núñez de Arce. Es una
 elocuencia llena de lirismo, y esto lo admiramos
 hasta en el mismo viejo Esquilo. Cuando en mi
 primaveral juventud llegó a mis manos el poema
 épico lírico del célebre uruguayo, me impresionó
 por su belleza armoniosa, y por el contagio entusiástico
 de lo que antaño se calificaba con el nombre
 de «inspiración». En Tabaré—«ese extraño y
 hermoso poema, con el que acaso sean más justicieras
 que las actuales las generaciones que vendrán»,
 según el decir de un meditativo y decoroso
 pensador que brilla en la juventud uruguaya,
 Amadeo Almada—encontré en días en que imperaban
 endémicas doctrinas, una novedad sana y un
 sentido de musicalidad honda y trascendente, que
 venían de la influencia de un poeta «menor» pero de
 los más dignos de admiración y amor en la España
 del siglo pasado: Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer,
 genio admirable y querido, despertador de mi adolescencia
 poética», dice Zorrilla de San Martín en
 una confesión reciente publicada en Mundial. Había,
 en efecto, un eco del arpa de Bécquer, pero
 sinfonizado en un órgano que se diría hecho de las
 más robustas y sonantes cañas y bambúes de nuestras
 selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en España y en toda la
 América latina con loas y palmas merecidas.

Zorrilla de San Martín reconoce el perjuicio que
 posteriores correcciones causaron a su obra...
 «Quise quitar, ¡pecado de mí!, ingenuidades en una
 obra ingenua; quise razonar.» Sí, su obra es ingenua
 como una planta, como una flor, como el agua
 de un manantial, y ella guardará el frescor y el
 perfume de la más grata estación de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle
 referentes a Dante: «Si vuestra composición es auténticamente
 musical, no solamente en la palabra,
 sino en el corazón y en la sustancia, en los pensamientos
 y articulaciones, en toda la concepción,
 entonces será poética; mas no de otra manera.
 ¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un
 pensamiento musical es el que ha penetrado hasta
 lo más íntimo del corazón de las cosas, y puesto al
 descubierto lo más recóndito de sus misterios...»

FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras difíciles de juntar en
 nuestra América. A Francisco García Calderón
 siéntanle por igual manera los calificativos de savant
 y de sage. La gravedad espiritual, el desdén
 de las literaturas fáciles, y diremos así de simple
 adorno, el alejamiento del dilettantismo, y su copioso
 saber, sostenido por una inteligencia fuerte
 y ponderada, le han dado un lugar especial en
 nuestra reciente intelectualidad. Habita en París,
 y busca los jardines apacibles de la filosofía, en
 vez de entregarse a las bellas y ligeras letras de la
 luminosa capital del esprit. Cuando, por la fatalidad
 que pesa sobre muchos de los escritores que
 aquí residimos, «hace periodismo», y finge de corresponsal
 a diarios hispanoamericanos, se ocupa
 en Gabriel Tarde; en el soliloquio platónico de
 Renouvier, en Brunetière que juzga a Renan, en
 Menéndez Pidal y la cultura española, en los estudios
 penales de Dorado Montero, en el fenómeno
 religioso de los Estados Unidos, en los ideales de
 la vida, según William James, y en otros tópicos
 semejantes. Como veis, todo eso está muy lejos del
 boulevard. Sus relaciones intelectuales son las que
 convienen a semejante monge laico, fraile de la
 filosofía. «Monsieur F. García Calderón est un jeune
 peroubien qui connait admirablement la France,
 son histoire, ses ecrivains, ses philosophes.»
 ¿Quién escribe esos conceptos? Es M. Gabriel
 Seailles, profesor en la Soborna. «Esprit ouvert et
 curieux, auditeur et auditeur attentif, ardent, consciencieux
 intelligent, vous mettez votre effort et votre
 joie à penetrer dans la pensée, dans l'âme des
 hommes que vous voluez connaître». «Donc s'assimiler
 appliquer l'experience de l'âgé mur et même
 temps garder l'elan, la foi et même les ilusions
 de la jeunesse, trover enfin le moyen de réunir
 en un tout vivant et harmonieux ces deux ordres
 de qualités, en apparence contradictoires, ce est le
 conseil que, for de vos études et de vos reflexions,
 vous donnez à votre Patrie. Je crois bien que ce
 conseil convient a tous les hommes, et qu'en tout
 pays on aura intérêt et profit à lire un livre tel
 que le votre.» ¿Quién expresa tales opiniones?
 Monsieur Émile Boutroux, del Instituto. Díme con
 quien andas y te diré quién eres. Es raro, sí, muy
 raro, que en nuestros países un espíritu joven y
 bizarro, como el de García Calderón, deje el verjel
 de los lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse
 al pozo de donde se espera ver salir el
 blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras
 de los problemas espirituales, pocos se consagran
 al ejercicio del pensamiento en los altos
 asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se
 encaran con las gravedades de la vida y de la conciencia
 humanas. Francisco García Calderón se ha
 dedicado a tales tareas. «Vous n'etes pas mu par un
 frivole esprit de diletanttisme», le dice uno de los
 sabios que he dictado anteriormente. Y él mismo
 declaraba en uno de sus primeros libros el propósito
 de «levantarse sobre la parcialidad benedictina
 del análisis, sobre la frivolidad estéril de la hora y
 dar a su espíritu el grave recogimiento que conviene
 a la eclosión de futuras obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro
 amable pensador, es la que consagrara a su patria,
 Le Perou contemporain. Es una obra fuerte de medula,
 y que indica un vigor de espíritu y un estudio
 tan sólido y de trascendencia, que se diría de
 años mayores. La obra está escrita, a pesar de la
 particularidad patriótica, bajo un concepto universal,
 y puede ser leída con interés en cualquier parte,
 pues su fondo filosófico, su hondura ideológica,
 llamarán la atención, a no importa qué hombre de
 pensamiento, en todo lugar del mundo. La sagacidad
 de intelecto de esta «cabeza», que no sólo pertenece
 al Perú, sino a todo el continente, se une al
 vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza
 cualquier cuestión de interés humano. En tales especulaciones,
 y siguiendo cada cual su ideal mental
 y su modalidad, se junta con Rodó y con Sanin
 Cano.

Para contrapesar en la balanza psíquica el valor
 de tales especialísimos mediums habría que poner,
 es indiscutible, en el platillo opuesto un buen número
 de toneladas de perlas y de rosas.

SANTIAGO RUSIÑOL

Ved aquí al catalán de los jardines, príncipe en
 el país de Bohemia, de una Bohemia de oro, de lindos
 colores, de sutiles letras y de «hierros viejos».
 Con su cabeza gris y su barba de roi-chevalier,
 atesora y comunica juventud, y con su arte fino, su
 palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa
 fraterna con sus pares, subyugadora con todos,
 va llevando su corona de gloria con la misma descuidada
 naturalidad que su fieltro característico,
 en el cual no podríais suponer un invisible penacho,
 sino una pluma de seda.

Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas,
 como los artistas del Renacimiento. Y mucha música
 íntima y mucha poesía encuentra el observador
 meditativo en su pintura, como mucha sutileza
 y gracia pictórica en sus prosas, en que el pensador
 artista deja ver su alma profunda y delicada.

Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu.
 Yo me he complacido con tales momentos,
 ya en su morada principesca de Sitges, ya en la
 corte madrileña, ya en la divina isla de Mallorca,
 en la múltiple Barcelona, en este París que él
 ama y que le ha sonreído.

¡Sus jardines de España! Los días pasados, Pérez
 de Ayala, que hace cantos bellos, hizo uno
 muy bello. Como al tamborilero de Provenza, eso
 debe habérsele ocurrido alguna tarde «que vió cantar
 a Rusiñol...» Pues cantan esos jardines de pintura
 con sus ramas de verde, sus acordes de oros
 y rojos, sus árboles ojivales, sus fuentes en que
 vibra el cristal fugaz de la pluma de agua.

Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas
 de esos hechiceros jardines, que son, como
 dice el gran Santiago el «paisatge posat en vers,
 i els versos escrits en plantes... versos vius, versos
 am saba i amb aroma» y se diría que en la
 transposición están la misma vida, la misma armonía
 y el mismo perfume que en el propio paraíso
 vegetal. Son los dulces vergeles mallorquines, con
 sus aguas, sus arquitecturas, sus rosales, los
 edenes moriscos de Granada; arcadas, templetes,
 floralias casi religiosas; árboles como ramilletes,
 como pinceles, como obeliscos; macizos arcos como
 en el Caminal de rosers de Aranjuez; bóvedas
 de verdura; «les grands jets d'eau sveltes parmi
 les marbres», a la verlainiana caricia de la Luna,
 pues en plena tierra del Mediodía pone Rusiñol, a
 veces, escenarios de fiesta galante. La Raixa de
 Mallorca que evoca algo de romano; visiones del
 Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor,
 sus tiestos como cálices; o el Pati de l'Alberca, en
 Granada, en cuyo fondo, reflejado por el espejo del
 estanque, parece fuera a surgir alguna figura de
 Zobeida, de Leila, o de Lindaraja; o bien los viejos
 cipreses o los bouquets de almendros en flor,
 que primorosamente nieva o sonrosa la primavera
 mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es
 como una decoración de poema; y el fantástico
 Recó de boixos granadino; y esa prodigiosa «arquitectura
 verde» de Granada, en donde parece
 que por obra de Alah—¡sobre él la plegaria y la
 paz!—se animase una princesa de las Mil y una
 noches, por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas
 estrofas del poeta:

«¿Vas a escapar lejos de mi, ¡oh, pura sangre de
 mi corazón! tú, cuyo lugar está en este corazón
 adolorido, entre mi pecho y mis entrañas?—¡Ah!
 te suplico, oh Tú, el Clemente sin límites, reunir
 lo que está separado, Tú, el generoso que distribuyes
 a tu placer los beneficios humanos.»

¿Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas
 vecinas, su fuente redonda, su horizonte marino?
 ¿Y el altar de flors y el Jardi clasic y la Glorieta
 de Aranjuez, que recuerda el Templo del
 Amor versallés; y El Laberinte de Barcelona, con
 sus verdes en sordina, sus azules angélicos, sus
 fanfarrias ocres del fondo, sus recortados macizos y
 su ambiente al par lírico y galante? ¿Y tantos poemas
 que siguen, todos un encanto para los ojos y
 para el alma?

En horas secas, complázcome en abrir esta provisión
 de sueños, y al son de estas flautas y liras
 de la vista, por obra de Rusiñol, se me abre un
 edén de ruiseñores, y mi instante aburrido florece
 y se encanta.

O bien, para pensar o sonreír, con razonada
 tristeza o gentil y filosófico humor, leo algún libro
 o comedia del autor de Oracions y de El Mistich, en
 su catalán original, aunque haga algún esfuerzo,
 por más que Gregorio Martínez Sierra haya realizado
 la difícil y hermosa tarea de verter al castellano
 la prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.

FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro
 carácter, Federico Gamboa ha llegado a uno de
 los más altos puestos del Gobierno de su país: a la
 Cancillería mejicana. Hablando de su desaparecido
 hermano José María, y de él mismo, escribía hace
 años en su Diario: «Secreta satisfacción de vernos
 él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas
 que nos enrojezcan, ni apoyos que nos avergüencen
 o humillen».

No habrá uno solo de sus compatriotas que no
 aplauda su reciente nombramiento, pues sus principios
 siempre han estado basados, ante todo, en
 un profundo amor a su Patria. Oid sus palabras:
 «La idea de Patria—la Patria en forma de carta
 geográfica a veces, y a veces en abstracción luminosa—,
 acariciándome de lejos... Desligamiento
 con gobernantes y partidos políticos...» Esto demuestra
 la razón de las generales simpatías. Ni al
 César mismo—ese César anciano y fuera del poder,
 a quien habrá que aplaudir por las enormes etapas
 de progreso que hizo adelantar a Méjico—se acercó
 nunca Federico Gamboa con bajas adulaciones o
 súplicas de granjería. El verdadero valor del nuevo
 ministro de Relaciones exteriores de los Estados
 unidos mejicanos es completamente individual: lo
 constituyen el talento, su nobleza de espíritu, su
 voluntad, una limpia, larga y honrosa carrera diplomática,
 y un alto nombre literario, que contribuye
 a la gloria de su país.

¿Quién que conozca al Sr. Gamboa no está seguro
 de que sus prestigios morales e intelectuales no
 contribuirán a pacificar y a hacer brillar en una
 nueva era la Nación, cuyos intereses internacionales
 hoy le toca dirigir? Mas, hablaré de su obra literaria,
 que es lo que con mi competencia mejor
 se aviene.

Es ante todo Gamboa independiente y personal:
 «Mis escritos y mis actos siempre obedecieron a
 mis propias inspiraciones». Pocas páginas autobiográficas
 más decisivas y más conmovedoras que la
 dedicatoria de Mi diario: «para mi hijo; para cuando
 sepa leer», páginas de gran literatura y de gran
 corazón ordenado: Le cœur a son ordre, dice Pascal.

Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir
 que sabe de amor y de dolor. Y una vasta piedad
 impregna toda su obra.

Yo le conocí en Buenos Aires, en la tertulia literaria
 de Rafael Obligado. Ya había publicado sus
 Esbozos contemporáneos, Del natural y Apariencias.
 Se encontraba al frente de la legación mejicana
 como encargado de Negocios, por ausencia del ministro
 Sánchez Azcona. El ingenio y el charme
 personal de Gamboa le hacían grato a todos. Allí
 dió a la imprenta su volumen de Impresiones y recuerdos.
 Después vendrán, ya alejado de la República
 Argentina, Suprema ley, Metamorfosis, Santa,
 Reconquista y dos volúmenes del Diario. En estos
 días debe aparecer La llaga, por la Casa «Renacimiento»,
 de Madrid. Todo esto, recuerdos y novelas,
 fuera de su labor para el teatro. En todo terreno
 ha recogido aplausos y laureles. Su estilo es
 castizo en dicción y libre en ideas. Su filosofía
 es sana y alta; y si alguna vez hubiese vacilado
 en sus creencias, la experiencia vital y el misterioso
 influjo de lo divino le han apuntalado el alma.
 Por ello, en el fondo de sus novelas, de sus obras
 dramáticas, hay mucho de reconfortante. «Las novelas
 de usted me hacen meditar—le escribía en
 una ocasión aquel brillante espíritu que se llamó
 Gustavo Baz—; y guarde usted este elogio que,
 sobre ser sincero, viene de un lector asiduo de
 Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.»
 Y el sutil Domingo Estrada, entre otros entusiásticos
 juicios: «Metamorfosis, al menos bajo
 ciertos puntos de vista, puede compararse con las
 mejores novelas de Pereda, de Valera y de Pérez
 Galdós». Y más adelante: «El secreto del encanto
 que su libro produce, y que hace que no se pueda
 dejarlo de la mano una vez comenzada su lectura
 (yo me he pasado cuatro noches sin poner un pie
 en la calle; ¡en París!...), finca principalmente en
 el estilo. No conozco otro que sea más sencillo sin
 vulgaridad, más imaginado sin pedantería, más
 elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores
 meritorios de quienes se pueda temer que por los
 cuidados y pasiones, por la política, abandonen la
 labor mental, que constituye lo más característico
 de su personalidad. El hombre de estado cumplirá
 como bueno sus tareas, y su discreción y su conocimiento
 de los graves asuntos en que habrá de ejercitar
 su pericia no han de quitarle ni la vivacidad
 y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador
 ni el intelletto d'amore para su pasión artística.

Otras obras vendrán, llenas de amor humano y
 de fe en la suprema idea, que enriquecerán mayormente
 el acervo intelectual de su patria mejicana,
 o mejor dicho de nuestra América, otras novelas,
 otras obras para el teatro; y otros posteriores volúmenes
 de ese Diario, tan lleno de ideas, tan interesantemente
 anecdótico y que fué dedicado desde
 su primer tomo a un mi joven amigo que ya sabe
 más que leer... el hijo amado, Miguel Félix Gamboa
 y Sagaceta.

AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular
 personalidad de Amado Nervo, y siempre con igual
 simpatía y con el mismo intelleto d'amore. ¡Ha sido
 tan gentil compañero de sueños, en nuestro París
 amado, hace ya tanto tiempo! ¡Y es tan sutil poeta,
 tan comprensivo artista y tan dulce filósofo! Con
 decir que a pesar de los medios a que necesariamente
 conduce la diplomacia, su espíritu y su corazón
 de sensitivo no han sido contaminados por
 las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro
 titulado El éxodo y las flores del camino, en el cual,
 entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto de
 la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda,
 en conceptos ya de humor, ya de melancolía,
 nuestras horas parisienses, nuestra amistad con
 curiosos ejemplares de humanidad, y la persecución
 de los favores de Nuestra Señora y Reina la
 Belleza.

La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas
 Negras hasta sus últimas producciones de piadosa,
 o irónica—¡muy suavemente!—filosofía, y sus
 poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor,
 de los íntimos y profundos, le ha hecho producir
 rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un
 gran interés en el conocimiento de su personalidad
 intelectual. Una faz nueva se le ha reconocido: sus
 aficiones a los estudios astronómicos, disciplina
 que se aviene convenientemente con los vuelos líricos
 y las excursiones, en que el pegásico ímpetu es
 el conductor.

Su antigua fe había tomado en los últimos tiempos
 un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro
 Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul.
 Y luego, siendo favorecido por la Lira, tendrá siempre
 tiempo de ver reflorecer la primavera, con ojos,
 si conocedores de los lacerantes duelos, siempre
 brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal
 llamamiento de las esperanzas. El poeta está intacto.
 No es Amado Nervo el que la duquesa conoce,
 el que la marquesa invita a almorzar, el que tiene
 ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomática.
 El sabe bien que en los salones, y sobre
 todo delante de sus colegas—como no sean de la
 familia apolínea—no está bien confesar intimidades
 con las Piérides, ni proclamar afección al viejo
 y sagrado laurel, a menos de ser poeta como tal
 excelentísimo señor ministro, que lo mismo confecciona
 un soneto circunstancial que pone asombro
 en los más intrépidos jugadores de bridge.
 ¿Sabrá el bridge ya Amado Nervo?...

Lo que sí sabe y sabrá siempre, es infundir en
 sus versos, que se visten de sencillez y de claridad
 como las horas de cristal que anuncian la paz de
 los amables días, un misterio delicado y comunicativo
 que nos pone en contacto con el mundo armonioso
 que crea su voluntad intensa.

A veces, se creería en un desmayo de energía o
 en un desvío de forma. No hay nada de eso. Los
 conocedores saben lo que hay que saber, para llegar
 a conmover lo hondo de nuestro sensorio con
 los procedimientos menos complicados, más simples
 y transparentes. Todo ello está, por cierto,
 lejos de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos
 de pianista que suelen tomarse como distintivos
 de una fuerza poética incontestable, y que
 se achaca al influjo de un modernismo—llamémosle
 así—que no hizo bien sino a quienes se lo merecían.

Una particularidad que he advertido en Amado
 Nervo, desde sus obras de comienzo, es un vago
 soplo bíblico que suele hacerse percibir en estrofas,
 que se dirían acompañadas de música sacra.

No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara
 en París, allá por el tiempo de la Exposición, en
 constante compañía del pintor Henri de Groux, de
 otro pintor mejicano, de un joven gallardo aficionado
 al teatro, también mejicano, y de Amado
 Nervo. Una noche, este soñador se nos desapareció,
 y hartos de buscarle en los lugares que solíamos
 frecuentar, se me ocurrió indicar que probablemente
 le encontraríamos en una de las iglesias en
 donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba
 canto llano y se sonaban órganos sabios. Le buscamos,
 pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos,
 lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame,
 adonde había llegado después de recorrer
 Saint-Severin, la capilla de la Sorbonne, Val de
 Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la
 Catedral que, según un hugólatra, es la H del nom
 de Hugo.

Había que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo,
 a quien yo llamara fraile, o monje del arte. Su
 unción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,
 daban idea de un admirable oblato, de un seguidor
 de Huysmans, a quien desde luego el mejicano ponía
 sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad, y la
 juventud más pronto que todo! De aquellos años
 quedaron para el poeta los versos, imperecederos,
 y un amor, perecedero, cual la triste carne que
 Dios nos dió como armadura, frágil armadura,
 ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y
 elegías. ¡Mas es suya el alba de oro!

ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicó,
 para gloria suya, esa obra admirable que le
 dió fama rápida y triunfante en todo el mundo literario,
 yo me llené de entusiasmo, y escribí en España,
 donde a la sazón me encontraba, un artículo
 que expresaba mi sentir, ante ese esfuerzo que
 honra, no sólo a la República Argentina, sino a
 todo nuestro continente. Y decíale al Sr. Larreta,
 entre otros conceptos, que las únicas cosas que le
 faltaban para la victoria completa eran la hostilidad
 y el ataque consecuentes, y se diría indispensables,
 a toda realización superior. Ello vino a su
 tiempo, y sin más consecuencias que la de consagrar
 la solidez de la obra.

¿Qué más podría desear el autor de La Gloria de
 Don Ramiro? Encono de letras semejante habría que
 buscarlo, en los últimos tiempos, en los panfletos
 contra la obra y la personalidad de Hugo, y que él
 resumía en el dístico que comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocía al Sr. Larreta, sino por haber
 conversado con él dos o tres veces, hará cerca de
 veinte años, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires.
 Luego publicó una bella nouvelle de reconstrucción
 histórica en la Biblioteca, revista que dirigía la autoridad
 de M. Paul Groussac. Ya en ese tiempo
 se hablaba de que tenía el joven escritor una novela
 en preparación que le costaba largos estudios, y
 en la cual aparecería la personalidad de Santa Rosa
 de Lima. El plan se llevó a cabo más tarde. Ya sabemos
 que la mística flor peruana perfuma, en el
 final de la obra combatida y victoriosa, la muerte
 de Don Ramiro.

Es notorio que el autor argentino es un gran
 señor y un diplomático que ayuda al prestigio de
 su país. En París—le habré visitado, a sus amables
 instancias, unas tres o cuatro veces—, sin descuidar
 sus tareas oficiales, cultiva en sus vagares las letras
 y las artes. He recordado a su propósito al autor
 de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador
 Bermúdez de Castro. El Sr. Larreta, que es
 joven, que tiene la felicidad en su noble hogar, en
 su alto puesto, en su salud excelente, en su renombre
 universal, posee junto con su gran talento una
 crecida fortuna. Ello es imperdonable. El homo sapiens,
 que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante
 anomalía, protesta y se indigna. Al hombre
 muy rico, o simplemente rico, se le pueden
 admitir, cuando más, como a Chatelain o MM. de
 Rotschild, obras mediocres. Lo demás es un abuso
 de la suerte o una parcialidad manifiesta de la
 Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene
 la culpa de su excepción, debe sonreír y seguir
 adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont,
 M. Maurice Barrés, M. Henri Roujon,
 M. Paul Adam, etc., han dicho las excelencias
 del único trabajo publicado en volumen por el señor
 Larreta. La versión francesa hecha por el primero
 de esos escritores, da una idea al lector extranjero
 de lo que puede ser fundamentalmente la
 novela en su idioma original. Pero las calidades de
 esa escritura flaubertiana, de que tanto se ha hablado,
 tan solamente las podemos apreciar los artistas
 y conocedores de nuestra lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don
 Ramiro está entre las pocas dominantes figuras de
 Hispano-América. Su libro es, en su género, con
 la honesta abuelita María del colombiano Isaacs,
 lo mejor que en asunto de novelas ha producido
 nuestra literatura neomundial. Hágase algo superior,
 y Larreta pasará a segundo término.

Entre tanto...

LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano
 Spectacle magnifique. Enorme suma de condiciones
 geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad.
 Encontrábame en lo vivo de mi sabida campaña
 intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos
 Aires, cuando un día se presentó en nuestra
 vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al
 mostrar sus credenciales rimadas, fué considerado
 ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicamos todos,
 con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos
 y menores. Nuestra unanimidad vaticinó cosas
 grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante
 y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones
 tenidas se han ido cumpliendo. La obra de
 Leopoldo Lugones es, según la expresión de uno de
 sus críticos, vasta y bella como una creación natural,
 o bien, como una vasta serie panorámica de montañas.
 En verdad, las que han atraído mayormente
 en esa encantada cordillera, son, por el brillo de
 sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por
 más de un misterio cabalístico, o miliunanchesco,
 las montañas del oro. Fijaos bien en las otras alturas:
 hay amontonamientos de rocas, entre las cuales
 históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas
 ciudades, jardines y quioscos de arte; hay
 aglomeraciones de fábricas con chimeneas y casas
 de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas
 y sabias arquitecturas, y abajo, la extensa
 pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas
 del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades
 del castellano, montañas que consagrará la
 primavera, y en donde tiene su palacio la juventud,
 digo en verdad que atraerán siempre a todos
 los buscadores de milagro y cateadores de poesía.
 ¡Aureo, bravo, caro Lugones! Vigoroso por temperamento,
 nutrido de los mejores saberes y remiso
 en toda aplastadora apretura escolar, desde muy
 temprano supo aprovechar el don, rarísimo si se
 mira bien, de la autocomprensión y valorizamiento
 propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se
 denunciara anarquista de los más encendidos. La
 violencia del color—¡Aplaudido sea el profeta!—fué
 con el tiempo comida por el sol, no sin que
 hoy subsista el nato combativo caza-coronas y amigo
 de la República francesa, a pesar de las Españas
 ancestrales.

Antiguamente decían
a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones
del gran castillo. Y tenían
de Luna los sus blasones.

Su genealogía mental—¡por Dios, siempre descendemos,
 o ascendemos de alguien, y ha existido
 el Adán literario!—¿le emparenta con cuáles antecesores?
 Pero ningún espíritu encuentro más fraternal
 para el suyo que el de Edgar Poe—tanto en
 todo va buscando su equilibrio nuestra balanza
 continental. ¿Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera
 de los puntos cardinales que se dirija, desde
 la cumbre de sus montañas?

Listo para todos los combates, apolíneo, hercúleo,
 perséico, davídico, ello transmutado en sangre
 neomundial, su iniciación en la orden del Arte,
 queda como un acontecimiento en la historia del
 pensamiento hispanoamericano, y no es uno de
 mis menores orgullos el haberme tocado ser, en
 días floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideración
 en los propios patrios sanedrines, admiración
 y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto
 regocijador y la parodia plausible. Todo,
 menos la verdadera comprensión de ciertas cosas
 suyas al lado de las cuales se ha pasado sin penetrar
 lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando
 es comunicado a todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo análisis
 sea para estudiosos y minuciosos críticos, háceme
 pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida
 y encuentro, no en el templo entre los doctores,
 sino en el bosque entre los leones. Hay allí,
 sobre todo, un infuso conocimiento de cosas inmemoriales
 que se ha transmitido a través de innúmeras
 generaciones, y que hace vagamente reconocerse,
 apenas, con algún rarísimo contemporáneo, en
 un rápido choque de miradas, o en la similitud de
 interpretación de un gesto, de un signo, de una
 palabra.

Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable
 mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio
 absoluto del instrumento y la preponderancia del
 don principal y distintivo: la fuerza. Propaganda
 patriótica, ciencia civil, historia, cuento, enseñanza,
 discurso ocasional, todo es pletórico, todo está
 lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un
 son de flauta en los Crepúsculos del Jardín. Acordaos
 del Polifemo que canta Teócrito y Poussin
 pinta. Y luego: ¿Quid dulcius melle et quid fortius
 leone? ¿No habían vibrado antes en una lengua de
 potente amor versos capaces de encender estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América
 haya hoy personalidad superior a la de Leopoldo
 Lugones, quien antes de llegar al medio del camino
 de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal
 para el futuro monumento. Las Montañas del
 Oro, Los crepúsculos del jardín, El imperio jesuítico,
 La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, Lunario
 sentimental, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo,
 Odas seculares.

Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana
 tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia
 Custodia, qué nombre el de usted, para ser llevado
 en la Catedral de las glorias argentinas!...

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del
 Sr. Gómez Carrillo—de un interés para más tarde—,
 hay una en que me agradece el haber venido
 a París. ¿Cómo fué ello? Ya lo he contado alguna
 vez. Dirigía yo, allá por el año de 1890, en Guatemala,
 un diario: El Correo de la Tarde. Un día se
 presentó con unos trabajos un joven, muy joven,
 de un moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos
 de soñador, y que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa,
 con cuyas consecuencias habría de cargar yo
 mismo pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces
 yo señalé el camino de París.

¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que
 era el de su tierra prometida? Cierto que en él, por
 su madre, había sangre francesa; pero su padre,
 historiador notorio y escritor de cepa castiza, era
 de puro origen español, severo en dogmas de gramática
 y de bien decir, y con entronques aristocráticos
 en la Península. Era, pues, quizás, el camino
 de Madrid el que hubiese tomado, sin mi dichosa
 intervención, el futuro autor de tanto libro de prosa
 danzante, preciosa y armoniosa, que había de
 ser tenido después como un parisiense adoptado, y
 alabado por escritores de renombre en esta capital
 de las capitales. Llegó a París a luchas y luchó.
 Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier
 Frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo
 hubiera colaborado en la seria y académica tarea
 de hacer un diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturó de París. Su
 primera producción, una plaquete hoy inencontrable,
 a punto de que creo que el propio autor no la
 tiene, suda el más amizclado y enfermizo de los
 Parises por todas sus letras. Llegado en pleno hervor
 simbolista, Gómez Carrillo había ya conocido
 a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento.
 Era amigo de Verlaine, de Moreas, de
 Reynaud, de Duplessis, de todos los concurrentes
 a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumentó día por día en este ambiente
 de arte; y, relacionado con España, comenzó a
 escribir en la Prensa de Madrid, tan constante y
 brillantemente, que le han llamado «Príncipe de
 los cronistas». Entró con el tiempo a formar parte
 del cuerpo de corresponsales de La Nación de Buenos
 Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas
 le convirtieron en uno de los más conocidos
 duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo
 que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado
 sentimentalismo que se diría romántico,
 mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas,
 la danza, los personajes de la «comedia»
 italiana, la anécdota maliciosa, la conversación con
 sus amigos célebres, la ironía, el halago, la perversidad,
 el goce, todo lleno de una sutileza francesa
 de modo que se diría escrito, o por lo menos pensado
 en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron
 considerar como el Loti castellano, pues aparecieron
 dones de penetración, afinidades filosóficas,
 calma y serenidad, además de sus condiciones de
 paisajista y descriptor, dueño de una rica paleta, y
 siempre vibrante ante el espectáculo artístico o la
 figura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente
 la nueva manera. Y su libro sobre la
 Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una
 visita, es, a mi entender, lo más firme, lo más sentido,
 lo más meditado y estudiado de toda su obra;
 pues quizás, así fuese por un momento, influencias
 ancestrales despertaron en él la verdadera emoción
 y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de
 duradero y de firme. Y realizó un bello, armonioso
 y erudito libro. Es un escritor dichoso.

¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia
 le ha excomulgado! Lo cual hará para Jerusalén
 y la Tierra Santa una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores
 como Paul, Adam, Jean Moreas, Emile Faguet,
 Catulle Mendes, Vicenti, Cortón, quien estas líneas
 escribe, y otros nombres más. ¡Si este diablo de
 hombre quisiese, aun después de la excomunión,
 le prologaría ahora un cardenal!

El Gobierno francés le hizo caballero de la Legión
 de Honor.

RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis
 ser la de un joven maharadja; un fez, y tendriais
 a un noble egipcio. De la India, del Igipto,
 de Ceylán, de Oriente en su aspecto; y ello no os
 sorprenderá, puesto que sabéis de las discusiones
 sobre las relaciones orientales prehistóricas, entre
 los aborígenes americanos y los pueblos de Oriente:
 La cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza física, es
 la de un cacique. A él ello le complace, pues
 alienta y vive de su América. Un espíritu seductor
 y un poeta gentil, Eduardo Talero, cuando Ricardo
 Rojas se preparaba para venir Europa, exclamaba:
 «¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a
 hacer? ¿Por qué exponerse a que las grisetas del bulevar
 lo miren de hito en hito, sin sospechar que
 bajo el color oliva de su rostro hierve el aceite de
 una lámpara de oro, y que bajo esas fibras de carbón
 adusto al peine yacen en huacas de indio las
 cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra?
 A Rojas, como a los demás poetas bien raigales,
 debía la República coronarles de roble y ñandubay,
 y en vez de permitirles estas excursiones por Europa,
 ponerles en lo mas intrincado de la selva a
 recoger mieles líricas en los panales y los nidos, a
 ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y
 a ponerse en acecho de los sátiros y mafirihadas
 aborígenes».—«¡Ah!—Contesta Ricardo Rojas,
 desde París, no sin tristeza siquier dominada por
 su preexistente carácter—¡si la República coronara
 de roble y de ñandubay a sus poetas, no buscaran
 ellos en el éxodo y las peregrinaciones azarosas el
 lenitivo de sus secretas amarguras, ni recurrieran,
 para el sustento del camino a la producción forzada
 y premiosa, que, si no malogra, retarda al menos
 la obra donde florece el genio de una raza!»—Y
 luego... «Yo procuré ser útil a mi patria y
 digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi
 ofrenda de mirra salvaje a la casa de los pontífices
 literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los
 maîtres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué
 a hombres y monumentos con tal independencia
 mental, que mis opiniones de meteco sublevaron
 algo una protesta. Yo dije a públicos del viejo
 mundo las esperanzas del nuevo. Yo torné más alto
 y puro mi corazón ante las nobles figuras del
 arte clásico. Yo admiré de Europa la razón secular
 de su cultura, e inspirándome en ella, prediqué a
 mis lectores del Plata un evangelio de belleza...;
 la devoción al ideal como contrapeso a los esplendores
 materiales. Ahí reside para mí la diferencia
 entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al
 admirar de estas sociedades la tradición civil de
 su cultura, no lo hice en detrimento de las cosas
 nativas: antes bien, procuré dar nueva vida a ese
 culto europeo del ideal como la pasión americana
 de mi alma, que enardeció la ausencia.» Este es el
 hombre. Y al conocerle os conquistan bondad y
 talento. Y la primera condición ¡cuán rara ahora
 en un intelectual! Su pensar crece ampliamente.
 Consagrado al culto patrio, lucha porque se mantenga
 el principio nacionalista a través de las invasiones
 que el mundo todo envía a la proficua
 tierra argentina. Su americanismo y su patriotismo
 tienen muchos puntos de contacto con los del
 gran cubano Martí. El trabaja en lo que llama su
 «evangelización idealista», y dotado del don pedagógico
 inculca sus enseñanzas en la generación
 universitaria que le escucha. Todo eso en el comienzo
 de su camino.

Hace cinco años, en el manoir de Boultous, después
 de haber yo hecho la presentación del poeta
 argentino al príncipe lírico de las analogías y de
 las imágenes en lengua francesa, al grande y bueno
 Saint-Pol-Roux, llamado el magnífico en los
 bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos
 a hablar, durante el almuerzo y a la hora del
 champaña, de nuestras respectivas edades. Y al decir
 Ricardo Rojas la suya, una palabra brota de
 labios del maître de réans, de la señora de
 Saint-Pol-Roux, linda y gentil, de los hijos, Divine,
 Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era:
 ¡Bravo! Se aplaudía, como un bello verso o como
 una música amable, la confesión de la más lozana
 juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador
 de ideales y constructor de sueños. La producción
 que ha dado ya, garantiza para mañana copiosas
 y firmes obras. Pocos como él poseen igual
 suma de inquebrantables y nobles deseos y esa
 virtud de consagración, sin aportar constante brega
 o sacrificio para llegar al punto ambicionado,
 que no es sino, en los señalados, una etapa que
 inicia nuevos caminos y ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus
 disposiciones catedráticas, se advierte en obras como
 La restauración nacionalista, la introducción a la
 Bibliografía de Sarmiento, y el excelente libro sobre
 el abolengo de los argentinos titulado: Blasón
 de plata. Asimismo, en sus Cartas de Europa, hábil,
 documentada y nutrida labor de periodismo,
 pero en donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis
 de pronto el poder lírico, el tender a la
 trascendencia, y una armoniosa y aun elocuente
 riqueza verbal. Y a esto no dejéis de agregar la
 emoción, pues él también es un sentimental, un
 sensible y un sensitivo.

En estas líneas, concentradas y sintéticas, no
 quiero ni puedo hablaros de sus procedimientos,
 de sus parentescos mentales, de su técnica. Ello
 conviene a otra clase de estudio. El poeta se inició
 con La Victoria del hombre, obra poemal que no
 se avenía con mis gustos, pero en la cual hallé,
 como me acontece con cualquier obra de cualquier
 escuela o de cualquier autor, la parte de belleza
 que podía satisfacerme y que podía admirar.
 Luego he leído Los lises del blasón, libro de un excelente
 artífice, exquisito y frío, trabajado y pulido,
 y en el cual se siente el dominio de la forma,
 erudición poética, y voluntaria o involuntaria fuerza
 de asimilación. ¿Mas en quién, aun entre los
 mas grandes, no encontrar un antecedente o semejanza
 en el prodigioso universo de la Lira?

Este libro de poesías me ha hecho pasar gratos
 momentos; no seré yo quien se detenga a señalar
 lo que por completo no satisfaga. Sólo afirmaré
 que si peca, es por exceso en el deseo de perfección,
 o por dilectantismo en los descuidos. Marmóreo,
 amador de lo clásico, moderno, sapiente o
 «funambulesco», quien ha escrito esos versos es
 un apolonida, un prestigioso tocador del instrumento
 divino. Yo me precio de comprender su
 espíritu y de admirar su feliz consagración. Mucho
 debo también a sus gallardos entusiasmos y a su
 afecto. Gongora, Banville, Montesquieu, celebrarían
 más de una de sus ejecuciones. ¿Y quién no
 alabará a quien en su retiro compuso esos poemas,
 varios como las cosas y los días, en loa del Amor,
 de la Amistad, de la Belleza, de la Patria, que
 fueron tregua y ornamento en medio de la vida
 amarga y bella? Vendrán frutos de mayor jugo y
 más completa sazón; vendrán productos más temperados
 y de vastas proyecciones; pero el frescor
 de las horas primaverales permanecerá en las cosechas
 primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en que me
 ocupo, que hace ver un Ricardo Rojas supersticioso,
 como cumple a un verdadero interrogador
 de los misterios del mundo. Tratan esos catorce
 versos de la malhadada profecía de una gitana,
 que al probar en el poeta su saber quiromántico,
 interpretó el fatídico signo de una muerte temprana:

Deme esa triste dicha de perecer mañana
La Lívida que acecha mi paso en el camino,
Cuando aún mi carne llore por el arte divino
Y arda mi alma en la lumbre de su pasión humana.
Corte el hilo invisible de mi vida su diente,
Antes que se marchite la rosa de mi frente;
Mas concédame, al menos, en mi destino raro,
Realizar en el mundo la visión de mis sueños,
Que es dejar a otra frente mi corona de ensueños,
Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.
&nsbp

Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con
 bastante frecuencia equivocarse, y el poeta tiene
 posiblemente en su vigor de voluntad el secreto de
 su vivir. Después de Los lises del blasón, después
 de El Libro de Perséphone, después de La Sangre
 del Sol, dos libros, estos últimos, que aun no conozco,
 han de venir otros más firmes y melodiosos
 poemas. Y el patriótico idealista completará también
 la tarea para la que ha nacido.

MANUEL UGARTE

El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente
 conocido en la Prensa hispanoamericana, en
 España, en el elemento socialista de Francia; que
 ha sido un ferviente adorador de las musas y de las
 gracias; que recientísimamente ha publicado un
 libro de gran resonancia, que ha tenido comentadores
 hasta en el lejano Japón, El porvenir de la
 América latina, recorre hoy los países de nuestro
 continente e islas castellanas, dando en conferencias
 voces de alarma, señalando, gesto complementario
 de su doctrina opuesta, el peligro yanqui. Ya
 en Cuba, y a pesar de que ha mentado la soga en
 casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente
 gentileza que, para los escritores extranjeros
 tienen los hombres de letras cubanos. Los merecimientos
 de Manuel Ugarte harán, desde luego, que
 en todos los países que visite sea acogido con fraternal
 cordialidad.

Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondrán
 y desarrollarán el espíritu de su libro, que
 él llama sencillo, pero que no lo es tanto como su
 modestia lo declara. Hay en él ideas, estilo, entusiasmo,
 y, hasta el águila de la cubierta, que lleva
 en las garras el pabellón de los Estados Unidos,
 había de llamar la atención sobre todo al yanqui.
 Así fué que, en la tierra de los dólares, fué examinada
 o combatida su obra, mayor y más detenidamente
 que en ninguna otra parte. Tal libro es un
 libro de buena fe, que diría Montaigne, un libro
 que, para el ideal que sostiene, hacía falta. El grito
 de alarma se había dado ya líricamente. Vargas
 Vila, entre otros, había lanzado terribles clamores;
 José Martí, más de una vez, había dicho cosas bellas
 y proféticas sobre el acecho de los hombres del
 Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé
 a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo,
 por otra parte inofensivo. Pero esas son cosas
 de poetas. El volumen de Manuel Ugarte es trabajo
 de estudioso, con observaciones felices, erudición,
 método, y, aunque el autor no lo quiera, literatura.
 Y, sobre todo, ha sido un volumen
 sensacional. Todo ello es hermoso, plausible y meritorio.

«Claro está—dice Manuel Ugarte—que todo grito
 de polémica tiene que levantar objeciones. Unos
 censurarán la desconfianza que nace acaso de la
 contradicción, entre el valor inapreciable de nuestro
 porvenir y la debilidad que nos imposibilita
 para defenderlo. Sois, nos dirán, como el niño que
 ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco
 de la mano a riesgo de destruirla. Otros criticarán
 el optimismo, brote espontáneo de una concepción
 batalladora y enérgica de la vida. Los más hostiles
 pondrán en tela de juicio el interés del estudio.
 Los más hábiles le darán un alcance que no tiene.
 Éstos le motejarán de antipatriótico. Aquéllos verán
 en él un síntoma de imperialismo. Y condenada
 aquí a una circulación silenciosa por las conspiraciones
 inútiles, levantada allá por las olas
 confusas de las divergencias, la obra estará siempre
 lejos de conseguir una aprobación unánime.» Yo
 no soy de los hostiles, y digo: el libro es interesante,
 muy interesante. Aplaudo el optimismo, porque
 es bello y saludable. Celebro la intención romántica
 y generosa. Y después de aplaudir el libro,
 aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados,
 me declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos
 en donde el dólar impera ya, están contentísimos
 según parece. Y en los otros, hay quienes tienen
 envidia a los primeros, y desean que el monstruo
 les devore. «Conozco al monstruo porque he vivido
 mucho tiempo en sus entrañas», decía José Martí,
 desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que
 dijesen: «Señor monstruo, le damos las gracias,
 puesto que nos va a comer en salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista,
 no es detalle secundario lo que se diga de él. Y yo
 digo que, aunque el porvenir de la América Latina
 sea el previsto fatalmente, Manuel Ugarte, con sus
 esfuerzos en el libro, en la Sorbona y en el viaje,
 habrá ganado el mejor laurel para su cabeza.

ANGEL ZARRAGA

Llegó de tierra mejicana a Europa joven, muy
 joven.

Escribía versos, pintaba cuadros, estaba lleno de
 ilusiones de gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso
 y fresco talento, en el cual se encontraba una cuidada
 cultura, la decisión y la pasión del artista
 nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a España; los versos
 fueron poco a poco quedando en segundo término
 y Angel Zárraga, como poseído de su verdadera vocación,
 buscó a los maestros pintores peninsulares,
 visitó y estudió el Museo del Prado, entró al taller
 del admirable técnico que es Sorolla; aprendió todo
 lo que pudo aprender; se relacionó con los intelectuales,
 fué íntimo de Valle Inclán, de los Baroja;
 se unió a los jóvenes que hoy brillan en el arte español.
 Luego fué a Bélgica, ensayó tales o cuales
 novedades, neo-impresionismo, divisionismo; dejó
 piafar su juventud ansiosa. La reflexión llegó, y
 cambió los nuevos buscadores por los viejos maestros.
 Quintín, Metsys, Memling, todos los grandes
 flamencos fueron admirados y comprendidos por el
 hijo del país azteca, que lleva sangre vasca en las
 venas. En Holanda conoció y trató a más de un
 raro de la pintura, como ese misterioso y singular
 Toorop, sobre quien se diría ha soplado una ráfaga
 venida de las entrañas de la antigua India. Luego,
 Angel Zárraga pasó a Italia, y fué encantado por la
 más maravillosa y deleitable música de los ojos,
 con los poderosos creadores del Renacimiento, con
 los príncipes del dibujo y reyes del color, con los
 suntuosos y soberbios decoradores de iglesias y palacios
 que dejaron a los siglos sus tesoros de gracia
 y fuerza pictóricas. Mas no fueron solamente los
 italianos, sino otros grandes de otras partes quienes
 prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y así
 ha escrito Rodolfo Panichi: «Il Rembrandt, il Morone,
 il Tintoretto, il Velázquez, il Goya, sono
 i veri maestri che lo Zárraga ha nell' ánima e nell'
 ochio, ed egli si pone il principio che, coi mezzi
 meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo e
 degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere
 tutta la complessità e l'inquietudine della
 vita contemporanea. Egli trascura pertanto ogni
 artificio di tecnica moderna, riescendo ad ottenere
 una luminositá composta, una intonazione gradevole
 e poetica, alla quale tuttavia i suoi studi sulla
 divisione e sovraposizione del colore devono avergli
 giovato notevolmente. Cosi, se c'e talora nei
 suoi lavori un senso di manierismo nella distribuzione
 delle parti principali, e di convenzionalismo
 negli accessori che ricordano le composizioni del
 nostro risorgimento, egli resta però psicologicamente
 indipendente». Y es lo cierto que, de su incursión
 por el espíritu del arte moderno, han resultado
 obras que tienen una característica, un
 sello personal inconfundible en figuras magistrales,
 sólo que, como lo hace notar el mismo Panichi, el
 tipo de los campos es distinto, «es el país castellano,
 son los contornos de Toledo y de Segovia los
 que el pintor siente y reproduce: un país lleno de
 melancolía y de tristeza...» En España ha encontrado
 Zárraga muchas de sus figuras. La vieja que
 ora, arrugada y triste de una pena secular; La mala
 consejera, la celestina de cara de buho, junto a la
 muchacha rozagante, carne de vicio; La bailarina
 desnuda y la trotaconventos maternal; La mendiga y
 la vieja del rosario y El Tríptico de las dos mozas
 ferrosas y el viejo del escapulario, apretado, amojamado,
 pero viviente de su vida sórdida, devota
 y tradicional.

¡Y las lindas figuras femeninas de Angel Zárraga!
 La del Don, Marta y María, ascetismo y voluptuosidad;
 el otro cálido desnudo de la Alegoría del
 Otoño, cuadro digno de los buenos tiempos de Venecia;
 un precioso retrato de adolescente; la dama
 arrodillada ante el San Sebastián, un tanto paganizado
 del Voto, que se expuso en el pasado Salón de
 Otoño; la hembra de la femme et le pantin; y, sobre
 todos, esa maravillosa Novia, cuadro que con sus
 dos desnudos es un canto misterioso a la arcilla
 ideal, al hechizo enigmático de la mujer, y que, vagamente
 sugiere en la simbólica Granada entreabierta,
 el arcano amoroso y la iniciación de las
 iniciaciones. Paso a paso, consciente y con seguridad,
 va Angel Zárraga camino de la gloria.

ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Española, que acaba de abrir
 sus puertas al escritor chileno Alberto del Solar en
 calidad de miembro correspondiente, ha realizado
 un acto de completa justicia. Ha tiempo que el
 autor de tantos libros plausibles, que acaban de aparecer
 compilados en una bella edición de Obras
 Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera
 de sus méritos de novelista, de narrador, de poeta,
 de autor dramático, ha sido siempre cultivador de
 la tradición castiza de nuestra lengua, y no ha transigido
 ni aun con la singular costumbre, que creo
 que se debe a D. Andrés Bello, de usar la i latina
 como conjunción en los casos en que todos usamos
 la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los
 que tienen por especial misión limpiar, fijar y dar
 esplendor al idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto
 del Solar es su americanismo, demostrado
 desde antaño. Desde sus recuerdos sobre la guerra
 del Pacífico, en la cual, siendo muy joven, tomó
 parte por mar y por tierra, hasta sus últimos trabajos,
 casi todos, todos puede decirse, se refieren a
 nuestra América, y principalmente a Chile, su patria,
 o a la República Argentina, patria de sus
 hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla
 un vibrante amor de la tierra natal, y de sus glorias,
 y se habla con palabras de verdad y de entusiasmo—«yo
 vi, yo estaba allí»—del heroísmo
 del soldado chileno, de su terribleza y de su resistencia.
 Y no hay, desde luego, ninguna manifestación
 de odio o rencor al enemigo. En la novela
 Huincahual, que pasa en tiempos del antiguo Arauco,
 y que habría regocijado a Marmontel y logrado
 la aprobación de Chateaubriand, se trata de luchas
 y amores entre personajes de las razas contrarias:
 la conquistadora y la autóctona. La narración es
 clara, sencilla, con justa y precisa erudición, como
 que se apoyaba el autor en documentos del eminente
 americanista Medina, y de un interés sostenido
 y atrayente. «Me ha gustado e interesado tanto,
 que pienso hablar de ella cuando hable de otras
 novelas hispanoamericanas», escribía D. Juan
 Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar
 en materia contemporánea y graciosísima; está
 muy galanamente escrita, y contiene muchas y
 muy saludables enseñanzas.

La novela Contra la marea, entusiasmó a poetas
 como Rafael Obligado, cuando fué leída en reuniones
 literarias en casa de ese noble e ilustre amigo;
 yo asistí a algunas durante mi permanencia en
 Buenos Aires. Es también labor americana, de ambiente
 argentino, y en ella, como en El Faro, otra
 novela escrita sin que conociese el autor La Tour
 d'Amour, de Rachilde, aparece uno de los elementos
 que ejercen mayor atracción en la facultad imaginativa
 y creadora de Alberto del Solar: el mar.

En las concertadas líneas de esta «cabeza» no
 podría ni someramente juzgar ni presentar toda
 la obra ya numerosa de mi eminente amigo. Alguna
 vez—hace ya años—expresé mis elogiosos
 pensares en el prólogo de uno de sus libros. Hoy
 podría agregar que ha contribuído a la formación
 del teatro nacional argentino, con la presentación
 de más de una obra celebrada a pesar
 de lo dificultoso de la empresa. De su comedia El
 doctor Morris, que creo se ha representado también
 en inglés, decía el poeta Díaz Romero: «Es una
 de las obras de teatro más seductoras que se hayan
 representado en este país». Y de El Faro, Chacabuco
 y otros trabajos se han hecho los juicios más
 satisfactorios.

Mucho habría que decir del crítico, del conferencista,
 de algún excelente ensayo de historia; mas
 ello no cabría sino en líneas mayores. Debo, sin
 embargo, hablar del poeta. Y aquí volveré a recordar
 cómo aviva su fantasía, y le mueve a expresarse
 métrica, sonoramente la vasta influencia oceánica,
 advertida desde su infancia en la pintoresca y
 encantadora Valparaíso. Cuando aparecieron en La
 Nación, de Buenos Aires, versos de Del Solar, el
 hecho causó asombro. Sus colegas de la prosa se
 asombraron: ante los mundanos y ante los de los
 millones perdió méritos; los poetas, celosos de su
 ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con todos
 ellos supo entenderse; y al publicar recientemente
 su poema El Diamante azul, en que siempre aparece
 la prodigiosa Thalassa, se ha visto que se trata
 de un verdadero lírico, conocedor de nuestro parnaso
 y de los grandes poetas ingleses, y cuya factura
 de corte clásico no le impide vuelos muy modernos,
 pegaso y aeroplano. Páginas entusiásticas
 se han escrito sobre ese hermoso poema—entre
 ellas una notable de Luis Berisso—, y en ellas se
 alaba el dominio de la expresión y la fuerza imaginativa.
 Yo he leído con detención esos resonantes
 y ágiles versos que expresan un significativo «mito»
 y que juntan la gracia de las ficciones y metamorfosis
 antiguas a un tema que no puede ser más real,
 en las férreas y mecánicas tragedias de nuestros
 días: el naufragio del Titanic. Una leyenda comentada
 por los diarios a raíz de la pérdida de aquel
 colosal barco, dió motivo a que Del Solar escribiese
 su conmovedora y musical obra, y el poema
 surgió, digno del poeta y de la poesía.

JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente elección de la Real Academia Española
 ha sido, con justicia, muy bien recibida en los
 círculos intelectuales. El elemento antineo se ha
 sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el
 reino gramatical, y, sin la oportuna llegada de votos
 importantes como Galdós y Sellés, es casi seguro
 que hubiera triunfado el candidato conservador,
 el eminente anónimo D. Angel María Decarrete.
 Picón es un espíritu simpáticamente vivaz,
 uno de los mejores escritores de su país y un gentleman
 cuya corrección se viste de amabilidad: hice,
 pues, mi visita a Picón.

Yo no le conocía personalmente; no obstante,
 un académico siempre tiene ante nuestra imaginación
 cierta gravedad doctoral: así, mi sorpresa,
 al ser presentado, no pudo disimularse: nada de lo
 imaginado, ¡ni siquiera anteojos! En su garçonniére,
 donde preside el más discreto y elegante gusto
 en el arreglo y decoración, vive entre libros y
 obras de arte: viudo que parece más joven que
 sus hijos ya hombres. Hidalgo antiguo con el aspecto
 de un clubman moderno: dedicado a sus libros
 viejos para saber y decir cosas nuevas. Al
 mirar, los ojos finos parecen que registran las intenciones;
 el ademán es franco y noble, el apretón
 de manos da la sensación de la sinceridad. Es
 afectuoso y varonil, sin melosidades falsas ni chinerías
 de fórmulas. A poco, ya estamos viendo
 una nueva edición del Quijote hecha en Inglaterra;
 y con tal causa admiro su conversación erudita,
 su pericia de bibliófilo y su seguridad crítica. Me
 muestra buena parte de sus libros raros, de sus
 ejemplares preciosos, con orgullo de buen artesano
 que supiera la calidad de sus útiles, con el aire
 de un maestro de armas que enseñase sus mejores
 espadas y floretes. Ya es un curiosísimo libro de
 refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos
 la censura de la Inquisición, con versos y estrofas
 tachados, que en las ediciones posteriores, o están
 reemplazados por puntos suspensivos, o suprimidos;
 o ya por mostrar lo que es el lujo aristocrático de
 la tipografía española, volúmenes de Monfort, de
 la imprenta real, o de Sancha.

—«¿Un cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento,
 que me es extraño el

Agréable tabac, charmant amusement
Qui d'un langage muet entretient en fumant,

como dice el ramplón rimador del Portrait Universel;
 y como se sorprendiese—¡Un americano que
 no fuma!—sostengo el honor de nuestro continente
 citando a nuestros más ilustres fumadores,
 comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepción en la Academia
 y cuándo se verificaría.—«Vea usted—me
 dice—, ha sido costumbre generalmente adoptada
 en este Instituto, que los académicos elegidos dejen
 pasar tres, cuatro, cinco y hasta nueve años para
 ingresar en sesión pública y pronunciar el discurso
 de reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a
 principios de año, quizá en el próximo marzo. Y
 me salgo de la regla por varias razones, y no es la
 menor el que sea D. Juan Valera quien tenga que
 contestarme. Nuestro D. Juan está, aunque todavía
 fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y
 una enfermedad a sus años, por leve que fuera, le
 impediría ocupar su puesto en mi recepción. Confieso
 que prefiero salirme de la costumbre académica
 a privarme de la honra y el placer de que
 sea Valera quien me reciba al ocupar mi sillón.
 Además... (y aquí no sé si sea indiscreto como
 amigo, aunque lleno mi labor de periodista, al reproducir
 las palabras del Sr. Picón), además, los
 neos se han portado muy mal conmigo en esta
 emergencia. Los académicos que me apoyaban,
 habían anteriormente ayudado a la elección de un
 candidato conservador, con la condición de que mi
 candidatura no encontraría obstáculo de parte de
 aquéllos. Pues bien, ahora, si he podido vencer,
 ha sido con la oposición de ellos, y gracias a que
 dos votos que faltaban llegaron a tiempo, haciendo
 viaje exprofeso Galdós de Santander y Sellés de
 Portugal, en donde a la sazón se encontraban.
 Quiero, pues, entrar pronto y ocupar el puesto
 que me corresponde entre los de filiación; contribuir
 a evitar algunas cosas y a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante
 de intelectualidad, en lo más firme de sus años,
 extranjero entre calvas y «pelucas», y recordaba
 sus páginas valientes de arte y de idea; sus varios
 pinchazos a la misma Academia, como aquella
 graciosa nota de un capítulo de Dulce y sabrosa:
 «El autor había escrito manguitos. La Academia
 dice mangotes. ¡Paciencia!»; su libertad de juicio,
 su continuo volar hacia adelante sin perder por
 esto sus adoraciones antiguas y cultos clásicos; sus
 declaraciones de partidario del progreso moderno
 y hasta sus audacias de socialista; y frases como
 aquella que en un prólogo suyo le declara «soldado
 raso, contra todas las ideas casi vencidas
 de lo pasado y a favor de las esperanzas de
 lo porvenir, no triunfantes todavía». No llega,
 pues, con las simpatías de los inmortales ortodoxos.
 Mas puede decir al entrar las palabras de
 Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my Lord,
 is my doxy.

—Lo que será reñido—le dije—, es la elección de
 presidente, que debe estar próxima, pues el conde
 de Cheste enfermo, y cerca de los cien años, deberá
 tener pronto reemplazante.

—Sí. Los neos querrán imponer a su candidato
 y nosotros haremos lo posible por impedirlo.

—Pero usted atacaría a Menéndez y Pelayo—le
 pregunté, pensando en el más meritorio del
 grupo conservador.

—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino,
 que, con su alto pensar y su inmenso saber, no se
 ha sujetado al cenáculo intransigente, ni se ha
 prestado a ciertas combinaciones, es ahora poco
 simpático a una parte de los académicos de su partido.
 Así es que, al llegar el momento de elegir
 sucesor al conde de Cheste, como habría disidencia
 al tratarse de Menéndez y Pelayo, todos por
 unanimidad votarán a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar
 el sillón de Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldré también de los
 usos de la Academia: en que no haré el exordio
 acostumbrado sino que, como «Castelar» es el
 tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar
 de Castelar y su obra, tal como yo pienso del asunto.
 Para eso estoy leyendo todo lo que sobre Castelar
 se ha escrito. Fuí muy amigo suyo. Ha sido
 el último de nuestros grandes estadistas. Hombres,
 así, soñadores o no, nos hacen falta...

Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos
 diamantes de energía pasaron por los ojos penetrantes.
 Era el hombre amante de su pobre patria
 venida a menos; el conocedor de las desgracias actuales
 y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles
 para España. Ha caído nuestra amada y
 grande España muy abajo; y lo peor es la espantosa
 enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta
 tierra: la conformidad, la indiferencia con el desastre,
 el encogimiento de hombros ante la ruina.
 Crea usted: aquí no nos hacen falta inteligencias,
 no estamos necesitados de talentos que se encuentran
 a cada paso: lo que no tenemos son voluntades,
 la abulia es la adolencia actual nuestra.

La antigua alma española ha sufrido como una
 transformación. Antes se habría puesto el pecho al
 frente, se habría luchado por la reconstrucción del
 perdido poderío; se habrían multiplicado los esfuerzos.
 Hoy, apenas se oye el levantamiento de
 iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas
 es el Gobierno. Por un lado apatía, por otro
 políticas dañosas y descuido de los verdaderos intereses
 del pueblo español; saque usted la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerio
 cierra el paso a toda obra, desde la más elevada
 hasta la más modesta. ¿Cómo va a prosperar
 España si lo primero que hay que pasar, para la
 menor cosa que implique un adelanto, es una montaña
 de expedientes y ríos de tinta oficinesca? Voy
 a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso
 dotar al pueblo de su residencia con una cañería.
 Creyó que para hacer aquel bien municipal le
 bastaría con su dinero y con su buena voluntad, y
 encargó los tubos y materiales necesarios para llevar
 a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo
 de que hablo hay una carretera, y precisamente
 bajo esa carretera debía pasar la cañería que conduciría
 el agua a la población. Comenzaron los trabajos,
 pero como había que remover el terreno de
 la carretera, la Autoridad manifestó al vecino generoso
 que tenía que pedir el permiso necesario para
 continuar la obra. Se dirigió al Ministro y en el
 Ministerio se tardaron largos días para, por último,
 ponerle «pase a la Junta consultiva»: la tal Junta
 consultiva envió a su vez, después de un tiempo
 enorme gastado, el expediente a otra Comisión,
 creo que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó
 no sé cuántos meses, para pasar después a la Junta
 y al Ministerio, y ¡no sé a dónde más! Resumen:
 mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los
 materiales de la cañería se arruinaron; el pueblo
 no tuvo agua, el vecino gastó su dinero y su paciencia;
 ¡pero triunfó el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo
 mental, de la producción literaria. No se manifestó
 Picón muy optimista. Desde luego, al hablar de
 la crítica expresó más o menos—con gran placer
 de mi parte—, ideas, opiniones y observaciones
 iguales o semejantes a las que os he comunicado
 ya. Pero, llamáronme bastante la atención revelaciones
 como ésta: que aquí no puede haber crítica
 imparcial, o con simples preocupaciones de arte,
 por razones de pura consideración personal y a veces
 hasta de caridad... Un autor publica un libro,
 cuando no es un escritor rico, para tener que echar
 algo al flaco puchero de su casa. Ese autor tiene
 familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y
 todo el mundo le conoce, pues en el de las letras
 se vive en Madrid como en familia, y el crítico que
 «pega un palo», como dicen aquí, al libro de aquel
 autor, sabe que contribuirá al hambre de muchos
 inocentes. (Desde luego, yo tenía deseos de observarle
 a este propósito que en la campaña argentina
 se necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los
 cómicos. Una infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios
 artísticos a su familia, tiene de su parte el
 buen corazón de la crítica, que no querrá evitarla
 los garbanzos. Luego, críticos y autores se ven a
 cada paso y son más o menos amigos. «Si Clarín
 residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que
 no escribiría con la independencia relativa con que
 escribe.»

Y esto traía a mi recuerdo el aspecto de la mayor
 parte de los «luchadores por la vida» o struggleforlifers
 de la pluma que circulan por Madrid en situaciones
 lamentables. La perpetua preocupación
 del «sablista» en los artículos satíricos y caricaturas,
 las levitas melancólicas, los sombreros imposibles,
 la indumentaria toda amargamente reveladora
 en el gremio. ¡Ah! los felices que logran seis
 duros en un periódico por un artículo. ¡Ah! los
 que hablan de cosas fabulosas, entre envidiosos y
 asombrados: «¿Sabe usted cuánto le pagan a Valera
 por artículo? ¡treinta duros!» «¿Sabe usted cuánto
 gana Cávia al mes? ¡Una barbaridad!» ¿Y el joven
 que mira la suerte del autor de teatro que logra
 triunfar, lo cual constituye ciertamente una verdadera
 ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las
 tablas con una pieza que no le han de representar
 nunca? ¿Y el soñador infeliz que tiene que contentarse—¡y gracias!—con
 dejarse de literaturas y
 reportear largo y tendido por doce o quince duros
 mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico,
 al salir de su encantadora casita de rico, donde se
 da los lujos que le vienen en antojo y compra estampas
 raras y ediciones princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes
 para la historia de la caricatura, hasta su valioso
 volumen sobre Velázquez recién publicado, en la
 crítica de arte, y desde Lázaro hasta sus Novelitas.
 Pero para mí, y para todo el que tenga el gusto de
 lo humano y de lo pulcro, aparece como el más
 preciado fruto de su árbol literario esa Dulce y sabrosa,
 manzana de Garcilaso, novela de maestro,
 figuración llena de vida y hechizo. Libro es ese en
 que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano,
 de lo que no poseemos, de lo difícil, antes
 que el deseo de lo imposible, tan íntimo en los artistas.
 Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda
 y dejada; pero que luego en poder ajeno despierta
 una nueva ansia de posesión y arrastra hasta la locura
 por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra
 Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos
 un poco Todellas. Y esa fabulación sencilla y vestida
 de una realidad que admite una confrontación
 inmediata, deja al gustarlo una grata sensación de
 descanso. Jamás un final semejante ha establecido
 más bellamente la libertad del amor como cuando
 acaba «esta entre verídica e imaginada historia,
 con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone
 al deseo de ser amada». En lo que respecta al
 estilo, Picón es castizo hasta la medula, pero con
 una cultura moderna como la suya, junta a los
 donaires y elegancias de sus viejos autores la manera
 de describir, por ejemplo, y de sentir ciertas
 cosas, que poseen los maestros contemporáneos de
 las literaturas extranjeras. Lo que constituye una
 característica suya, su especialidad, es el modo
 cómo penetra el arte y cómo agrega, con elementos
 plásticos, a la arquitectura de su obra, singulares
 bizarrías y gracias. Tanto más que, por haber leído
 seguramente mucho a los místicos españoles, hay en
 el alma de su discurso, casi a cada paso, un ímpetu
 espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un aspirar
 a la altura, que en pocos escritores contemporáneos
 se pueden hallar en España. No es un incrédulo
 este liberal. Cree, ¡al contrario!, en la eterna
 Divinidad, esto es, en la eterna justicia, en la eterna
 bondad y en la eterna belleza. Por eso se deleita en
 la construcción de sus ensueños de regeneración
 social, quiere a los infelices de abajo, y canta los
 besos y celebra las «batallas de amor en campo de
 pluma» con las mujeres hermosas.

FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa está llena de cordura, de
 ciencia, de erudición y de sutileza. Es una de las
 más fuertes de Chile. Si estáis ante él, sus miradas
 agudas penetrarán hasta lo mas hondo de vuestras
 intenciones. Si os enseña, tendréis que aprender
 mucho en saberes humanos y divinos. Si queréis
 ser su contrincante, tendréis que prepararos a la
 derrota. No solamente se ha ejercitado en disciplinas
 teológicas y de religión, conforme con su
 vocación y estado, sino que se ha nutrido de letras
 profanas, de acuerdo con San Buenaventura o San
 Gregorio Nacianceno, San Juan Damasceno u Orígenes.
 Podría, como Sedulio, ser llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos años de vida, y ha dado a su
 patria vigorosos productos de su entendimiento, y
 habiéndola servido en el siglo, continúa en el
 claustro dándole lustre y sana gloria.

Se dedicó a los estudios históricos, y ello me
 hace recordar el párrafo en que Cicerón habla de
 que: «uno de los principales deberes de los Pontífices
 máximos de la antigua Roma, era el escribir
 lo que se llamaba «grandes anales», y ponerlos
 de manifiesto en su casa, para que todo el mundo
 tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de
 aquel tesoro de la república».

La Memoria sobre Seis años de la historia de
 Chile, dió al P. Errazuris fama de concienzudo narrador
 y escritor gallardo. El Sr. Huneeus Gana
 dice de esta obra, en su libro sobre la producción
 intelectual de Chile, que es «por su extensión, y
 también por su prolijidad, uno de los libros de
 mayor erudición histórica que conocemos, sobre
 sucesos parciales y épocas determinadas. Abraza
 la narración fidedigna y comprobada, escrupulosa
 y completa, de los días mas aciagos y sangrientos
 de toda la Era colonial (23 de diciembre de 1598
 a 9 de abril de 1605), es decir, desde la muerte
 del lamentado gobernador D. Martín García
 Oñez de Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador
 D. Alonso García Ramón». Y agrega con
 justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: «Esta narración,
 que atraviesa el campo áspero y luctuoso
 de una de las epopeyas más sangrientas y heroicas
 de la Humanidad, que refiere minuciosamente las
 jornadas homéricas y casi increíbles de Curalaba
 y Cadeguala, y que narra con serenidad la espantable
 destrucción de Villarrica, y las sublimes heroicidades
 que allí desplegaron vencidos y vencedores;
 este libro, que resume, en fin, el período
 álgido y crítico de la guerra inmortal entre españoles
 y araucanos, y que parece más la obra de
 un valiente soldado escritor que la de un fraile literato,
 debe considerarse, en justicia, como la
 obra histórica de más empuje y de más vigorosa
 unidad que se ha escrito sobre período alguno de
 nuestra vida colonial». Tales palabras se justifican
 con el conocimiento de la labor fuerte, elegante y
 minuciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad
 y el retiro dará mayor concentración para sus
 actividades mentales. Ya sus Orígenes de la iglesia
 Chilena, que le dan el puesto de un Baronio hispanoamericano,
 afianzaron su autoridad y su prestigio.
 Fr. Crescente será más tarde un clásico, por su
 estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo
 en su obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra
 de San Agustín: Illud a me accipiatis volo. Si
 quis temere de sine ordine disciplinarum inrerum
 cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum
 pro docto credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre
 surge alguna figura sacerdotal. Desde el ocurrente
 P. López, el P. Escudero, Fr. Manuel Oteira,
 cada cual con sus méritos y sus defectos de
 época y de temperamento, el historiador P. Ovalle,
 el jesuíta P. Diego de Rosales, Fr. Juan de
 Jesús María, el P. Suárez de Vidaurre, y los jesuítas
 Pastor, Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino,
 Caldera, Rivadeneira, Sobriño, el P. Miguel de
 Olivares, S. J. historiador, el famoso abate Molina,
 que escribió en italiano, el obispo Lizarraga,
 los frailes Oré, también obispos, como Fr. R. Jacinto
 Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de
 Torres, Fr. Alonso Briceño, y otros cuantos notables,
 como el P. Lacunza, Fr. Antonio Aguilar,
 el P. Parra y Fr. J. Ramírez, citados por Huneeus,
 hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor
 Martínez, hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas,
 Orrego, Casanova, Fernández Concha, Donoso,
 Jara el crisóstomo, Taforó y otros más, la Iglesia
 chilena ha tenido activa y aquilatada representación
 en la intelectualidad del país. Y entre todos
 resalta con aspecto singular y señalado Fr. Crescente
 Errazuris, con sus ancestrales cualidades
 vascas y sus particularidades del carácter nacional,
 que hacen de él «un hombre», incrustado en
 un ministro del catolicismo.

Y Chile, su patria le respeta y le admira.

EUGENIO GARZON

Caballeros, he aquí un caballero. Caballero probado
 en los combates de su tierra uruguaya, caballero
 de la pluma, caballero de los salones; y con
 todo eso: quel charmant Garzón!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzón de
 las guerras patrióticas, que en la historia del Uruguay
 es figura épica, y que ha pintado tan bellamente
 la palabra del crisóstomo Zorrilla de San
 Martín. El Sr. D. Eugenio Garzón nació para hermosas
 empresas, que ha llevado a término con su
 carácter reflexivo y firme, y su talento de diplomático
 prodigioso. Este último adjetivo no es mío, es
 de ese famoso director de diario—¡saludad!—que
 se llama M. Gaston Calmette... «Notre collaborateur
 mérite tous nos remerciements et tous vos
 applaudissements. Son œuvre patriotique est splendide,
 presque feerique: il a rapproche deux continents!
 Il a uni les republiques sud-americaines à
 la republique française, avec une même capitale:
 Paris. Dont vous avez fait votre ville d'adoption, en
 même temps que vous faisiez du Figaro votre journal
 de predilection... Je vous dedande de feter ce
 diplomate prodigieux...»

Diplomático prodigioso. Él ha contado su aventura
 figaresca en frases de sabroso humor, en que
 vemos cómo su paciencia tesonera logra el triunfo.
 ¡Y qué triunfo! El ilustre ministro de la República
 Argentina, Sr. Rodríguez Larreta, ha dicho de la
 obra de Eugenio Garzón en el Figaro, por cierto en
 un francés amable que intentaré traducir... «es
 una obra de arte y una obra maestra de tacto, de
 noble sagacidad y de previsión. No os extrañéis si
 ella produce en ciertos espíritus la ilusión engañadora
 de la facilidad, como tantas otras obras maestras».

Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant,
 de Magnard, de Calmatte, he allí a quien
 yo llamara en otra ocasión el gaucho-dandy, en la
 prosecución de su proficua labor. Y ella es en su
 apariencia, sencilla, y en sus resultados, formidable.
 Son unos pequeños telegramas, llenos de
 cifras; unos pequeños telegramas que dicen al mundo
 de los negocios y de las grandes empresas económicas,
 el estado de progreso, de vitalidad, de las
 repúblicas hispanoamericanas, especialmente de
 aquellas que han logrado grandeza y prestigio por
 el desarrollo de su trabajo y de su riqueza. Y esos
 telegramitas se ven en los mercados de Europa con
 un admirable termómetro financiero. De cuando
 en cuando, un personaje de nuestros países llega a
 París, y Eugenio Garzón conversa con él, y expone
 en el Figaro miras y proyectos patrióticos. Y hay
 en el expositor una serena ecuanimidad, prudencia,
 mesura, tacto, claridad y habilidad. Luego
 Eugenio Garzón es un solicitado elemento en la
 vida social de las colonias hispanoamericanas. Sabidos
 son su don de gentes, su dandismo discreto,
 sus facultades singulares de causeur y la multiplicidad
 de sus vinculaciones amistosas, pues quien
 le trata una vez queda sujeto al charme de ese gentil
 filósofo de «monocle» que nos favorece con el
 bienhechor contagio de su optimismo.

¿Y el escritor? Probado ha sido en el Río de la
 Plata en los entreveros de la polémica política, en
 las bregas del diarismo. Mas siempre ha cultivado
 con esmero su jardín literario, y un libro ruidoso,
 sobre el archiduque enigmático Jean Orth, le dió
 no hace mucho tiempo renombre europeo, o, mejor
 dicho, universal. Tiene por publicar La entraña
 del boulevard, libro parisiense escrito por un
 psicólogo y un estilista que no ha perdido la savia
 criolla, a pesar de sus asimilaciones de París.
 Mundial publica un capítulo de esa obra, y allí se
 podrán apreciar las condiciones de nervio y brillo
 que caracterizan las prosas producidas por esa «cabeza».
 Su figura es de aquellas que llaman la atención
 al presentarse, y nada podría yo decir mejor
 de lo que contiene este párrafo del Sr. Larreta:
 «Su persona evoca para mí todo lo que en la vieja
 España servía para distinguir desde lejos la sangre
 noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas
 el negro manto de velludo, con la cruz de Santiago
 o de Calatrava bordada sobre el lado izquierdo en
 seda roja. Cuando anda, pienso en el rumor de las
 espuelas de oro de los antiguos caballeros de Castilla;
 y si lleva ahora «monocle» es, sin duda, porque
 ese trozo de cristal hace levantar la cabeza con
 el mismo gesto altivo e imponente que suscitaba
 en el rostro la pluma caprichosa que rodeaba el
 sombrero y caía hacia atrás». Ello vale por la figura
 de un soneto de Heredia; y Eugenio Garzón es
 merecedor de tal homenaje.

Célibe—¡Garzón para su garçonniere!—es admirador
 de las damas hermosas, gusta de las obras de
 arte, de las grandes empresas, de los altos ideales,
 de la elegancia, de la cordura, de la distinción. Es
 sobrio y abstemio. Y realiza este prodigio: tener
 sus mejores amigos entre políticos, banqueros y
 poetas.

POLÍTICOS

S. M. EL REY DON ALFONSO XIII

Al entrar en el salón de recepciones—se lo explicará
 el lector fácilmente—el poeta prevaleció
 sobre el ministro. Aquella pompa, aquella ceremonia,
 aquel joven descendiente de los más gloriosos
 reyes, fueron, por unos instantes, la Historia.
 Como es costumbre en la corte de España—costumbre
 que, a pesar de todo, han infringido algunos
 talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no pronuncian
 discurso ante el Rey sino los embajadores.
 Yo dije dos palabras para entregar mis credenciales,
 y luego, pronto estuvo Don Alfonso en conversación
 conmigo. ¿Podría juzgarlo por esa vez?
 Desde luego que no. Todos sabemos las preparaciones
 del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, sea que
 hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros diplomáticos
 al lado mío, pude darme cuenta de la seguridad
 y cordura con que trata cualquier asunto
 que inicia. El retrato que en pocas palabras ha hecho
 de él un observador como el famoso M. Paoli,
 es de una absoluta exactitud: «Sa haute et fine
 silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans
 un complet gris clair; un large sourire éclairait son
 visage fortement hâle, son visage imberbe d'adolescent
 qu'ornaid un grand nez à la barbe courbe
 bourbonienne, cumpé en bec d'aigle entre deux
 yeux très noirs, pleins de flamme et de malice». Y
 luego la impresión oficial: «Quelle ne fut pas ma
 surprise, ensuite, lorsque, à Orléans, où l'on avait
 fixé la première étape officielle, je le vis apparaître,
 cette fois, en gran uniforme de capitaine général,
 la physionomie empreinte d'une singulière noblesse,
 la démarche altière, imposant à toux le
 respect, par l'impressionnante dignité qui se dégageait
 de sa personne, ayant le mot juste pour chacun,
 souceux des moindres nuances de l'étiquette,
 évoluant, causant, souriant au milieu des uniformes
 chamarrés, avec une aisance souveraine, montrant
 du premier coup qu'il connaissait mieux que
 quiconque son métier de roi». Su oficio de rey.
 Arduo oficio en los días actuales. Porque la mayoría
 de las gentes no ven sino la parte dorada y legendaria
 de esas vidas principales. No saben los
 cuidados y las inquietudes de hombres que hay en
 esos personajes simbólicos que encarnan a los pueblos.
 Por eso es absurda, sobre todo, la ciega preocupación
 anarquista.

Generalmente se quiere ver en el Rey de España
 un rey sportmant por su conocida afición a los
 ejercicios físicos. Ya he dicho en otra ocasión a ese
 respecto lo siguiente:

La educación del Rey fué como correspondía. Se
 procuró, sin fatigar su espíritu, darle una cultura
 apropiada, y teniendo muy en cuenta la poca fortaleza
 de sus primeros años, se tendió a su mejoramiento
 progresivo físico, al cultivo prudente y eficaz
 del corpore sano. De ahí que desde niño se
 haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo
 de sus condiciones intelectuales y sin descuido
 de una instrucción tan metódica como variada.
 Los principales principios científicos y literarios,
 la historia y las disciplinas militares le fueron inculcados.
 Inútil decir que la religión tuvo la mejor
 parte, en quien debía ostentar el hispánico y consagrado
 título de S. M. Católica, y en quien tuvo
 por padrino al Pontífice León XIII. Una vez en el
 caso de tomar esposa, eligió a la bella princesa
 protestante que, convertida al Catolicismo, trajo
 sus prestigios y encantos al Palacio de Madrid.
 Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa,
 austera y tradicional, y la reina Victoria, primaveral,
 reina de cuento azul, se alza la figura del
 rey joven, mirando hacia el porvenir en los comienzos
 del siglo XX. Es un rey caballero. Es un
 rey gentleman. No es un rey fanático, ni un rey
 del pasado. Es de su instante histórico, sin perder
 natural y felizmente el antiguo e invariable concepto
 de la jerarquía, base de todo Gobierno monárquico.
 Ama el aire libre, la agilidad, el vigor.
 Dichosamente libre de la oratoria, en otros soberanos
 tan puesta de manifiesto, sabe hablar cuando
 la ocasión llega, y sabe conversar. Posee algo
 que atrae a las muchedumbres: la simpatía, y algo
 que seduce al mundo: el valor. Es uno más de la
 serie de los ilustres Alfonsos de España.

Para el soberano de España no haré nunca mejor
 que repetir la enumeración de un mi pasado
 capítulo de mi España contemporánea, sobre los
 ilustres Alfonsos españoles:

«El I, férrea flor de Covadonga, todavía con la
 pura savia goda, fuerte como un roble de sus bosques,
 lancero formidable de Cristo, terror de la
 morería, y en el corazón primitivo un diamante de
 nobleza; el II, casi iluminado, favorecido con manifestaciones
 extranaturales, hombre de lecturas y
 meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno,
 bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud,
 terror del mogrebita, varón de tanta fe como valor;
 el IV, quien como más tarde el César Carlos
 V buscaría en un monasterio la tranquilidad
 espiritual; el V, el de los buenos fueros, legislador
 y espíritu de Consejo, también luchador feliz con
 los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece
 soberanamente a su lado la figura del mío Cid
 el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la
 previsión de ver hacia abajo y favorecer al pueblo
 con leyes bondadosas y fueros justos; el VII, Alfonso
 el Emperador; el VIII, que perpetuó el nombre
 suyo en las Navas de Tolosa; siendo después,
 al propio tiempo que caballero de combate, amante
 de la Sabiduría el IX; el X, formidable figura,
 cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista
 y poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun se
 escucha y se escuchará en los siglos, ya comience:
 «Ficieron los omes...», o inicie los balbuceos encantadores
 de sus toscas estrofas; el XI, que juntó
 la habilidad política al vigor militar, monarca de
 largas vistas y uno de los más amantes de sus súbditos;
 «y a quien verá muy cerca—agregaba—animado
 por la palabra maternal, por el inmediato
 eco de su vida; será su padre. Será para él el
 rey modelo y honrará la memoria de el Pacificador.
 A él le ha tocado un tiempo de decadencia de todo
 ideal, de despertamiento de odios, de exacerbamiento
 de pasiones y violencias sociales, de locuras
 colectivas que se traducen en furiosos ímpetus
 aislados; de ansia de goces, agonía de esperanzas
 y luchas terribles por la consecución del dinero.
 El Dinero, el Dios de la época. El bíblico Becerro
 del Sinaí, multiplicado en los toros auricoronados
 que se apacientan en el Far West y en las Pampas,
 y que se propagan por toda la redondez de la Tierra
 entre una creciente desbandada de águilas y
 cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a
 la vista del mundo, en muy hermosa luz, la figura
 de ese excelente príncipe, que ha podido dignamente
 encarnar la España moderna, conservando
 las dos virtudes tradicionales de su país: inteligencia
 y valor. Recordé al comenzar este artículo a
 M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré
 con una frase suya referente a Don Alfonso XIII;
 C'est un charmeur. ¿Y cómo podría ser de otro modo
 puesto que es hijo de aquel rey querido del
 pueblo que se llamó Don Alfonso XII y de Doña
 María Cristina, que junta a la amabilidad personal
 más exquisita, la dignidad de las más rígidas aristocracias?

EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La política suele velar con nubes engañosas las
 proporciones de las altas figuras. No sean esos vapores
 transitorios un obstáculo para el buscador y
 ensalzador de las bellas verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que
 ha demostrado, antes de ocupar el más elevado
 puesto de su patria, como en la tradicional tierra
 de los talentos literarios la acción es también demostrativa
 de la fuerza vital de tan glorioso país.
 Reino de sueños, pero asimismo, con sus héroes y
 trabajadores, república de energías. Hubiera habido
 paz desde luengos años, y ya vería allí el mundo
 otro emporio de labor y riqueza hispanoamericano.

Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra,
 desde luego, esa cultura colombiana, distintiva
 y propia, que hiciera antaño de Bogotá la
 primada de las letras de América, algo como el
 Alma mater continental. Se sabe que se habla con
 un militar, con un explorador, con un varón de
 hechos, y sin embargo, surge el hombre diserto, el
 conversador sagaz, el estudioso y el cultivado; y si
 se han leído las narraciones de ese bravo pioneer,
 que supo de bregas y de penas en el corazón de ásperas
 selvas, hay que saludar a un descendiente de
 aquellos conquistadores, hierro y fe, que asombran
 a la Historia. Hablando de tales hazañas del general
 Reyes, ha escrito estas palabras Santiago Pérez
 Triana: «...recorrió en su juventud aquellas inmensas
 selvas (las marañas amazónicas) realizando
 en ellas, en compañía de sus hermanos D. Néstor
 y D. Enrique, labores de explorador dignas de los
 más heroicos esfuerzos en ese fecundo campo de la
 actividad humana, de cuantos registra la historia
 americana desde las atrevidas y cuasi temerarias
 empresas de los conquistadores hasta nuestros días.
 Cuando se escriba la historia, cualesquiera que sean
 los veredictos que ella pronuncie sobre los hechos
 de su vida, respecto de los de cualquier hombre,
 que en lo general poco pueden vaticinar los contemporáneos,
 seguramente habrá una hermosa página
 en que se consignen los esfuerzos hechos para
 llevar la civilización a aquellas regiones de la patria
 colombiana, tan remotas de los centros habitados
 por el general Reyes y por sus dos hermanos,
 esfuerzos consagrados, como si fuera por el martirio,
 ya que dos de los exploradores pagaron con su
 propia vida su atrevida incursión en la selva primitiva».

Pues la obra de este colombiano eminente es de
 aquellas que en países europeos se vinculan a la
 propia grandeza de la Patria, y la que ha hecho el
 renombre y el reconocimiento debido a los Brazza,
 a los Shakleton, a los Marchand. Las Sociedades
 geográficas del mundo han sabido apreciar la labor
 del general Reyes, y el nombre de este prestigioso
 americano ha sido honrado con el elogio de los sabios
 europeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las
 malezas políticas—más llenas de azares y peligros
 que las de las florestas vírgenes—el general Reyes
 ha venido al viejo continente, ha sido recibido en
 todas partes con la imparcial justicia que es debida a
 sus merecimientos. Y ha sido sobre todo en la Madre
 patria, en la tierra de las hidalguías y de los
 nobles heroísmos, donde se le han hecho mayores
 manifestaciones de cordialidad y de aprecio, como
 si se viese en él, a quien, como he dicho antes, es
 un vástago de los audaces y luchadores caballeros
 que hicieron en América poemas de vida y de acción,
 cantos de gesta realizados. Nada tiene que
 ver el consenso universal de intereses, de pasión,
 de disensiones de hermanos, en las interioridades
 de un país, de un Gobierno o de un partido, cuando
 la personalidad tiene sobre las circunstancias
 del momento altura y brillo individuales, que aislan
 el mérito, poniéndole bien lejos de las lluvias
 de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de
 los hombres públicos, en nuestras arduas y crespas
 democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sanción inapelable
 del tiempo, y la Patria no ve sino los hechos
 meritorios que señalan en el recuento a los
 hijos preclaros y beneméritos. Colombia, entre
 todos nuestros países americanos, si ha sido caldeada
 por tantas hogueras de guerra y agitada por tantos
 contrarios huracanes de odios fraternos, de
 violencias luctuosas, ha sabido siempre tener el
 orgullo de sus élites, de la progenie que ilustra sus
 historias y fastos. Y tened por cierto, que en el futuro,
 cuando se hable de las energías memorables
 que se han dirigido en pro del verdadero progreso
 y del engrandecimiento de la patria colombiana, el
 nombre del general D. Rafael Reyes quedará ante
 los ojos de las generaciones futuras, en su definido,
 indestructible prestigio.

CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Cánovas del
 Castillo para asombrarse del incidente de corte que
 hoy preocupa a Madrid.

Cánovas es la energía, muy mucho, y un poco
 la violencia.

Populares son por la caricatura sus ojos, sus espejuelos,
 sus bigotes y su imperante gesto.

Cuando Cánovas ocupa la presidencia del Consejo
 de Ministros, el gran Palacio Real, rico y legendario,
 adquiere su verdadera alma; mientras la
 honrada y buena reina extranjera recuerda, el pequeño
 rey juega, y la infanta Isabel, distinguida
 sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o caza.

Cánovas es de la raza de aquellos fuertes ministros
 antiguos que eran verdaderos tutores de los
 reyes. Y ese andaluz de Andalucía, ese andaluz
 «andalucísimo», tiene un orgullo del peso de su
 talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se
 asegura dijo al rey Alfonso XII, en ocasión en que
 este monarca, a quien él había colocado en el Trono,
 le manifestó deseos de agraciarle con el título
 de príncipe que ostentara antaño el memorable
 Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad de eso.
 ¡Príncipes los hago yo!»

* * *

No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel
 pasaba por las torturas de la más apretada e
 inflexible de las cortes, pero si hay algún país del
 mundo en donde la etiqueta sea conservadora y
 estricta, es en el país de Felipe II. Y Cánovas, gran
 cortesano y gran conservador, tiene el don que
 hace la fuerza de los hombres: el carácter.

En vida de Alfonso XII, Cánovas, en sus tiempos
 de gobierno, fué siempre el absoluto imperante.

Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo
 y una lealtad inquebrantable. A la muerte
 de Doña María de las Mercedes, y cuando la reina
 Doña María Cristina llegó a ocupar su puesto en el
 trono de España como nueva esposa de Alfonso,
 Cánovas fué grande amigo de la Reina desde el primer
 momento. Y el anecdotario de esa época es
 copioso. Y no es la nota menos saliente el excelente
 humor del hijo de Isabel II, que gustaba de la
 broma, alegre y atrayente Borbón.

Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas
 que no sabemos si quedarán más tarde confirmadas
 por algún Saint-Simon de la época.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Doña María
 Cristina llegó a Madrid, y fué esposa de Alfonso
 XII, no hablaba casi español, y lo comprendía muy
 poco. Su real consorte era su profesor.

Un día le dice ella: «Deseo saludar a Cánovas
 con una frase española que le agrade, cuando venga
 mañana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente:
 ¡Qué chispero estás, Cánovas!»

Al día siguiente, el primer ministro llega y se
 dirige a besar la mano de la Reina.

Y ella, arrastrando las erres germánicamente:

—«¡Qué chispeggo estás, Cánovas!»

No se dice lo que contestó el andaluz, pero sí
 que Alfonso tuvo para muchos días de buen humor.

* * *

Cánovas vive en su mansión de La Huerta, como
 un potentado. Muchas veces se ha hablado de esa
 rica morada en donde vive el primer estadista del
 mundo actual, según opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho más:
 todo el recinto es un encanto, y la emperatriz de
 todo eso y de D. Antonio además, es la dama elegante
 y vivaz a quien los amigos de la casa llaman
 concisamente «Joaquina»—doña Joaquina de Osma,
 una espléndida peruana, exuberante de vida,
 hermosa y culta, que habla el español con la erre
 parisiense. Cierto es que en las recepciones de Cánovas
 lo que más se oye hablar es francés.

En casa de Cánovas llama la atención de quien
 observa la profusión de los desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, mármol,
 bronce, bibelot, el desnudo se impone. En cada salón
 os llamará la atención ese detalle.

Sobre todo, en el jardín, si os acercáis a una
 magnífica gruta, adornada de enredaderas verdes y
 frescas, en donde el agua cae y gotea armoniosamente,
 veréis una ninfa de tamaño natural, blanca,
 de mármol puro y línea admirable y de una
 gracia mastoidea y calipigia que os hará pensar en
 muchas mitologías.

Entre todas esas elegancias, la dueña de casa discurre
 llenando con su amable presencia y animando
 con su conversación los grupos de invitados en
 las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Cánovas
 chispea.

Quien estas líneas traza, hale visto y oído entre
 un sinnúmero de personajes de distintas nacionalidades,
 con un tacto que revelaba la frecuencia de la
 vida cortesana y diplomática, hablar a cada cual
 de lo que más de cerca le interesaba, sin olvidar
 nombres, detalles personales, títulos de libro, cuestiones,
 anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el
 viejo Cánovas, con la firmeza de quien conoce su
 poder, vibraba, iba y venía, tan lleno de una brava
 y contagiosa juventud.

* * *

En su mesa solía reunir, en la época a que se refieren
 las anteriores palabras, a algunos americanos.
 Sus preferidos eran el mejicano Riva Palacio,
 el argentino Quesada, el centroamericano de Peralta,
 y algún otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aunque no iguale
 a la luculeana mesa de Castelar. Allí, al amor de
 los mejores vinos, se oye un alegre brotar de ideas,
 de ocurrencias, de alusiones, de anécdotas en que
 el anfitrión muestra toda su Andalucía, y doña
 Joaquina su Lima, su París y su Madrid. Y uno
 ve al vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos
 blancos, relampagueándole los ojos, gesteando
 como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad
 la Reina Regente se apresure a presentarle sus
 excusas después de un caso como ese de la salida
 al balcón.

Doña María Cristina no ha leído las cartas de
 Isabel de Francia.

20 mayo 1897.

JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida pública como en la privada, este
 gran repúblico uruguayo, como en su credo político
 y en el civismo que nos muestra en la historia
 contemporánea de su nación, algo suave que se
 desliza por senderos cercanos a vergeles revestidos
 de paz y de amor.

Obediente sólo a los deberes de su conciencia,
 alerta siempre a las naturales exigencias y necesidades
 de su patria, toda su existencia la encamina
 al cumplimiento del deber; y con facilidad traspasa,
 alta la frente, tranquila la mirada, todos los
 escollos de todas las miserias sociales por las que
 pasó, como tantos otros prohombres, como son
 concusiones, ignominias y hasta crímenes, que
 pudieron atajar su paso por la vida política.

Pero esto pasó ya, y obtuvo gallardamente sus
 reivindicaciones. Así, en cierta ocasión, el presidente
 Batlle, que por cierto estaba de él algo distanciado,
 dijo, para hacer callar a determinados
 murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramírez no se
 despoje de la majestad que le rodea, es necesario
 no se falte al más humilde de los habitantes de la
 República, y el que tal haga, o será castigado o derribará
 a dicho ministro, porque su política no es
 de mañas ni astucias, sino política de actitudes
 francas y decididas.» Cuando estalló la guerra civil,
 calamidad perniciosa que sufrieron la mayoría
 de las jóvenes repúblicas americanas, y después de
 varias tentativas para el restablecimiento de la normalidad,
 que, claro está, resultaron infecundas, se
 recurrió a él, como caso extremo. Enfermo como
 estaba, prometió su decidido concurso, y lo cumplió
 con sagacidad y fe. Salió, pues, a través de
 campos verdes, que bien podían simbolizar para él
 esperanzas; enarbolaba la bandera de paz, y a poco
 de comenzadas las negociaciones, por doquiera que
 pasaba, surgían los vítores y saludos; y los labradores
 abandonaban las armas y tornaban a los aperos,
 y las mujeres y los niños agitaban sonrientes
 sus pañuelos en señal de albricias. Al encontrarse
 con un regimiento mandado por Mesa, los bravos
 soldados, estimulados por sus jefes, levantaban sus
 quepis y le saludaban, como debe saludarse a un
 varón bienhechor, porque ya todos, militares y revolucionarios,
 el pueblo entero, parecía aspirar al
 consuelo de la paz.

Pero anotad esto también. Más tarde ¡acaso seis
 años después! la República hierve nuevamente en
 otra guerra civil; y de ahí a poco, el Sr. Ramírez
 es de nuevo requerido. Noble y lealmente, lleno de
 bondad y bríos humanos, se lanza a calmar el estallido
 que amenaza.

La labor es más costosa, su gestión más ardua;
 pero al fin logra vencer dificultades, y si hubo de
 luchar por conseguir el éxito, mayor es la gloria
 que, como nimbo, corona sus esfuerzos; y mayor
 es la ansiedad pública, por explotar de júbilo ante
 el hombre ya dos veces benemérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasión, como en la pasada,
 al pueblo de todas las ciudades que corre a amontonarse
 a su encuentro, vitoreándole, abrazándole,
 atropellando a éstos los otros que les siguen; y
 cómo desde las terrazas y azoteas, en aceras y balcones,
 no se ven sino flores que caen a su paso y
 llenan su coche, ni se oyen más que palabras gratas,
 llenas de sonoridades, que celebran al mensajero
 de la concordia.

El Dr. Ramírez presidió en 1886 el ministerio
 de la Conciliación. Nadie como él ofreció testimonio
 más alto de patriotismo e integridad. Desde
 entonces, su nombre es popular, su prestigio
 aumentó, y su moralidad fué saludable. Pues,
 ¿quién pudo añadir al ardoroso ímpetu que señalan
 sus grandes entusiasmos iniciales, la serenidad
 equilibrada y heterogénea que se sobrepone al espíritu,
 al contraste en la lucha?

Fué periodista, y en el periodismo pasó la parte
 más agitada de su existencia; y las páginas más intensas
 de la vida nacional uruguaya nacieron de su
 pluma.

Por esto pláceme mucho, en ocasión en que acaba
 de ser glorificado por su patria, ofrecer al prestigioso
 representante del alma de su país, a esa
 figura respetable y respetada, ajena en la actualidad
 a las pasiones del momento, un homenaje, la confirmación
 del reconocimiento de tan gran patricio,
 cuyos títulos cívicos y méritos intelectuales y morales
 testifican su personalidad política y bienhechora
 en la República Oriental del Uruguay.

CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista
 con Castelar. Debía ser la última. Ya reposa
 en San Isidro, junto a los huesos de su hermana.
 Su caída ¡buen roble! conmovió al mundo. Cuando
 le vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya
 estaba señalado por la Intrusa, pálido, enflaquecido,
 viejo, él que fué todo juventud y vida. Partió
 al imperio silencioso de lo no sabido, después de
 haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes
 hacia los cuatro vientos del espíritu. Y España
 queda hoy sin su representativo emersoniano, sin
 el hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto
 de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra
 sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia
 sin Hugo. En su tierra ardiente y sonora fué el
 crisostómico parlante y el caballero de su ideal.
 Ahí queda la inmensa Mancha democrática por
 donde cabalgó en su pegaso-rocinante; ahí los molinos
 de viento, ahí las armas de su lírica grandilocuencia,
 que nadie moverá; ahí Dulcinea, sin
 más enamorado verdadero que el frío y analizador
 Pi y Margall. Español de España, español netísimo,
 con toda España en el corazón y en el cerebro,
 era la concreción del orbe cervantino; en el generoso
 combate de su ilusión no se ocultaba Don
 Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer
 en su célebre buen apetito. Cuéntase que
 Taine en una ocasión, al verle en la redacción del
 Journal des Débats, preguntó desdeñoso: «¿Es ese
 el famoso canario español?» Cierto, un alma de
 pájaro de Floreal, como el ruiseñor Lamartine,
 pero a quien no faltaba la fuerza para la realización
 de obras enormes, así la libertad de los negros
 de las Antillas. Quedará en los siglos el recuerdo
 de esta singular figura en el décimonono la
 más alta de España entre las altas de la tierra; y
 aparecerá, a medida que el tiempo vuelque su urna,
 rodeado del resplandor que tan solamente ofrece
 a los preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno
 de los más potentes órganos de la Humanidad. Por
 su boca habló el espíritu de su patria, y, siempre
 en obra de bien, si algunas veces no le prestó su
 apoyo la Verdad, jamás dejó de escudarle con sus
 alas mágicas la Belleza. Sus mismos errores caían
 vestidos de púrpura. Era el apolonida de la Democracia,
 el decorador de sus ambiguos y confusos
 laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas
 guías de pueblos que el Sol de Dios enciende en
 las naciones para que señalen los saludables rumbos,
 o para que a su rededor se junten los hombres
 y realicen hechos grandes. Aquella alma venía de
 Atenas, cuando fué a encarnarse un día en la fenicia
 Cádiz; venía de Atenas, después de haberse
 impregnado de Oriente; de este modo explico la
 pompa asiática de su discurso y el amor a las bellas
 líneas, la pasión pitagórica de los celestes números
 y el imperio de la música bajo el cual hacía
 galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de
 palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas,
 se alzaba un esbelto y reverdecido
 plátano, rama un tiempo del que movieran las
 brisas de Academo, mientras fluía, como el agua
 de la fuente de mármol, la doctrina platónica.

La obra, que fatiga en su masa, es como un
 inmenso museo, que hay que admirar por fragmentos:
 ya un fresco vasto, ya una estatua del más
 blanco pentélico, ya un bajo relieve, en que las
 frases van como ordenadas teorías de graciosas jóvenes
 o danzantes efebos. Fué un gran cultivador
 del entusiasmo. Y si ya en los postreros años de su
 existencia tuvo alguna vez que padecer tristezas y
 decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir
 su última actitud en el discurso que cierra
 la diluvial serie comenzada el 1854 en el Teatro de
 Oriente, discurso en que volvió a surgir su elocuencia
 empachada y sonora, para mostrar el camino
 que hay que seguir, según su entender, a los partidarios
 de la República. Su elocuencia cautivó a
 las generaciones que escucharon el decir de sus labios
 de oro. Se recuerdan sus discursos como hermosas
 manifestaciones de la Naturaleza, inusitados
 iris o boreales auroras: «Yo le oí tal año». «Yo en
 tal otro». En el tiempo de su aparición, el principio
 democrático era lo más avanzado, lo más atrayente
 para los espíritus libres, la fórmula del progreso.
 Él se consagró por tal manera, y con pasión
 tanta, que al saber su muerte, los españoles demócratas
 no han podido menos de exclamar: «¡La
 democracia ha muerto!» A aquel inconmovible individualista
 no pudieron ganarle los mirajes aurorales
 del movimiento social de estos últimos años;
 y discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo,
 maravilla su esfuerzo de soñador, al resonar
 delante del muro de la verdad la suntuosa orquestación
 de sus líricos argumentos. Porque, ante todo,
 fué el orador, el hombre que convence encantando,
 o que, aunque no convence, canta y encanta. Parecía
 que, como en lo antiguo, un flautista maestro
 acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa
 geometría, el hilo armónico, la sucesión de ondas
 verbales regidas por un compás, en la musicalidad
 de los giros; y él propio se escuchaba como deben
 hacerlo las aves de más fino canto y los poetas orgullosos
 de haber visto cuanto es crespa y dorada
 la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una
 noche, en una recepción dada por doña Emilia
 Pardo Bazán, a los delegados americanos a las fiestas
 colombinas, el año de 1892. Castelar había concurrido,
 y como en todas partes en donde Castelar
 estaba presente, un corrillo se formó alrededor
 suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, fuera
 de Castelar, porque es sabido que en su presencia
 el primer deber era la atención. El tema de sus palabras
 se relacionaba con la oratoria, y vino él a
 recordar a este propósito a los distintos oradores
 que había oído en su vida. Y como su excepcional
 memoria estaba siempre lista, ilustraba sus recuerdos
 con citas y fragmentos de discursos. Así nos
 pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veíamos
 encarnado delante de nosotros, y luego decía una
 parte de un discurso de Gambetta, a Víctor Hugo,
 y luego decía un trozo de discurso de Víctor Hugo,
 y así de varios oradores extranjeros. Después llegó
 a los españoles, y comenzando con Ríos Rosas, recorrió
 buena parte de la lista de bravos oradores
 con que cuenta este país de varones verbosos, explicando
 sus maneras y facultades hasta llegar a él
 mismo, y entonces se nos transfiguró momentáneamente,
 se nos presentó con sus atavíos reales. Y a
 pedido de un amigo circunstante, trajo a su memoria
 una parte de su célebre discurso del 12 de abril
 de 1869, pronunciado en ocasión famosa, y que
 hizo pensar a su propio contrincante el cardenal
 Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo Saulo.
 Aun veo los ojos iluminados y la mano como
 guiando el período: «Grande es el Dios de Sinaí; el
 trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le
 envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan;
 pero hay un Dios más grande, más grande todavía,
 que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde
 Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,
 yerto, coronado de espinas, con la hiel en los
 labios y sin embargo diciendo: «Padre mío, perdónalos,
 perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
 porque no saben lo que hacen». Grande
 es la religión del poder, pero es más grande la
 religión del amor; grande es la religión de la justicia
 implacable, pero es más grande la religión del
 perdón misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio,
 vengo aquí a pediros que escribáis en vuestro
 código fundamental la libertad religiosa, es decir,
 libertad, fraternidad, igualdad entre todos los
 hombres». Se recordarán sus discursos célebres, en
 lo futuro, como hoy las históricas arengas de Demóstenes;
 desde el primero en que se presentó
 como aeda y paladín de su amada Democracia,
 hasta el último en que ya para morir, apóstol consecuente,
 dejó su disposición testamentaria de política,
 fiel a su credo republicano; señalada la larga
 carrera por las innumerables brillantes estaciones,
 entre las que más resplandecen el discurso en favor
 de la libertad religiosa, que es el de la redención
 de los esclavos de Cuba, y al cual se refería cuando
 oí de su boca la frase admirable: «Yo he libertado
 a doscientos mil negros con un discurso»; el del
 sufragio universal, de ágil y elástica dialéctica;
 el de la entrada a la Real Academia de la Lengua,
 lección colosal de un lirismo cósmico; el
 de París, en la Sorbona, cuando los estudiantes le
 recibieron con el aplauso clásico, como a un nuevo
 Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del
 Norte, en la suya reventaba como una rosa de color
 perenne el sol Meridional; suya era la profusión
 y la riqueza latinas, y nunca se escuchó, en lo inmenso
 de los siglos, más rítmico y sonante torrente
 en cátedra o tribuna. Los franceses, tan parcos
 con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en
 su francés claudicante, o en el español de bronce y
 plata que no comprendían al oirle. ¿Qué importa
 que dijese, como en una ocasión: La France, cette
 «belle sœur» de l'Espagne? Tras la sonrisa del oyente
 venía la tempestad de la ovación, pues el orador
 soberano triunfaba contra el mal políglota. Hugo
 le tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota
 en que el César de los poetas le ofreció, al sentarse
 a su mesa, una silla imperial: «Os he señalado
 esta silla, en que se sienta siempre D. Pedro del
 Brasil.—¡Pues no me siento!»—respondió Castelar,
 fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo.
 Nuestro compañero Ladevese cuenta las acogidas
 respetuosas y afectuosas, en casa de madame
 Adam, de Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades
 con políticos como Thiers y Gambetta y
 Julio Simón. Francia, como el mundo, veía en
 Castelar la encarnación de España; de la España
 caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca.
 Oxford quiso escucharle, invitó a su «doctor» honorario
 para que fuese a dar conferencias, y él declinó
 la honra. A América pensó ir en varias ocasiones,
 pero, por desgracia, se cumplió lo que yo decía en
 1892: «Castelar no irá nunca a América». Y en
 América quizás más que en parte alguna, su palabra
 resonaba como una campana de gloria. Los
 yanquis le avaluaban abiertamente: si la Libertad
 de Bartholdi tiene la antorcha, Castelar «tenía la
 palabra». Sus discursos niagarescos fueron más de
 una vez por el cable; los magazines no le quitaban
 la mira y los dólares venían sin regateo. En nuestra
 América de lengua Castellana, no habrá pueblo
 o villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin
 equivocarme, que en la República Argentina hay
 una colonia o villa que lleva su nombre. Y él amaba
 a la América nuestra, agradecido. Es el momento
 de manifestar cómo fué para ese continente
 gran parte de su producción, ya en tiempos
 de destierro penoso, ya en el apogeo de su
 existencia, tan solamente interrumpido su trabajo
 cuando se excusara con la dirección de los diarios
 de que era corresponsal, por verse obligado a suspender
 la labor «a causa de tener que ocupar la
 presidencia de la República española»; y cómo tenía
 en el recuerdo de su gratitud a La Nación, de
 Buenos Aires, y al Monitor Republicano, de Méjico,
 entre todas las publicaciones que fueron honradas
 con su colaboración. Y América toda fué con él
 siempre simpática, a pesar de aquel resentimiento
 memorable, cuando el político lírico quisiera ser
 político práctico y pronunciara la trascendente
 frase: «Antes que republicano soy español». Pues
 fué siempre el levita fanático, inspirado ante el
 fatal resplandor del ídolo Patria; y a la suya salvara,
 como se observa justamente después de la reciente
 catástrofe, en ocasión en que ejerciendo la
 presidencia de la República, estuvo en un cabello
 que no se rompieran las relaciones entre España y
 los Estados Unidos por la cuestión del Virginius.
 Jovellar estaba en Cuba y se resistía a la entrega
 del apresado barco norteamericano, después de
 los fusilamientos de cubanos y yanquis que tripulaban
 la nave revolucionaria, y entonces fué la palabra
 de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender
 al general «que en España nadie comprende
 que, ni en pensamiento, se resistan a cumplir un
 compromiso internacional del Gobierno, y no comprende
 que quiera ser Cuba más española que España.
 Una guerra con los Estados Unidos sería hoy
 una demencia verdadera, y aunque fuera popularísima
 la guerra, para esto están los Gobiernos, para
 impedir la locura de los pueblos. Recuerde V. E.
 lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban:
 ¡A Berlín!; demostrarles que la guerra sería un
 desastre. Y ahí se ha capturado un buque en alta
 mar, se ha fusilado españoles y extranjeros, sin esperar
 a conocer el espíritu del Gobierno central,
 que preveía grandes catástrofes, y ahora se quiere
 cometer la última demencia desobedeciendo al Gobierno
 nacional. Todos los argumentos de los Estados
 Unidos consisten en decir que España no
 manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento.
 No se puede discutir un acto del Gobierno.
 Hay que obedecerle. Inflúyase en la opinión;
 tomándose las debidas precauciones, entréguese el
 Virginius y la tripulación superviviente, de la manera
 que menos pueda herir el sentimiento público,
 pero entréguese sin dilación ni excusa. El mayor
 servicio que puede prestarse a la Patria, es
 obedecerla ciegamente. No mencione V. E. la dimisión
 mientras no estén cumplidas las órdenes
 del Gobierno. Cúmplalas con rigorismo militar. Y
 no se vuelva a hablar de Bayona: allí hubo reyes
 traidores que vendieron la Patria al extranjero;
 aquí hay patriotas que quieren salvarla de las locuras
 de ahí, avivadas por una incomprensible debilidad».
 Esto fué en 1873. Cuán distinto veinticinco
 años después el criterio de un Gobierno de hombres
 útiles que llevó al país a la derrota, al vencimiento
 y a la mutilación, del criterio de aquel
 «poeta» que libró a España de un peligro seguro y
 supo ser en sus obras y en sus sueños el primer
 patriota, el primer español de su tiempo, el más español
 de los españoles. Porque desde su Patmos,
 desde su Guernesey, desde su nube, desde su trípode,
 sabía ser certero en su vistazo aquilino. No
 era tan iluso cuando dió su flecha tantas veces en
 el blanco, cuando llegó bizarramente a la primera
 magistratura del Estado, y cuando ya en su vejez,
 al ver con desilusión que su república cuasi platónica
 no correspondía a su himno incesante, se retiró
 de la lucha, no sin antes declarar su invariable
 fe en el ideal por toda su existencia perseguido
 y su ningún contacto con la monarquía. Jamás
 habló a la Reina Regente. Cuando murió su hermana,
 a quien él amaba tanto, la Reina le envió su
 pésame. En San Sebastián un día se encontró frente
 a frente Su Genio con Su Majestad. Su Genio se
 quitó el sombrero y saludó. Hubo demócratas que
 murmuraron. ¿Quienes fueron esos hidalgos que
 por tan mal lado tomaban la democracia? Aquel
 caballero creía en la caballerosidad. Creía en la Patria.
 Creía en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la fórmula del
 progreso» había un creyente. Jesucristo aparecía a
 sus ojos a través de sentimentales vitraux en que
 estaban representados su España portadora de la
 cruz y su infancia doméstica: la buena madre,
 quien a la continua es nombrada por él como origen
 de sus creencias religiosas. Cuando habla de
 asuntos de religión, su órgano se desborda en los
 más augustos magnificat, o en los más profundos
 misereres. Sus conferencias sobre la civilización en
 los cinco primeros siglos del Cristianismo, su Redención
 del esclavo, muchos de sus discursos, son la
 glorificación cristiana expresada por incesantes fervientes
 ondas de vocablos, de frases, saturados de
 un cálido misticismo, de un misticismo español.
 Casto como era, se pensó alguna ocasión en que,
 cuando cansado de las fatigas de la vida civil quisiera
 recogerse en el reposo de su espíritu, se ordenaría
 sacramentalmente. Y aun él mismo, al admirar
 un día cierta antigua casulla de la Catedral de
 Avila, dió a entender, con un decir, que no andaban
 muy en error los que tenían ese pensamiento. Un
 poeta de América publicó una vez un futuro sermón
 de Castelar en San Pedro de Roma, que al orador
 hizo amablemente sonreír. No hace mucho tiempo
 su entrevista con el Sumo Pontífice avivó la general
 curiosidad; y él propio confesó ser la conversación
 con el Papa de hondo interés, pero que no estaba
 autorizado para publicar nada de ella hasta
 después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto
 antes, besando un crucifijo. El Papa blanco ha podido
 todavía autorizar que se hiciesen, a pesar de
 la liturgia, honras fúnebres a su interlocutor ilustre,
 en San Francisco el Grande, con todo y ser las
 honras el día de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano
 como en la religiosidad de Murillo. Sus pinturas
 de las gracias divinas son como las pinturas de
 aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que
 en este caso se agrava con la castidad sabida del
 imaginativo artífice de la palabra. Al pintar una
 virgen se nota en su verba cierta complacencia humana,
 y sus ángeles imaginados en la gloria o juzgados
 en los cuadros de los Museos, semejantes a
 esos ángeles voluptuosos que animara Goya en sus
 frescos de San Antonio de la Florida, nos parecen
 mujeres hechiceras, tan carnales como espirituales.
 La castidad de Castelar, bien sabida y explotada
 por los bufones de copla y lápiz en las enemistades
 de la política, fué uno de esos casos de absorción
 cerebral en que todas las facultades humanas se
 condensan en la obra del pensamiento; casos como
 el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado
 en página que no perece. ¿Qué unión, qué
 matrimonio no habría podido efectuar este dueño
 de la fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió.
 Y aquí es de recordar al paso al hombre privado.
 Supo pasar buenos años hermosamente,
 como debe vivir antes que nadie todo artista aristocrático.
 Se le tacharon alguna vez sus lujos y
 grandezas, sin saber que aquel hombre vivió siempre
 de su trabajo apenas ayudado por la fraternal
 simpatía de señalados amigos; y que si se regalaba
 con ciertos lujos, no cabía en ello vanidad ninguna,
 sino la comprensión de la estética de la existencia,
 la cual tiene obligación de procurar, quien como él
 poseía, como adorador y sacerdote de la belleza, el
 don incomparable del gusto. Los que fuimos favorecidos
 con la invitación a su mesa, sabemos lo
 que Luculo comía en casa de Castelar. Tenía en
 esto, como en otras cosas, una cualidad eclesiástica.
 Comía con el gusto de un monsignor y con el
 apetito de un abad. Tenía la amable costumbre que
 Quincey nos revela de Kant; siempre había invitados
 a su mesa, y, siguiendo la regla de lord Chesterfield,
 el número de los que se sentaban, él comprendido,
 no era nunca inferior al de las Gracias
 ni superior al de las Musas. Y el mejor condimento
 era su charla monopolizadora del tiempo, a la
 cual ayudaba su memoria única con el más copioso
 anecdotario que sea posible imaginar. Después
 en su salón, al conversar, según fueren los asuntos,
 se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus
 palabras se convertían en párrafos de verdaderos
 discursos; y su vibración era contagiosa, y él se
 trasladaba en un salto invisible, fuera del momento.
 Cuéntase que un día aconteciole encontrarse en
 molestos apuros de dinero. Era en invierno y la
 chimenea estaba encendida, como su conversación,
 sobre un asunto político, delante de varios íntimos.
 Llega una carta de América, con una letra por mil
 duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante
 su hablar. Pero continúa, con carta y letra en la
 mano; el discurso, a poco, se precipita, y con una
 frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra
 hechos nerviosamente una pelota, ya están ardiendo
 en la chimenea. Otra vez hizo aguardar largas
 horas a un personaje político, cuya presencia en la
 antesala se le anunciaba repetidas veces, porque le
 tenía asidos lengua y pensamiento una disertación
 sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en
 que aquel obrero tenía el obrador mental puesto
 para servicio de tantos diarios y revistas del globo,
 salía mucho bien, mucho favor personal, mucho
 consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a quien
 lo necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda eficaz
 al pobre que le pedía, pues entre los humildes
 como entre los grandes, entre las palmas y lauros
 sobre los cuales sobresalía su calva cabeza pensadora,
 resplandecía la virtud moral de aquel hombre
 sencillo, de aquel corazón bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento
 en España entera, paralelo al estremecimiento
 simpático del mundo. Había ido Castelar
 a buscar vigor a la orilla del Mediterráneo—el mar
 tantas veces cantado en sus hímnicas proas—;
 había ido después de su último esfuerzo en la arena
 política, cuando los republicanos le rodeaban como
 al hombre fuerte de las pasadas campañas, creyendo
 ver en él la salud de la patria hoy tan maltrecha
 y extenuada. Pero así estaba el tribuno, el que sufrió
 tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar
 su última hora, comunicó en una carta a una
 amiga extranjera: «Muero con la agonía de España».
 Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores
 y se acerca a ellos. Los peces que se asfixiaban
 saltando sobre la tierra, fueron para él triste
 impresión: «¡Si iré a morir como estos peces, faltos
 de oxígeno!» Y así murió. Al día siguiente de
 la noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba
 ya la actitud de un ministro incorrecto y falto de
 seso, cerca de la Puerta del Sol tuve una sensación
 que jamás se borrará de mi memoria. Un ciego, de
 esos que aquí andan por las calles pidiendo limosna,
 improvisando coplas de actualidad al son de
 sus lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso
 delante de un círculo de transeúntes que aumentaba
 a cada paso. Por curiosidad me detuve, al oir
 en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero
 del arroyo, en versos muy malos decía cosas sentidas
 y húmedas de llanto sincero; y aun no sé qué
 arte singular hacía coincidir su pena con el decir
 ingenuo, el acompañar de las cuerdas afónicas de
 aquel instrumento imposible. Cuando volví la vista,
 las mujeres lloraban; los obreros tenían las caras
 serias y tristes. Y la maligna política apareció,
 con el instinto popular que sabe soltar su avispa
 certera para que pique en donde se debe, con estrofas
 como ésta que recuerdo:

Don Emilio Castelar,
Que toda Europa conoce,
Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...

En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles
 todas, el rumor se acentuaba contra el Gobierno y
 en especial contra el ministro de la Guerra, general
 Polavieja. Se acababa de publicar un decreto
 absurdo en que se leía: «Resultando: que D. Emilio
 Castelar ha muerto en honrada pobreza;—Artículo
 1.º, los gastos que ocasionen su enterramiento
 y honras fúnebres, serán de cuenta del Estado».
 Así, frío como un compromiso, duro como una limosna.
 ¡Y esto en el país de las prosopopeyas y
 fórmulas, en la tierra de «Beso a usted la mano»
 y donde para nombrar a un ministro con sus títulos,
 se llena un medio pliego! El pueblo irritado
 no contenía sus censuras. ¡En aquellos momentos,
 las Cámaras italianas y portuguesas enviaban su
 pésame a ese mismo Gobierno mezquino; el Senado
 de la República Argentina se ponía de pie; el autocrático
 Gobierno ruso manifestaba su pesar; el Instituto
 de Francia lamentaba a su ilustre miembro;
 la Prensa de la tierra se enlutaba, el pensamiento
 universal estaba de duelo! Después se supo que
 Castelar no tendría honores militares; que se había
 prohibido a los artilleros reunirse para tributar
 homenajes al organizador del Cuerpo de Artillería,
 al antiguo presidente que tanto hizo por el ejército;
 después, que se autorizaba a los generales que
 quisiesen concurrir, para que lo hiciesen con traje
 de diario y con banda. La Prensa cumplió con su
 deber. Se habló claro; se dijeron verdades al rojo
 blanco. Entretanto, el cadáver de Castelar llega a
 Madrid en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio
 del Congreso. Allí desfiló el pueblo, en homenaje
 último al gran pastor de multitudes; por
 allí pasó, entre tantas gentes, el ciego que yo oí
 cantar y de cuya visita al cadáver habló El Liberal.
 Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo
 el brazo, con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes,
 si no has de verle?» Y él contestó: «¡Por mí le
 verá mi lazarillo!» ¿Y el obrero humildísimo que
 llegó con su hijita de luto, la cual llevaba un pequeño
 ramo de flores, y pidió permiso para ponerlo
 sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la
 tarde la dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se
 desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la
 circulación por las calles que debía recorrer el fúnebre
 cortejo, la concurrencia se aglomeraba, los
 balcones se tupían. La calle de Alcalá, la Puerta
 del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el
 río humano. Desde temprano se esperó por largas
 horas. Por fin apareció a lo lejos el pelotón azul de
 la Guardia civil de a caballo. Se abre paso entre el
 espeso gentío, y comienza el desfile. Van, precediendo,
 las profusas coronas; se destaca la de El Liberal,
 enorme y negra, sobre un fondo de seda
 blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo
 de San Bernardino; los grupos de varias asociaciones;
 los comerciantes, numerosos; la Academia de
 la Historia, el Ateneo, el Círculo de Bellas Artes;
 ahí distingo a Núñez de Arce, pálido y como nervioso;
 ahí va la barbilla canosa de Zapata, junto al
 músico Bretón; allí Echegaray, con su aire enfermizo
 y gastado. Ahí el todo Madrid de la celebridad:
 periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el
 clero, de sobrepelliz, anunciado por la manga de
 la parroquia, embudo negro y oro. Y ahí va Castelar
 muerto, en su carroza severa. Todo el mundo
 se descubre, todo el mundo le da su último saludo.
 Sobre el féretro no se ve más que un aislado
 ramito de flores... ¡es el ramito de la niña del
 obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de
 la Civil. De pronto se oye entre la muchedumbre:
 «¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que vienen, a
 pesar de la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien!
 Es el penacho blanco de Martínez Campos, el último
 gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler,
 que viene sin penacho, pero acorazado el pecho
 de condecoraciones y medallas, Weyler, de
 fama terrible, pero que hoy se conquista por un
 momento las simpatías, pequeño, acerado, ceñudo,
 apretada y reveladora la saliente mandíbula. ¡Bien!
 ¡Bravo! Son los penachos, son los entorchados, son
 los uniformes de otros tantos generales, de innumerables
 jefes y oficiales que honran a Castelar a
 pesar de todo; es la comisión del Cuerpo de artilleros,
 que lleva su ofrenda. ¡Bien! ¡Bravo! Es España
 la antigua que aplaude a las espadas que no
 han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España!

Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos
 de oro, entre los cuales resaltan el Nuncio y el
 embajador de China, vestido de seda, con su botón
 de cristal y su pluma de pavón. Y luego la
 presidencia del Consejo de Ministros, y la Guardia
 civil que cierra la procesión, y detrás aún más
 gente, y más gente. Y el murmullo general se
 acentúa contra quienes no han sabido honrar la
 memoria del más grande de los españoles de su
 época, a quien sus mismos enemigos tienen una
 palma que ofrecer cuando va camino de la eternidad,
 a quien no ha habido una sola lengua española
 que no haya consagrado una palabra de admiración,
 como al hijo que mejor supo sobre la faz del
 universo, honrar a su madre patria. Y quienes han
 herido a esa amada patria con rencores inauditos
 ante el cadáver de aquel que supo combatirles frente
 a frente en su vida gloriosa y nobilísima, son los
 mismos que han contribuído a la desgracia nacional
 por degenerados o débiles, o ciegos instrumentos
 de errores y desidias; son los que han vuelto
 de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una
 voz, harto elocuente en el Congreso, condenó a ser
 ahorcados con los fajines de sus uniformes... Militaribus
 curis et severitate morum... ¿No era Castelar
 tan gran admirador de Tácito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado
 de manera principal en dotes físicas que el tiempo
 va aminorando poco a poco, el Castelar de los últimos
 años no era sino el reflejo del de las pasadas
 victorias. Decía él mismo en un discurso no hace
 mucho tiempo: «Por esto los oradores se acaban,
 por la misma razón que se acaban, cuando no hay
 guerra, los héroes. Por esto nuestra imaginación
 se amortigua, nuestro entendimiento se atrofia, las
 en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales marran,
 el estro lírico plega sus alas, el acento conmovedor
 concluye; pues, implacables, la sociedad
 y la naturaleza destrozan en sus inmensas y complicadas
 máquinas a todos aquellos seres que ya no
 les sirven para cosa ninguna, y que no han de
 cumplir fin alguno en el plan histórico de la Providencia».
 Pero desde los umbrales de la ciudad
 oscura podía él volverse y contemplar la obra que
 queda fuera de aquella que tenía la vida de un eco,
 basada de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar,
 en lo arrebatador de sus actitudes o en la
 cascada de sus alientos; es una serie de edificios de
 maravillosas arquitecturas construídos en su república,
 sobre sólidos terrenos o sobre montones de
 arena movediza, o apoyados apenas en el aire en
 que flotaban los colores y las líneas de su fantasía;
 o paisajes, frescos cíclicos de las luchas de pueblos
 y Gobiernos, de ideas y de hombres en el continente
 europeo, en América, en Asia, en Africa; o cinceladas
 alhambras, kioscos de capricho, o preciosas
 loggias que improvisaba por deleite de arte; o la
 novela que le resulta vasto poema en prosa; o la
 historia que le resulta himno multiplicado, o
 la semblanza de personaje o boceto de idea que le
 resulta oda fascinante; o el gran poema en estrofas
 de prosa, a ondas o a bloques, métrica ciclópea; o
 la villa de mármol y de riquezas antiguas que labra
 con sus recuerdos de Italia; o el monumento
 de mármol también, a Byron, y cien estatuas, y
 mil bustos, y un millón de camafeos, todos al
 amor de un jardín singular en donde mueve el
 viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas
 romanas. Y aquel idealista, aquel optimista,
 no ha partido contemplando sobre el mundo nubes
 de color de rosa que presagien un día de dicha y
 de tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores
 nubarrones, mientras se reúnen y deliberan
 los congregados de la paz en La Haya. Su
 último artículo que ha publicado el Temps hace ver
 a Francia poco favorable a un olvido de sus rencores
 con Alemania; a Alemania, más militarizada
 cada día, sin permitir el menor menoscabo en su
 preponderancia; a Inglaterra y a los Estados Unidos
 en un acuerdo tácito para imponer en el globo
 la hegemonía de los países de lengua inglesa. Y
 concluye: «El descontento del Gobierno italiano,
 producido recientemente a consecuencia de sus fracasos
 diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades
 suscitadas entre Francia e Inglaterra por
 el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra
 inglesa, que ha necesitado una suspensión de la
 amortización y un déficit de importancia; el cambio
 de América, que ha modificado su temperamento
 industrial y trabajador para marchar a la
 guerra y a la conquista; el reparto de la China, deseado
 por universales ambiciones; los progresos
 del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos
 del Transvaal entre la presidencia de Krúger y la
 dictadura del desequilibrado Napoleón del Cabo;
 las amenazas contra Portugal y sus colonias; los
 temores y los espantos, tan fundados como legítimos
 de nuestra desgraciada España; la rivalidad de
 Turquía y de Grecia, de Francia y de Prusia, de
 Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el movimiento
 interior que reclama y pide una Alemania
 más considerable y numerosa que la Alemania actual;
 los gérmenes de desacuerdo entre las primeras
 potencias por consecuencia de las extensiones territoriales
 de sus colonias. Todas estas cosas dicen que
 después de la Exposición de 1909 no tendremos ni
 una hora de paz, y elementos de guerra estarán
 diseminados y extendidos por todas partes». Y al
 finalizar bendice, a pesar de todo, el Congreso de
 la paz.

En la única, en la eterna, en la que todo entra,
 en la infinita, ha penetrado el prodigioso príncipe
 de la elocuencia castellana, el estupendo artista de
 la idea escrita, el predicador de la libertad. El «canario»
 de Taine ha volado como un águila. ¿En
 qué roca celeste se detendrá, para que su alma diamantina
 y pura, en la libertad de la muerte tome
 un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? España
 le levantará un monumento de mármol y de bronce;
 su nombre irá resonante por el tiempo como
 un orbe de oro. Un tiempo quizá llegue en que su
 espíritu se regocije, desde la sombra de su misterio,
 al ver florecido en una inesperada primavera
 su ideal. Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén
 de las almas soberanas que giraron por la tierra,
 actualmente cumpliendo con su misión semidivina,
 ciudad de héroes, de artistas, de santos, de
 sabios y de poetas, los genios de la fuerza, los genios
 de la belleza, los genios del carácter y del corazón,
 los genios de la voluntad. En un aire de luz
 cruzarán las ondas de los pensamientos como en
 una electricidad suprema. La personalidad que
 subsiste no obstará a una comunidad de gloria ambiente.
 Pues bien, yo me imagino a nuestro bueno
 y grande Castelar en el coro magno de esos inmortales
 sintiendo en un instante del futuro como una
 voz que le da al oirla un nuevo esplendor, una
 inesperada voz de la tierra que llega a conmoverle
 a lo infinito. Será cuando España haya vuelto a
 alzar la cabeza como en días antiguos, poseída
 del orgullo de su fuerza nueva, de las palpitaciones
 de su nueva sangre. Junto a los boscajes de
 ensueño de esa sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla,
 los pensadores y los soñadores siguen en
 progresiva ascensión, construyendo las fábricas de
 sus cálculos, los palacios de sus fantasías. Me imagino
 en esa hora del Señor, que el lírico tribuno
 sonríe al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra,
 del lado de las columnas de Hércules, algo
 semejante a una salutación y a un trueno: un
 rugido.

Platón.—¿Qué es eso?

Castelar.—¡Es mi león!

30 mayo 1899.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes