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PENSADORES Y ARTISTAS


JACINTO BENAVENTE


Cuando Jacinto Benavente entró a la Real Academia

Española, se preguntaron muchos: «¿A qué

va Benavente a la Academia?» Contestaron algunos:

«A hacer lo que todos los académicos hacen;

limpiar, fijar y dar esplendor».


No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente

hablando, para limpiar, necesitaría la representación

de Hércules; para fijar, la de Minerva;

para dar esplendor, la del mismo Apolo. Iba sencillamente

a demostrar que, por opinión general,

quien había logrado todos los triunfos populares

merecía también todos los honores oficiales. He

dicho populares, porque, aunque Benavente sea

un autor de élite su nombre es famoso en todas

partes en donde se habla nuestro idioma y aun en

otras.


Benavente representa para España lo que un

Capus o un Bernstein para Francia, o mejor, lo

que un Bernard Shaw para Inglaterra. Y aun, en

condiciones especiales, es el único que haya logrado

dar verdadero brillo y resonancia a las Máscaras

castellanas.


Poco avisados los que le juzgan con el oído

puesto al Boulevard. El mundo en que se mueven

sus tipos, en la mayor parte de sus comedias, es

ese mundo universal que tiene por norma, desde

luego, más o menos aplicada a sus medios respectivos,

la vida parisiense; y si no, fijaos en las escenas

de los comediógrafos italianos del día. Ese

mundo es le monde. Mas los personajes benaventinos

que se mueven y expresan en el ambiente de

Madrid, son de la legítima descendencia clásica;

y sus diálogos chispeantes del ingenio que les

presta su creador, no son sino los antiguos discreteos

de Calderón o Lope modernizados.


Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano

inmediato ha de entretenerse este cultivador

de agudas y frívolas filosofías. De cuando en cuando

le veréis salir con su cara de Shakespeare—pues

es harto semejante a algunos retratos del

gran Will—impregnado de esencias hamletianas,

o húmedo de los rocíos de las florestas por donde

vayan las Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.


A pesar de su fama de amargor, confiaos a él.

Hay entre sus macizos de floridas espinas muy

exquisitos de miel, mucho consuelo humano, mucha

ternura compensadora de desesperanza.


Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro

de bondad. Dejaos llevar por la mano que sabe

apartar los ramajes hostiles. Él os hará el regalo

de la poética dulzura, del rayo de luna, del canto

cristalino del ruiseñor; y como es conveniente, a

su tiempo, en el instante preciso, os hará una pirueta;

y le daréis las gracias por el palmo de narices

con que os gratifique.


Y os dejará plantados. No le sigáis. Él se va,

como murmurando, porque sabe muchas cosas del

cielo y de la tierra. No le sigáis. Podréis creer

por el movimiento de sus hombros que se va

riendo, pero no podéis afirmar que no vaya llorando.

¿No acaba de daros vida, vida brutal, trágica,

dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado

todas las fatalidades y el apocalíptico misterio de

la mujer: Misterium?


El verdadero poder de Benavente consiste en

que es un poeta, en que posee la intra y supervisión

del poeta, y en que todo a lo que toca le comunica

la virtud mágica de su secreto.


Su inquietud viene de la intensa vibración de

su espíritu. Estará en la soledad consigo mismo.

Irá a pasar sus horas con sus amigos los poetas.

Luego—no lo dudéis—tras alguna cabriola, entrará

a la casa del Diccionario para hablar con las

momias. Y las dejará aún más estupefactas.


JOSE ENRIQUE RODO


El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos

sobre la faz de la tierra, bajo la bóveda del

cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el

del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba

o muy abajo, mantiene alrededor la continua

amenaza del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.

Así, la principal condición del pensador es

la serenidad.


En la América nuestra no hemos tenido casi

pensadores; no ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad

verbal, más o menos feliz, declamación

sibilina, pastiche oratoria, expansión, panfleto.

Con dificultad se encontrará en toda la historia de

nuestro desarrollo intelectual este producto de otras

civilizaciones: el ensayista.


José Enrique Rodó es el pensador de nuestros

nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangón

en el otro plato de la balanza americana, diré

que corresponde a Emerson. Es Emerson latino,

cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración dominical

es la salutación a Palas Atenea, la plegaria

ante el acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que

se afirme y comente, Rodó no es un renaniano, en

el sentido que en el común dialecto literario se da

a esta palabra. Su tranquila visión está llena de

profundidad. El cristal de su oración arrastra arenas

de oro de las más diversas filosofías, y más encontraréis

en él del más optimista de los ensayistas,

que del gordo cura laico biógrafo de N. S. Jesucristo,

abate de Jouarres, in partibus infidelium.


Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta

en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por la

gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros

y mármoles. Solamente que él pigmalioniza,

y el temor de impasibilidad, de frialdad desaparece

cuando se ve la piedra cincelada que se anima,

la estatua que canta. Nació con vocación de belleza

y enseñanza. Enseñanza, es decir conducción de

almas. A tal pedagogía es a la que se refiere el

Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando

apareció su primer opúsculo, Vida Nueva, se vió el

surgir de un maestro en su generación, en la generación

continental. Su segundo opúsculo sobre el

autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este

libro de poesías, le afirmó virtuoso de la prosa, de

la erudición elegante, y en la última parte de su

trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones

le ocuparon, y Ariel señala un nuevo triunfo de su

espíritu y una nueva conquista de sus predicaciones,

por la hermosura de la existencia, por la elevación

de los intelectos hispanoamericanos, por el

culto nunca desfalleciente ni claudicante del más

puro y alentador de los ideales. Definíase más y más

su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico

de la flor del paganismo antiguo, resucitado

en tierras americanas. Y tuvo el más bello de sus

gestos, cuando, llevado a las controversias de la

Prensa y a las agitaciones de la Cámara, por los

caprichos de la política, el adorador de los dioses

de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido

Dios Cristiano, Desterrado allá, como en Francia,

de los lugares de la Justicia, por obra de la roja

cosa jacobina.




Por último, aparece su obra magna hasta hoy,

esos Motivos de Proteo, aires mentales, sinfonías,

de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora,

libro que ha sido acogido en todas partes con

entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro

fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! fragmentario

ocasional o decididamente. Ello hace que

su prosecución sea indefinida, y que el encanto y

el provecho se prolonguen en la esperanza después

de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que

Aladino baje, estemos atentos.


GRAÇA ARANHA


Uno de los críticos que han estudiado la personalidad

intelectual de Graça Aranha—el señor

Elysio de Carvalho—hace notar que antes de que la

gloria iluminase el nombre del autor de Chanaan,

era éste un escritor de cenáculos «apenas conocido

de sus íntimos, que lo sabían un talento peregrino,

un espíritu culto, un artista de raza capaz de realizar

el gran sueño de arte que le acariciaba el alma».

Hoy Graça Aranha ha conquistado los más justos

laureles, y es conocido y celebrado en todo el mundo

literario. Mas su universal renombre no ha hecho

más que hacer brillar mejor el puro diamante

de su nacionalismo. Él es brasileño ante todo. Con

satisfacción y con orgullo, me decía hace pocos

días: «Me place más ser comprendido por el último

de los estudiantes de mi tierra, que por el primero

de los escritores europeos». Y en el Brasil se le devuelve

su afecto con creces. Es de los que encarnan

el alma de la raza, es de los representativos. Él ha

expresado en una prosa impecable y admirable el

ideal patriótico, y ha pintado magistralmente el

escenario fabuloso de ese vasto y vigoroso país,

animado como ninguno de las savias de la tierra y

de los fuegos fecundantes del sol. Muchos ilustres

varones de pensamiento tuvo el pasado imperio y

tiene la joven república; pero ninguno había expresado

el espíritu nacional, ni tenido tan hermosamente,

en simbólicas figuras, la visión del porvenir,

como el joven pensador que llegaba señalando

el rumbo de la vida nueva, y cuyo libro

resonante era—escribía el noble y grande José Verissimo—«nuevo

por el tema, nuevo por la inspiración

y concepción, nuevo por el estilo».


Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la

patria brasileña, en toda la América del Sur; y

cuando presentada a los públicos de Europa por el

introductor de Ibsen, el diplomático y escritor ruso

conde Prozor—un gran señor de letras—, que fué

quien la tradujo al francés, Chanaan fué conocida

mayormente, y el talento del autor adquirió fama

y autoridad internacionales. Así al representarse en

París, por el teatro de l'Œuvre Malazarte, que interpretaron

actores como Lugne-Poe, De Max, y

esa sutil y encantadora Greta Prozor, flor teatral

cultivada por la maga Suzanne Despres, ya se sabía

quién era el autor, que ofrecía a los exigentes lutecianos

un ramo de sus rosas radiantes y de sus

orquídeas tropicales.


Yo he visto al glorioso novelista brasileño en

París, en reuniones en donde ha estado representado

el pensamiento francés por sus personalidades

más eminentes; y le he conocido en su propio medio,

frente a aquel espectáculo de ensueño y de fantasía,

que es la bahía de la capital fluminense. El

vapor en que íbamos los miembros de las delegaciones

de varios países a la Conferencia Panamericana,

había anclado. Iba con nosotros el ilustre

embajador y poderoso intelectual, que era Joaquín

Nabuco. Llegaban a rodear nuestro barco ferry-boats

llenos de estudiantes y de músicas, que lanzaban

al aire himnos y vivas. Y un balandro

apareció en donde venían varios caballeros de distinción.

Entre ellos me fué señalado por Nabuco

uno:—«¡Vea usted, aquél es Graça Aranha!»—me

decía alegre y conmovido el magnífico anciano,

quien admiraba y quería al triunfante joven. Luego

nos presentó, y desde entonces he cultivado con

el creador de Chanaan la más cordial de las amistades

intelectuales.


El Brasil es un país de tradiciones aristocráticas,

y la cultura social se impone desde luego. Se

ha aprovechado de todo lo que ha producido la

civilización europea, y se ha plasmado una característica

nacional inconfundible, que podría servir

de modelo en otras naciones del continente. Al

núcleo principal pertenecen hombres como Graça

Aranha, en quien las distintas situaciones oficiales

y sus condiciones de intelecto y de civilidad han

hecho uno de esos representantes que tanto brillo

han dado a la historia diplomática de su tierra. Individualmente,

junta el gentleman al caballero; es

esto decir que su trato no se resiste de sequedad,

antes bien, hace transparentarse la buena fe, la

cordialidad y la generosa nobleza. Cuando uno ha

tenido la feliz oportunidad de conocer a cancilleres

como el barón de Río Branco y el doctor Lauro

Muller; a embajadores como Nabuco, y en la joven

diplomacia a representantes como Fontoura Xavier,

como Barros Moreira, como Belloso Rebello, como

Graça Aranha, comprende cómo los estadistas brasileños

han querido que los que llevan el nombre y

la autoridad del Brasil al exterior, veteranos y nuevos,

formen un cuerpo de excelentes, una élite que

pueda, en todo y en cada uno, ser a la Patria motivos

de complacencia. Y Graça Aranha honra no

solamente a su patria natal, sino a su lengua, que

es una más grande patria.


ZORRILLA DE SAN MARTIN


Hace veinte años que vi por la primera vez a

este admirable uruguayo. Los que le conocen me

han dicho que, hoy como antes, anima un espíritu

encendido y palpitante aquel cuerpo que crece

al resplandor de la frase oratoria, aquella cabeza

de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive de

fe y respira esperanza, se diría que una inagotable

juventud conserva firmes sus nervios, airoso su

gesto, cálida y vivificante su palabra, toda energía

y ritmo.


Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre

fiestas y pompas españolas. Las delegaciones de las

repúblicas americanas contaban, como era de razón,

sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos

y hábiles para el discurso; pero en conjunto, no

podíamos presentar delante de un Castelar, sino al

delegado uruguayo, a la sazón ministro de su país

ante Su Majestad Católica. A su fama asentada de

gran poeta unía el dominante prestigio de una elocuencia,

si a veces harto fogosa, por lo mismo plenamente

representativa de nuestros entusiasmos y

vivacidades continentales. Su negra y copiosa cabellera

se agitaba en la conmoción de las arengas;

el brazo diestro se alzaba como arrojando, como

esparciendo, como regando las oraciones; los ojos,

la máscara toda contribuían a la conquista de los

auditorios; y un común orgullo nos producía a los

neomundiales la victoria de aquel hombre generoso

y lírico, que había cantado al épico charrúa

Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales períodos,

en nombre de las naciones nuevas, a la regia

decaída y maternal España. Con Tabaré y con

la Leyenda Patria—que celebraron poetas como

Olegario Andrade, autoridades como Paul Groussac—se

colocó Zorrilla de San Martín en el escaso

número de los grandes líricos americanos. Se ha

dicho que siempre en el poeta aparece la amplitud,

la exuberancia oratorias. No olvidemos que ello

es una característica de Víctor Hugo, y más cerca

y no a tantas alturas, de Núñez de Arce. Es una

elocuencia llena de lirismo, y esto lo admiramos

hasta en el mismo viejo Esquilo. Cuando en mi

primaveral juventud llegó a mis manos el poema

épico lírico del célebre uruguayo, me impresionó

por su belleza armoniosa, y por el contagio entusiástico

de lo que antaño se calificaba con el nombre

de «inspiración». En Tabaré—«ese extraño y

hermoso poema, con el que acaso sean más justicieras

que las actuales las generaciones que vendrán»,

según el decir de un meditativo y decoroso

pensador que brilla en la juventud uruguaya,

Amadeo Almada—encontré en días en que imperaban

endémicas doctrinas, una novedad sana y un

sentido de musicalidad honda y trascendente, que

venían de la influencia de un poeta «menor» pero de

los más dignos de admiración y amor en la España

del siglo pasado: Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer,

genio admirable y querido, despertador de mi adolescencia

poética», dice Zorrilla de San Martín en

una confesión reciente publicada en Mundial. Había,

en efecto, un eco del arpa de Bécquer, pero

sinfonizado en un órgano que se diría hecho de las

más robustas y sonantes cañas y bambúes de nuestras

selvas americanas.


Tabaré fué celebrado en España y en toda la

América latina con loas y palmas merecidas.


Zorrilla de San Martín reconoce el perjuicio que

posteriores correcciones causaron a su obra...

«Quise quitar, ¡pecado de mí!, ingenuidades en una

obra ingenua; quise razonar.» Sí, su obra es ingenua

como una planta, como una flor, como el agua

de un manantial, y ella guardará el frescor y el

perfume de la más grata estación de su existencia.


También ha citado estos conceptos de Carlyle

referentes a Dante: «Si vuestra composición es auténticamente

musical, no solamente en la palabra,

sino en el corazón y en la sustancia, en los pensamientos

y articulaciones, en toda la concepción,

entonces será poética; mas no de otra manera.

¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un

pensamiento musical es el que ha penetrado hasta

lo más íntimo del corazón de las cosas, y puesto al

descubierto lo más recóndito de sus misterios...»


FRANCISCO GARCIA CALDERON


Un joven sabio; palabras difíciles de juntar en

nuestra América. A Francisco García Calderón

siéntanle por igual manera los calificativos de savant

y de sage. La gravedad espiritual, el desdén

de las literaturas fáciles, y diremos así de simple

adorno, el alejamiento del dilettantismo, y su copioso

saber, sostenido por una inteligencia fuerte

y ponderada, le han dado un lugar especial en

nuestra reciente intelectualidad. Habita en París,

y busca los jardines apacibles de la filosofía, en

vez de entregarse a las bellas y ligeras letras de la

luminosa capital del esprit. Cuando, por la fatalidad

que pesa sobre muchos de los escritores que

aquí residimos, «hace periodismo», y finge de corresponsal

a diarios hispanoamericanos, se ocupa

en Gabriel Tarde; en el soliloquio platónico de

Renouvier, en Brunetière que juzga a Renan, en

Menéndez Pidal y la cultura española, en los estudios

penales de Dorado Montero, en el fenómeno

religioso de los Estados Unidos, en los ideales de

la vida, según William James, y en otros tópicos

semejantes. Como veis, todo eso está muy lejos del

boulevard. Sus relaciones intelectuales son las que

convienen a semejante monge laico, fraile de la

filosofía. «Monsieur F. García Calderón est un jeune

peroubien qui connait admirablement la France,

son histoire, ses ecrivains, ses philosophes.»

¿Quién escribe esos conceptos? Es M. Gabriel

Seailles, profesor en la Soborna. «Esprit ouvert et

curieux, auditeur et auditeur attentif, ardent, consciencieux

intelligent, vous mettez votre effort et votre

joie à penetrer dans la pensée, dans l'âme des

hommes que vous voluez connaître». «Donc s'assimiler

appliquer l'experience de l'âgé mur et même

temps garder l'elan, la foi et même les ilusions

de la jeunesse, trover enfin le moyen de réunir

en un tout vivant et harmonieux ces deux ordres

de qualités, en apparence contradictoires, ce est le

conseil que, for de vos études et de vos reflexions,

vous donnez à votre Patrie. Je crois bien que ce

conseil convient a tous les hommes, et qu'en tout

pays on aura intérêt et profit à lire un livre tel

que le votre.» ¿Quién expresa tales opiniones?

Monsieur Émile Boutroux, del Instituto. Díme con

quien andas y te diré quién eres. Es raro, sí, muy

raro, que en nuestros países un espíritu joven y

bizarro, como el de García Calderón, deje el verjel

de los lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse

al pozo de donde se espera ver salir el

blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras

de los problemas espirituales, pocos se consagran

al ejercicio del pensamiento en los altos

asuntos religiosos y morales.


Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se

encaran con las gravedades de la vida y de la conciencia

humanas. Francisco García Calderón se ha

dedicado a tales tareas. «Vous n'etes pas mu par un

frivole esprit de diletanttisme», le dice uno de los

sabios que he dictado anteriormente. Y él mismo

declaraba en uno de sus primeros libros el propósito

de «levantarse sobre la parcialidad benedictina

del análisis, sobre la frivolidad estéril de la hora y

dar a su espíritu el grave recogimiento que conviene

a la eclosión de futuras obras durables.»


La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro

amable pensador, es la que consagrara a su patria,

Le Perou contemporain. Es una obra fuerte de medula,

y que indica un vigor de espíritu y un estudio

tan sólido y de trascendencia, que se diría de

años mayores. La obra está escrita, a pesar de la

particularidad patriótica, bajo un concepto universal,

y puede ser leída con interés en cualquier parte,

pues su fondo filosófico, su hondura ideológica,

llamarán la atención, a no importa qué hombre de

pensamiento, en todo lugar del mundo. La sagacidad

de intelecto de esta «cabeza», que no sólo pertenece

al Perú, sino a todo el continente, se une al

vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza

cualquier cuestión de interés humano. En tales especulaciones,

y siguiendo cada cual su ideal mental

y su modalidad, se junta con Rodó y con Sanin

Cano.


Para contrapesar en la balanza psíquica el valor

de tales especialísimos mediums habría que poner,

es indiscutible, en el platillo opuesto un buen número

de toneladas de perlas y de rosas.


SANTIAGO RUSIÑOL


Ved aquí al catalán de los jardines, príncipe en

el país de Bohemia, de una Bohemia de oro, de lindos

colores, de sutiles letras y de «hierros viejos».

Con su cabeza gris y su barba de roi-chevalier,

atesora y comunica juventud, y con su arte fino, su

palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa

fraterna con sus pares, subyugadora con todos,

va llevando su corona de gloria con la misma descuidada

naturalidad que su fieltro característico,

en el cual no podríais suponer un invisible penacho,

sino una pluma de seda.




Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas,

como los artistas del Renacimiento. Y mucha música

íntima y mucha poesía encuentra el observador

meditativo en su pintura, como mucha sutileza

y gracia pictórica en sus prosas, en que el pensador

artista deja ver su alma profunda y delicada.


Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu.

Yo me he complacido con tales momentos,

ya en su morada principesca de Sitges, ya en la

corte madrileña, ya en la divina isla de Mallorca,

en la múltiple Barcelona, en este París que él

ama y que le ha sonreído.


¡Sus jardines de España! Los días pasados, Pérez

de Ayala, que hace cantos bellos, hizo uno

muy bello. Como al tamborilero de Provenza, eso

debe habérsele ocurrido alguna tarde «que vió cantar

a Rusiñol...» Pues cantan esos jardines de pintura

con sus ramas de verde, sus acordes de oros

y rojos, sus árboles ojivales, sus fuentes en que

vibra el cristal fugaz de la pluma de agua.


Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas

de esos hechiceros jardines, que son, como

dice el gran Santiago el «paisatge posat en vers,

i els versos escrits en plantes... versos vius, versos

am saba i amb aroma» y se diría que en la

transposición están la misma vida, la misma armonía

y el mismo perfume que en el propio paraíso

vegetal. Son los dulces vergeles mallorquines, con

sus aguas, sus arquitecturas, sus rosales, los

edenes moriscos de Granada; arcadas, templetes,

floralias casi religiosas; árboles como ramilletes,

como pinceles, como obeliscos; macizos arcos como

en el Caminal de rosers de Aranjuez; bóvedas

de verdura; «les grands jets d'eau sveltes parmi

les marbres», a la verlainiana caricia de la Luna,

pues en plena tierra del Mediodía pone Rusiñol, a

veces, escenarios de fiesta galante. La Raixa de

Mallorca que evoca algo de romano; visiones del

Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor,

sus tiestos como cálices; o el Pati de l'Alberca, en

Granada, en cuyo fondo, reflejado por el espejo del

estanque, parece fuera a surgir alguna figura de

Zobeida, de Leila, o de Lindaraja; o bien los viejos

cipreses o los bouquets de almendros en flor,

que primorosamente nieva o sonrosa la primavera

mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es

como una decoración de poema; y el fantástico

Recó de boixos granadino; y esa prodigiosa «arquitectura

verde» de Granada, en donde parece

que por obra de Alah—¡sobre él la plegaria y la

paz!—se animase una princesa de las Mil y una

noches, por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas

estrofas del poeta:


«¿Vas a escapar lejos de mi, ¡oh, pura sangre de

mi corazón! tú, cuyo lugar está en este corazón

adolorido, entre mi pecho y mis entrañas?—¡Ah!

te suplico, oh Tú, el Clemente sin límites, reunir

lo que está separado, Tú, el generoso que distribuyes

a tu placer los beneficios humanos.»


¿Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas

vecinas, su fuente redonda, su horizonte marino?

¿Y el altar de flors y el Jardi clasic y la Glorieta

de Aranjuez, que recuerda el Templo del

Amor versallés; y El Laberinte de Barcelona, con

sus verdes en sordina, sus azules angélicos, sus

fanfarrias ocres del fondo, sus recortados macizos y

su ambiente al par lírico y galante? ¿Y tantos poemas

que siguen, todos un encanto para los ojos y

para el alma?


En horas secas, complázcome en abrir esta provisión

de sueños, y al son de estas flautas y liras

de la vista, por obra de Rusiñol, se me abre un

edén de ruiseñores, y mi instante aburrido florece

y se encanta.


O bien, para pensar o sonreír, con razonada

tristeza o gentil y filosófico humor, leo algún libro

o comedia del autor de Oracions y de El Mistich, en

su catalán original, aunque haga algún esfuerzo,

por más que Gregorio Martínez Sierra haya realizado

la difícil y hermosa tarea de verter al castellano

la prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.


FEDERICO GAMBOA


Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro

carácter, Federico Gamboa ha llegado a uno de

los más altos puestos del Gobierno de su país: a la

Cancillería mejicana. Hablando de su desaparecido

hermano José María, y de él mismo, escribía hace

años en su Diario: «Secreta satisfacción de vernos

él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas

que nos enrojezcan, ni apoyos que nos avergüencen

o humillen».


No habrá uno solo de sus compatriotas que no

aplauda su reciente nombramiento, pues sus principios

siempre han estado basados, ante todo, en

un profundo amor a su Patria. Oid sus palabras:

«La idea de Patria—la Patria en forma de carta

geográfica a veces, y a veces en abstracción luminosa—,

acariciándome de lejos... Desligamiento

con gobernantes y partidos políticos...» Esto demuestra

la razón de las generales simpatías. Ni al

César mismo—ese César anciano y fuera del poder,

a quien habrá que aplaudir por las enormes etapas

de progreso que hizo adelantar a Méjico—se acercó

nunca Federico Gamboa con bajas adulaciones o

súplicas de granjería. El verdadero valor del nuevo

ministro de Relaciones exteriores de los Estados

unidos mejicanos es completamente individual: lo

constituyen el talento, su nobleza de espíritu, su

voluntad, una limpia, larga y honrosa carrera diplomática,

y un alto nombre literario, que contribuye

a la gloria de su país.


¿Quién que conozca al Sr. Gamboa no está seguro

de que sus prestigios morales e intelectuales no

contribuirán a pacificar y a hacer brillar en una

nueva era la Nación, cuyos intereses internacionales

hoy le toca dirigir? Mas, hablaré de su obra literaria,

que es lo que con mi competencia mejor

se aviene.


Es ante todo Gamboa independiente y personal:

«Mis escritos y mis actos siempre obedecieron a

mis propias inspiraciones». Pocas páginas autobiográficas

más decisivas y más conmovedoras que la

dedicatoria de Mi diario: «para mi hijo; para cuando

sepa leer», páginas de gran literatura y de gran

corazón ordenado: Le cœur a son ordre, dice Pascal.


Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir

que sabe de amor y de dolor. Y una vasta piedad

impregna toda su obra.


Yo le conocí en Buenos Aires, en la tertulia literaria

de Rafael Obligado. Ya había publicado sus

Esbozos contemporáneos, Del natural y Apariencias.

Se encontraba al frente de la legación mejicana

como encargado de Negocios, por ausencia del ministro

Sánchez Azcona. El ingenio y el charme

personal de Gamboa le hacían grato a todos. Allí

dió a la imprenta su volumen de Impresiones y recuerdos.

Después vendrán, ya alejado de la República

Argentina, Suprema ley, Metamorfosis, Santa,

Reconquista y dos volúmenes del Diario. En estos

días debe aparecer La llaga, por la Casa «Renacimiento»,

de Madrid. Todo esto, recuerdos y novelas,

fuera de su labor para el teatro. En todo terreno

ha recogido aplausos y laureles. Su estilo es

castizo en dicción y libre en ideas. Su filosofía

es sana y alta; y si alguna vez hubiese vacilado

en sus creencias, la experiencia vital y el misterioso

influjo de lo divino le han apuntalado el alma.

Por ello, en el fondo de sus novelas, de sus obras

dramáticas, hay mucho de reconfortante. «Las novelas

de usted me hacen meditar—le escribía en

una ocasión aquel brillante espíritu que se llamó

Gustavo Baz—; y guarde usted este elogio que,

sobre ser sincero, viene de un lector asiduo de

Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.»

Y el sutil Domingo Estrada, entre otros entusiásticos

juicios: «Metamorfosis, al menos bajo

ciertos puntos de vista, puede compararse con las

mejores novelas de Pereda, de Valera y de Pérez

Galdós». Y más adelante: «El secreto del encanto

que su libro produce, y que hace que no se pueda

dejarlo de la mano una vez comenzada su lectura

(yo me he pasado cuatro noches sin poner un pie

en la calle; ¡en París!...), finca principalmente en

el estilo. No conozco otro que sea más sencillo sin

vulgaridad, más imaginado sin pedantería, más

elegante sin esfuerzo».


No es Federico Gamboa de aquellos pensadores

meritorios de quienes se pueda temer que por los

cuidados y pasiones, por la política, abandonen la

labor mental, que constituye lo más característico

de su personalidad. El hombre de estado cumplirá

como bueno sus tareas, y su discreción y su conocimiento

de los graves asuntos en que habrá de ejercitar

su pericia no han de quitarle ni la vivacidad

y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador

ni el intelletto d'amore para su pasión artística.


Otras obras vendrán, llenas de amor humano y

de fe en la suprema idea, que enriquecerán mayormente

el acervo intelectual de su patria mejicana,

o mejor dicho de nuestra América, otras novelas,

otras obras para el teatro; y otros posteriores volúmenes

de ese Diario, tan lleno de ideas, tan interesantemente

anecdótico y que fué dedicado desde

su primer tomo a un mi joven amigo que ya sabe

más que leer... el hijo amado, Miguel Félix Gamboa

y Sagaceta.


AMADO NERVO


En varias ocasiones he escrito sobre la singular

personalidad de Amado Nervo, y siempre con igual

simpatía y con el mismo intelleto d'amore. ¡Ha sido

tan gentil compañero de sueños, en nuestro París

amado, hace ya tanto tiempo! ¡Y es tan sutil poeta,

tan comprensivo artista y tan dulce filósofo! Con

decir que a pesar de los medios a que necesariamente

conduce la diplomacia, su espíritu y su corazón

de sensitivo no han sido contaminados por

las promiscuidades de la carrera...


Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro

titulado El éxodo y las flores del camino, en el cual,

entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto de

la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda,

en conceptos ya de humor, ya de melancolía,

nuestras horas parisienses, nuestra amistad con

curiosos ejemplares de humanidad, y la persecución

de los favores de Nuestra Señora y Reina la

Belleza.


La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas

Negras hasta sus últimas producciones de piadosa,

o irónica—¡muy suavemente!—filosofía, y sus

poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor,

de los íntimos y profundos, le ha hecho producir

rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un

gran interés en el conocimiento de su personalidad

intelectual. Una faz nueva se le ha reconocido: sus

aficiones a los estudios astronómicos, disciplina

que se aviene convenientemente con los vuelos líricos

y las excursiones, en que el pegásico ímpetu es

el conductor.


Su antigua fe había tomado en los últimos tiempos

un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro

Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul.

Y luego, siendo favorecido por la Lira, tendrá siempre

tiempo de ver reflorecer la primavera, con ojos,

si conocedores de los lacerantes duelos, siempre

brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal

llamamiento de las esperanzas. El poeta está intacto.

No es Amado Nervo el que la duquesa conoce,

el que la marquesa invita a almorzar, el que tiene

ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomática.

El sabe bien que en los salones, y sobre

todo delante de sus colegas—como no sean de la

familia apolínea—no está bien confesar intimidades

con las Piérides, ni proclamar afección al viejo

y sagrado laurel, a menos de ser poeta como tal

excelentísimo señor ministro, que lo mismo confecciona

un soneto circunstancial que pone asombro

en los más intrépidos jugadores de bridge.

¿Sabrá el bridge ya Amado Nervo?...


Lo que sí sabe y sabrá siempre, es infundir en

sus versos, que se visten de sencillez y de claridad

como las horas de cristal que anuncian la paz de

los amables días, un misterio delicado y comunicativo

que nos pone en contacto con el mundo armonioso

que crea su voluntad intensa.


A veces, se creería en un desmayo de energía o

en un desvío de forma. No hay nada de eso. Los

conocedores saben lo que hay que saber, para llegar

a conmover lo hondo de nuestro sensorio con

los procedimientos menos complicados, más simples

y transparentes. Todo ello está, por cierto,

lejos de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos

de pianista que suelen tomarse como distintivos

de una fuerza poética incontestable, y que

se achaca al influjo de un modernismo—llamémosle

así—que no hizo bien sino a quienes se lo merecían.


Una particularidad que he advertido en Amado

Nervo, desde sus obras de comienzo, es un vago

soplo bíblico que suele hacerse percibir en estrofas,

que se dirían acompañadas de música sacra.


No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara

en París, allá por el tiempo de la Exposición, en

constante compañía del pintor Henri de Groux, de

otro pintor mejicano, de un joven gallardo aficionado

al teatro, también mejicano, y de Amado

Nervo. Una noche, este soñador se nos desapareció,

y hartos de buscarle en los lugares que solíamos

frecuentar, se me ocurrió indicar que probablemente

le encontraríamos en una de las iglesias en

donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba

canto llano y se sonaban órganos sabios. Le buscamos,

pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos,

lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame,

adonde había llegado después de recorrer

Saint-Severin, la capilla de la Sorbonne, Val de

Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la

Catedral que, según un hugólatra, es la H del nom

de Hugo.


Había que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo,

a quien yo llamara fraile, o monje del arte. Su

unción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,

daban idea de un admirable oblato, de un seguidor

de Huysmans, a quien desde luego el mejicano ponía

sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad, y la

juventud más pronto que todo! De aquellos años

quedaron para el poeta los versos, imperecederos,

y un amor, perecedero, cual la triste carne que

Dios nos dió como armadura, frágil armadura,

ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y

elegías. ¡Mas es suya el alba de oro!


ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA


Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicó,

para gloria suya, esa obra admirable que le

dió fama rápida y triunfante en todo el mundo literario,

yo me llené de entusiasmo, y escribí en España,

donde a la sazón me encontraba, un artículo

que expresaba mi sentir, ante ese esfuerzo que

honra, no sólo a la República Argentina, sino a

todo nuestro continente. Y decíale al Sr. Larreta,

entre otros conceptos, que las únicas cosas que le

faltaban para la victoria completa eran la hostilidad

y el ataque consecuentes, y se diría indispensables,

a toda realización superior. Ello vino a su

tiempo, y sin más consecuencias que la de consagrar

la solidez de la obra.


¿Qué más podría desear el autor de La Gloria de

Don Ramiro? Encono de letras semejante habría que

buscarlo, en los últimos tiempos, en los panfletos

contra la obra y la personalidad de Hugo, y que él

resumía en el dístico que comienza:


Voici le triple aspect de cet homme féroce...


Yo no conocía al Sr. Larreta, sino por haber

conversado con él dos o tres veces, hará cerca de

veinte años, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires.

Luego publicó una bella nouvelle de reconstrucción

histórica en la Biblioteca, revista que dirigía la autoridad

de M. Paul Groussac. Ya en ese tiempo

se hablaba de que tenía el joven escritor una novela

en preparación que le costaba largos estudios, y

en la cual aparecería la personalidad de Santa Rosa

de Lima. El plan se llevó a cabo más tarde. Ya sabemos

que la mística flor peruana perfuma, en el

final de la obra combatida y victoriosa, la muerte

de Don Ramiro.


Es notorio que el autor argentino es un gran

señor y un diplomático que ayuda al prestigio de

su país. En París—le habré visitado, a sus amables

instancias, unas tres o cuatro veces—, sin descuidar

sus tareas oficiales, cultiva en sus vagares las letras

y las artes. He recordado a su propósito al autor

de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador

Bermúdez de Castro. El Sr. Larreta, que es

joven, que tiene la felicidad en su noble hogar, en

su alto puesto, en su salud excelente, en su renombre

universal, posee junto con su gran talento una

crecida fortuna. Ello es imperdonable. El homo sapiens,

que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante

anomalía, protesta y se indigna. Al hombre

muy rico, o simplemente rico, se le pueden

admitir, cuando más, como a Chatelain o MM. de

Rotschild, obras mediocres. Lo demás es un abuso

de la suerte o una parcialidad manifiesta de la

Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene

la culpa de su excepción, debe sonreír y seguir

adelante.


Escritores europeos como M. Remy de Gourmont,

M. Maurice Barrés, M. Henri Roujon,

M. Paul Adam, etc., han dicho las excelencias

del único trabajo publicado en volumen por el señor

Larreta. La versión francesa hecha por el primero

de esos escritores, da una idea al lector extranjero

de lo que puede ser fundamentalmente la

novela en su idioma original. Pero las calidades de

esa escritura flaubertiana, de que tanto se ha hablado,

tan solamente las podemos apreciar los artistas

y conocedores de nuestra lengua.


Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don

Ramiro está entre las pocas dominantes figuras de

Hispano-América. Su libro es, en su género, con

la honesta abuelita María del colombiano Isaacs,

lo mejor que en asunto de novelas ha producido

nuestra literatura neomundial. Hágase algo superior,

y Larreta pasará a segundo término.


Entre tanto...


LEOPOLDO LUGONES


He visto los comienzos de este otro y americano

Spectacle magnifique. Enorme suma de condiciones

geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad.

Encontrábame en lo vivo de mi sabida campaña

intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos

Aires, cuando un día se presentó en nuestra

vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al

mostrar sus credenciales rimadas, fué considerado

ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicamos todos,

con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos

y menores. Nuestra unanimidad vaticinó cosas

grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante

y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones

tenidas se han ido cumpliendo. La obra de

Leopoldo Lugones es, según la expresión de uno de

sus críticos, vasta y bella como una creación natural,

o bien, como una vasta serie panorámica de montañas.

En verdad, las que han atraído mayormente

en esa encantada cordillera, son, por el brillo de

sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por

más de un misterio cabalístico, o miliunanchesco,

las montañas del oro. Fijaos bien en las otras alturas:

hay amontonamientos de rocas, entre las cuales

históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas

ciudades, jardines y quioscos de arte; hay

aglomeraciones de fábricas con chimeneas y casas

de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas

y sabias arquitecturas, y abajo, la extensa

pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas

del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades

del castellano, montañas que consagrará la

primavera, y en donde tiene su palacio la juventud,

digo en verdad que atraerán siempre a todos

los buscadores de milagro y cateadores de poesía.

¡Aureo, bravo, caro Lugones! Vigoroso por temperamento,

nutrido de los mejores saberes y remiso

en toda aplastadora apretura escolar, desde muy

temprano supo aprovechar el don, rarísimo si se

mira bien, de la autocomprensión y valorizamiento

propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se

denunciara anarquista de los más encendidos. La

violencia del color—¡Aplaudido sea el profeta!—fué

con el tiempo comida por el sol, no sin que

hoy subsista el nato combativo caza-coronas y amigo

de la República francesa, a pesar de las Españas

ancestrales.



Antiguamente decían


a los Lugones, Lunones,


por venir estos varones


del gran castillo. Y tenían


de Luna los sus blasones.
 


Su genealogía mental—¡por Dios, siempre descendemos,

o ascendemos de alguien, y ha existido

el Adán literario!—¿le emparenta con cuáles antecesores?

Pero ningún espíritu encuentro más fraternal

para el suyo que el de Edgar Poe—tanto en

todo va buscando su equilibrio nuestra balanza

continental. ¿Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera

de los puntos cardinales que se dirija, desde

la cumbre de sus montañas?


Listo para todos los combates, apolíneo, hercúleo,

perséico, davídico, ello transmutado en sangre

neomundial, su iniciación en la orden del Arte,

queda como un acontecimiento en la historia del

pensamiento hispanoamericano, y no es uno de

mis menores orgullos el haberme tocado ser, en

días floridos, Anquises de tal Marcelo.


Todo conquistado: renombre, respeto y consideración

en los propios patrios sanedrines, admiración

y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto

regocijador y la parodia plausible. Todo,

menos la verdadera comprensión de ciertas cosas

suyas al lado de las cuales se ha pasado sin penetrar

lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando

es comunicado a todos el sckiboleth?


La obra primigenia de tal héroe, cuyo análisis

sea para estudiosos y minuciosos críticos, háceme

pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida

y encuentro, no en el templo entre los doctores,

sino en el bosque entre los leones. Hay allí,

sobre todo, un infuso conocimiento de cosas inmemoriales

que se ha transmitido a través de innúmeras

generaciones, y que hace vagamente reconocerse,

apenas, con algún rarísimo contemporáneo, en

un rápido choque de miradas, o en la similitud de

interpretación de un gesto, de un signo, de una

palabra.


Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable

mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio

absoluto del instrumento y la preponderancia del

don principal y distintivo: la fuerza. Propaganda

patriótica, ciencia civil, historia, cuento, enseñanza,

discurso ocasional, todo es pletórico, todo está

lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un

son de flauta en los Crepúsculos del Jardín. Acordaos

del Polifemo que canta Teócrito y Poussin

pinta. Y luego: ¿Quid dulcius melle et quid fortius

leone? ¿No habían vibrado antes en una lengua de

potente amor versos capaces de encender estatuas?


No creo yo que en nuestras tierras de América

haya hoy personalidad superior a la de Leopoldo

Lugones, quien antes de llegar al medio del camino

de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal

para el futuro monumento. Las Montañas del

Oro, Los crepúsculos del jardín, El imperio jesuítico,

La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, Lunario

sentimental, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo,

Odas seculares.


Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana

tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia

Custodia, qué nombre el de usted, para ser llevado

en la Catedral de las glorias argentinas!...


ENRIQUE GOMEZ CARRILLO


En una de las muchas cartas que conservo del

Sr. Gómez Carrillo—de un interés para más tarde—,

hay una en que me agradece el haber venido

a París. ¿Cómo fué ello? Ya lo he contado alguna

vez. Dirigía yo, allá por el año de 1890, en Guatemala,

un diario: El Correo de la Tarde. Un día se

presentó con unos trabajos un joven, muy joven,

de un moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos

de soñador, y que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa,

con cuyas consecuencias habría de cargar yo

mismo pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces

yo señalé el camino de París.




¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que

era el de su tierra prometida? Cierto que en él, por

su madre, había sangre francesa; pero su padre,

historiador notorio y escritor de cepa castiza, era

de puro origen español, severo en dogmas de gramática

y de bien decir, y con entronques aristocráticos

en la Península. Era, pues, quizás, el camino

de Madrid el que hubiese tomado, sin mi dichosa

intervención, el futuro autor de tanto libro de prosa

danzante, preciosa y armoniosa, que había de

ser tenido después como un parisiense adoptado, y

alabado por escritores de renombre en esta capital

de las capitales. Llegó a París a luchas y luchó.

Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier

Frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo

hubiera colaborado en la seria y académica tarea

de hacer un diccionario?


Pronto el guatemalteco se saturó de París. Su

primera producción, una plaquete hoy inencontrable,

a punto de que creo que el propio autor no la

tiene, suda el más amizclado y enfermizo de los

Parises por todas sus letras. Llegado en pleno hervor

simbolista, Gómez Carrillo había ya conocido

a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento.

Era amigo de Verlaine, de Moreas, de

Reynaud, de Duplessis, de todos los concurrentes

a las comidas y reuniones de La Plume.


Su cultura aumentó día por día en este ambiente

de arte; y, relacionado con España, comenzó a

escribir en la Prensa de Madrid, tan constante y

brillantemente, que le han llamado «Príncipe de

los cronistas». Entró con el tiempo a formar parte

del cuerpo de corresponsales de La Nación de Buenos

Aires, y su producción adquirió mayores quilates.


Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas

le convirtieron en uno de los más conocidos

duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo

que también el box.


En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado

sentimentalismo que se diría romántico,

mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas,

la danza, los personajes de la «comedia»

italiana, la anécdota maliciosa, la conversación con

sus amigos célebres, la ironía, el halago, la perversidad,

el goce, todo lleno de una sutileza francesa

de modo que se diría escrito, o por lo menos pensado

en francés, en parisiense.


Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron

considerar como el Loti castellano, pues aparecieron

dones de penetración, afinidades filosóficas,

calma y serenidad, además de sus condiciones de

paisajista y descriptor, dueño de una rica paleta, y

siempre vibrante ante el espectáculo artístico o la

figura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente

la nueva manera. Y su libro sobre la

Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una

visita, es, a mi entender, lo más firme, lo más sentido,

lo más meditado y estudiado de toda su obra;

pues quizás, así fuese por un momento, influencias

ancestrales despertaron en él la verdadera emoción

y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de

duradero y de firme. Y realizó un bello, armonioso

y erudito libro. Es un escritor dichoso.


¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia

le ha excomulgado! Lo cual hará para Jerusalén

y la Tierra Santa una singular propaganda.


Le han prologado y alabado sus libros, escritores

como Paul, Adam, Jean Moreas, Emile Faguet,

Catulle Mendes, Vicenti, Cortón, quien estas líneas

escribe, y otros nombres más. ¡Si este diablo de

hombre quisiese, aun después de la excomunión,

le prologaría ahora un cardenal!


El Gobierno francés le hizo caballero de la Legión

de Honor.


RICARDO ROJAS


Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis

ser la de un joven maharadja; un fez, y tendriais

a un noble egipcio. De la India, del Igipto,

de Ceylán, de Oriente en su aspecto; y ello no os

sorprenderá, puesto que sabéis de las discusiones

sobre las relaciones orientales prehistóricas, entre

los aborígenes americanos y los pueblos de Oriente:

La cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza física, es

la de un cacique. A él ello le complace, pues

alienta y vive de su América. Un espíritu seductor

y un poeta gentil, Eduardo Talero, cuando Ricardo

Rojas se preparaba para venir Europa, exclamaba:

«¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a

hacer? ¿Por qué exponerse a que las grisetas del bulevar

lo miren de hito en hito, sin sospechar que

bajo el color oliva de su rostro hierve el aceite de

una lámpara de oro, y que bajo esas fibras de carbón

adusto al peine yacen en huacas de indio las

cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra?

A Rojas, como a los demás poetas bien raigales,

debía la República coronarles de roble y ñandubay,

y en vez de permitirles estas excursiones por Europa,

ponerles en lo mas intrincado de la selva a

recoger mieles líricas en los panales y los nidos, a

ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y

a ponerse en acecho de los sátiros y mafirihadas

aborígenes».—«¡Ah!—Contesta Ricardo Rojas,

desde París, no sin tristeza siquier dominada por

su preexistente carácter—¡si la República coronara

de roble y de ñandubay a sus poetas, no buscaran

ellos en el éxodo y las peregrinaciones azarosas el

lenitivo de sus secretas amarguras, ni recurrieran,

para el sustento del camino a la producción forzada

y premiosa, que, si no malogra, retarda al menos

la obra donde florece el genio de una raza!»—Y

luego... «Yo procuré ser útil a mi patria y

digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi

ofrenda de mirra salvaje a la casa de los pontífices

literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los

maîtres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué

a hombres y monumentos con tal independencia

mental, que mis opiniones de meteco sublevaron

algo una protesta. Yo dije a públicos del viejo

mundo las esperanzas del nuevo. Yo torné más alto

y puro mi corazón ante las nobles figuras del

arte clásico. Yo admiré de Europa la razón secular

de su cultura, e inspirándome en ella, prediqué a

mis lectores del Plata un evangelio de belleza...;

la devoción al ideal como contrapeso a los esplendores

materiales. Ahí reside para mí la diferencia

entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al

admirar de estas sociedades la tradición civil de

su cultura, no lo hice en detrimento de las cosas

nativas: antes bien, procuré dar nueva vida a ese

culto europeo del ideal como la pasión americana

de mi alma, que enardeció la ausencia.» Este es el

hombre. Y al conocerle os conquistan bondad y

talento. Y la primera condición ¡cuán rara ahora

en un intelectual! Su pensar crece ampliamente.

Consagrado al culto patrio, lucha porque se mantenga

el principio nacionalista a través de las invasiones

que el mundo todo envía a la proficua

tierra argentina. Su americanismo y su patriotismo

tienen muchos puntos de contacto con los del

gran cubano Martí. El trabaja en lo que llama su

«evangelización idealista», y dotado del don pedagógico

inculca sus enseñanzas en la generación

universitaria que le escucha. Todo eso en el comienzo

de su camino.


Hace cinco años, en el manoir de Boultous, después

de haber yo hecho la presentación del poeta

argentino al príncipe lírico de las analogías y de

las imágenes en lengua francesa, al grande y bueno

Saint-Pol-Roux, llamado el magnífico en los

bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos

a hablar, durante el almuerzo y a la hora del

champaña, de nuestras respectivas edades. Y al decir

Ricardo Rojas la suya, una palabra brota de

labios del maître de réans, de la señora de

Saint-Pol-Roux, linda y gentil, de los hijos, Divine,

Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era:

¡Bravo! Se aplaudía, como un bello verso o como

una música amable, la confesión de la más lozana

juventud.


En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador

de ideales y constructor de sueños. La producción

que ha dado ya, garantiza para mañana copiosas

y firmes obras. Pocos como él poseen igual

suma de inquebrantables y nobles deseos y esa

virtud de consagración, sin aportar constante brega

o sacrificio para llegar al punto ambicionado,

que no es sino, en los señalados, una etapa que

inicia nuevos caminos y ascensiones.


Sus calidades de pensador y de estudioso y sus

disposiciones catedráticas, se advierte en obras como

La restauración nacionalista, la introducción a la

Bibliografía de Sarmiento, y el excelente libro sobre

el abolengo de los argentinos titulado: Blasón

de plata. Asimismo, en sus Cartas de Europa, hábil,

documentada y nutrida labor de periodismo,

pero en donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis

de pronto el poder lírico, el tender a la

trascendencia, y una armoniosa y aun elocuente

riqueza verbal. Y a esto no dejéis de agregar la

emoción, pues él también es un sentimental, un

sensible y un sensitivo.


En estas líneas, concentradas y sintéticas, no

quiero ni puedo hablaros de sus procedimientos,

de sus parentescos mentales, de su técnica. Ello

conviene a otra clase de estudio. El poeta se inició

con La Victoria del hombre, obra poemal que no

se avenía con mis gustos, pero en la cual hallé,

como me acontece con cualquier obra de cualquier

escuela o de cualquier autor, la parte de belleza

que podía satisfacerme y que podía admirar.

Luego he leído Los lises del blasón, libro de un excelente

artífice, exquisito y frío, trabajado y pulido,

y en el cual se siente el dominio de la forma,

erudición poética, y voluntaria o involuntaria fuerza

de asimilación. ¿Mas en quién, aun entre los

mas grandes, no encontrar un antecedente o semejanza

en el prodigioso universo de la Lira?


Este libro de poesías me ha hecho pasar gratos

momentos; no seré yo quien se detenga a señalar

lo que por completo no satisfaga. Sólo afirmaré

que si peca, es por exceso en el deseo de perfección,

o por dilectantismo en los descuidos. Marmóreo,

amador de lo clásico, moderno, sapiente o

«funambulesco», quien ha escrito esos versos es

un apolonida, un prestigioso tocador del instrumento

divino. Yo me precio de comprender su

espíritu y de admirar su feliz consagración. Mucho

debo también a sus gallardos entusiasmos y a su

afecto. Gongora, Banville, Montesquieu, celebrarían

más de una de sus ejecuciones. ¿Y quién no

alabará a quien en su retiro compuso esos poemas,

varios como las cosas y los días, en loa del Amor,

de la Amistad, de la Belleza, de la Patria, que

fueron tregua y ornamento en medio de la vida

amarga y bella? Vendrán frutos de mayor jugo y

más completa sazón; vendrán productos más temperados

y de vastas proyecciones; pero el frescor

de las horas primaverales permanecerá en las cosechas

primigenias.


Hay un soneto final en el volumen en que me

ocupo, que hace ver un Ricardo Rojas supersticioso,

como cumple a un verdadero interrogador

de los misterios del mundo. Tratan esos catorce

versos de la malhadada profecía de una gitana,

que al probar en el poeta su saber quiromántico,

interpretó el fatídico signo de una muerte temprana:



Deme esa triste dicha de perecer mañana


La Lívida que acecha mi paso en el camino,


Cuando aún mi carne llore por el arte divino


Y arda mi alma en la lumbre de su pasión humana.


Corte el hilo invisible de mi vida su diente,


Antes que se marchite la rosa de mi frente;


Mas concédame, al menos, en mi destino raro,


Realizar en el mundo la visión de mis sueños,


Que es dejar a otra frente mi corona de ensueños,


Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.
&nsbp


Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con

bastante frecuencia equivocarse, y el poeta tiene

posiblemente en su vigor de voluntad el secreto de

su vivir. Después de Los lises del blasón, después

de El Libro de Perséphone, después de La Sangre

del Sol, dos libros, estos últimos, que aun no conozco,

han de venir otros más firmes y melodiosos

poemas. Y el patriótico idealista completará también

la tarea para la que ha nacido.


MANUEL UGARTE


El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente

conocido en la Prensa hispanoamericana, en

España, en el elemento socialista de Francia; que

ha sido un ferviente adorador de las musas y de las

gracias; que recientísimamente ha publicado un

libro de gran resonancia, que ha tenido comentadores

hasta en el lejano Japón, El porvenir de la

América latina, recorre hoy los países de nuestro

continente e islas castellanas, dando en conferencias

voces de alarma, señalando, gesto complementario

de su doctrina opuesta, el peligro yanqui. Ya

en Cuba, y a pesar de que ha mentado la soga en

casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente

gentileza que, para los escritores extranjeros

tienen los hombres de letras cubanos. Los merecimientos

de Manuel Ugarte harán, desde luego, que

en todos los países que visite sea acogido con fraternal

cordialidad.


Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondrán

y desarrollarán el espíritu de su libro, que

él llama sencillo, pero que no lo es tanto como su

modestia lo declara. Hay en él ideas, estilo, entusiasmo,

y, hasta el águila de la cubierta, que lleva

en las garras el pabellón de los Estados Unidos,

había de llamar la atención sobre todo al yanqui.

Así fué que, en la tierra de los dólares, fué examinada

o combatida su obra, mayor y más detenidamente

que en ninguna otra parte. Tal libro es un

libro de buena fe, que diría Montaigne, un libro

que, para el ideal que sostiene, hacía falta. El grito

de alarma se había dado ya líricamente. Vargas

Vila, entre otros, había lanzado terribles clamores;

José Martí, más de una vez, había dicho cosas bellas

y proféticas sobre el acecho de los hombres del

Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé

a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo,

por otra parte inofensivo. Pero esas son cosas

de poetas. El volumen de Manuel Ugarte es trabajo

de estudioso, con observaciones felices, erudición,

método, y, aunque el autor no lo quiera, literatura.

Y, sobre todo, ha sido un volumen

sensacional. Todo ello es hermoso, plausible y meritorio.


«Claro está—dice Manuel Ugarte—que todo grito

de polémica tiene que levantar objeciones. Unos

censurarán la desconfianza que nace acaso de la

contradicción, entre el valor inapreciable de nuestro

porvenir y la debilidad que nos imposibilita

para defenderlo. Sois, nos dirán, como el niño que

ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco

de la mano a riesgo de destruirla. Otros criticarán

el optimismo, brote espontáneo de una concepción

batalladora y enérgica de la vida. Los más hostiles

pondrán en tela de juicio el interés del estudio.

Los más hábiles le darán un alcance que no tiene.

Éstos le motejarán de antipatriótico. Aquéllos verán

en él un síntoma de imperialismo. Y condenada

aquí a una circulación silenciosa por las conspiraciones

inútiles, levantada allá por las olas

confusas de las divergencias, la obra estará siempre

lejos de conseguir una aprobación unánime.» Yo

no soy de los hostiles, y digo: el libro es interesante,

muy interesante. Aplaudo el optimismo, porque

es bello y saludable. Celebro la intención romántica

y generosa. Y después de aplaudir el libro,

aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados,

me declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos

en donde el dólar impera ya, están contentísimos

según parece. Y en los otros, hay quienes tienen

envidia a los primeros, y desean que el monstruo

les devore. «Conozco al monstruo porque he vivido

mucho tiempo en sus entrañas», decía José Martí,

desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que

dijesen: «Señor monstruo, le damos las gracias,

puesto que nos va a comer en salsa de oro».


Por lo que toca al autor y oral propagandista,

no es detalle secundario lo que se diga de él. Y yo

digo que, aunque el porvenir de la América Latina

sea el previsto fatalmente, Manuel Ugarte, con sus

esfuerzos en el libro, en la Sorbona y en el viaje,

habrá ganado el mejor laurel para su cabeza.


ANGEL ZARRAGA


Llegó de tierra mejicana a Europa joven, muy

joven.


Escribía versos, pintaba cuadros, estaba lleno de

ilusiones de gloria.


Los versos y las pinturas revelaban un hermoso

y fresco talento, en el cual se encontraba una cuidada

cultura, la decisión y la pasión del artista

nacido y la chispa americana.


Se fué a la madre patria, a España; los versos

fueron poco a poco quedando en segundo término

y Angel Zárraga, como poseído de su verdadera vocación,

buscó a los maestros pintores peninsulares,

visitó y estudió el Museo del Prado, entró al taller

del admirable técnico que es Sorolla; aprendió todo

lo que pudo aprender; se relacionó con los intelectuales,

fué íntimo de Valle Inclán, de los Baroja;

se unió a los jóvenes que hoy brillan en el arte español.

Luego fué a Bélgica, ensayó tales o cuales

novedades, neo-impresionismo, divisionismo; dejó

piafar su juventud ansiosa. La reflexión llegó, y

cambió los nuevos buscadores por los viejos maestros.

Quintín, Metsys, Memling, todos los grandes

flamencos fueron admirados y comprendidos por el

hijo del país azteca, que lleva sangre vasca en las

venas. En Holanda conoció y trató a más de un

raro de la pintura, como ese misterioso y singular

Toorop, sobre quien se diría ha soplado una ráfaga

venida de las entrañas de la antigua India. Luego,

Angel Zárraga pasó a Italia, y fué encantado por la

más maravillosa y deleitable música de los ojos,

con los poderosos creadores del Renacimiento, con

los príncipes del dibujo y reyes del color, con los

suntuosos y soberbios decoradores de iglesias y palacios

que dejaron a los siglos sus tesoros de gracia

y fuerza pictóricas. Mas no fueron solamente los

italianos, sino otros grandes de otras partes quienes

prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y así

ha escrito Rodolfo Panichi: «Il Rembrandt, il Morone,

il Tintoretto, il Velázquez, il Goya, sono

i veri maestri che lo Zárraga ha nell' ánima e nell'

ochio, ed egli si pone il principio che, coi mezzi

meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo e

degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere

tutta la complessità e l'inquietudine della

vita contemporanea. Egli trascura pertanto ogni

artificio di tecnica moderna, riescendo ad ottenere

una luminositá composta, una intonazione gradevole

e poetica, alla quale tuttavia i suoi studi sulla

divisione e sovraposizione del colore devono avergli

giovato notevolmente. Cosi, se c'e talora nei

suoi lavori un senso di manierismo nella distribuzione

delle parti principali, e di convenzionalismo

negli accessori che ricordano le composizioni del

nostro risorgimento, egli resta però psicologicamente

indipendente». Y es lo cierto que, de su incursión

por el espíritu del arte moderno, han resultado

obras que tienen una característica, un

sello personal inconfundible en figuras magistrales,

sólo que, como lo hace notar el mismo Panichi, el

tipo de los campos es distinto, «es el país castellano,

son los contornos de Toledo y de Segovia los

que el pintor siente y reproduce: un país lleno de

melancolía y de tristeza...» En España ha encontrado

Zárraga muchas de sus figuras. La vieja que

ora, arrugada y triste de una pena secular; La mala

consejera, la celestina de cara de buho, junto a la

muchacha rozagante, carne de vicio; La bailarina

desnuda y la trotaconventos maternal; La mendiga y

la vieja del rosario y El Tríptico de las dos mozas

ferrosas y el viejo del escapulario, apretado, amojamado,

pero viviente de su vida sórdida, devota

y tradicional.


¡Y las lindas figuras femeninas de Angel Zárraga!

La del Don, Marta y María, ascetismo y voluptuosidad;

el otro cálido desnudo de la Alegoría del

Otoño, cuadro digno de los buenos tiempos de Venecia;

un precioso retrato de adolescente; la dama

arrodillada ante el San Sebastián, un tanto paganizado

del Voto, que se expuso en el pasado Salón de

Otoño; la hembra de la femme et le pantin; y, sobre

todos, esa maravillosa Novia, cuadro que con sus

dos desnudos es un canto misterioso a la arcilla

ideal, al hechizo enigmático de la mujer, y que, vagamente

sugiere en la simbólica Granada entreabierta,

el arcano amoroso y la iniciación de las

iniciaciones. Paso a paso, consciente y con seguridad,

va Angel Zárraga camino de la gloria.


ALBERTO DEL SOLAR


La Real Academia Española, que acaba de abrir

sus puertas al escritor chileno Alberto del Solar en

calidad de miembro correspondiente, ha realizado

un acto de completa justicia. Ha tiempo que el

autor de tantos libros plausibles, que acaban de aparecer

compilados en una bella edición de Obras

Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera

de sus méritos de novelista, de narrador, de poeta,

de autor dramático, ha sido siempre cultivador de

la tradición castiza de nuestra lengua, y no ha transigido

ni aun con la singular costumbre, que creo

que se debe a D. Andrés Bello, de usar la i latina

como conjunción en los casos en que todos usamos

la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los

que tienen por especial misión limpiar, fijar y dar

esplendor al idioma castellano.


Una de las particularidades que distinguen a Alberto

del Solar es su americanismo, demostrado

desde antaño. Desde sus recuerdos sobre la guerra

del Pacífico, en la cual, siendo muy joven, tomó

parte por mar y por tierra, hasta sus últimos trabajos,

casi todos, todos puede decirse, se refieren a

nuestra América, y principalmente a Chile, su patria,

o a la República Argentina, patria de sus

hijos.


En esos recuerdos a que me he referido brilla

un vibrante amor de la tierra natal, y de sus glorias,

y se habla con palabras de verdad y de entusiasmo—«yo

vi, yo estaba allí»—del heroísmo

del soldado chileno, de su terribleza y de su resistencia.

Y no hay, desde luego, ninguna manifestación

de odio o rencor al enemigo. En la novela

Huincahual, que pasa en tiempos del antiguo Arauco,

y que habría regocijado a Marmontel y logrado

la aprobación de Chateaubriand, se trata de luchas

y amores entre personajes de las razas contrarias:

la conquistadora y la autóctona. La narración es

clara, sencilla, con justa y precisa erudición, como

que se apoyaba el autor en documentos del eminente

americanista Medina, y de un interés sostenido

y atrayente. «Me ha gustado e interesado tanto,

que pienso hablar de ella cuando hable de otras

novelas hispanoamericanas», escribía D. Juan

Valera.


En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar

en materia contemporánea y graciosísima; está

muy galanamente escrita, y contiene muchas y

muy saludables enseñanzas.


La novela Contra la marea, entusiasmó a poetas

como Rafael Obligado, cuando fué leída en reuniones

literarias en casa de ese noble e ilustre amigo;

yo asistí a algunas durante mi permanencia en

Buenos Aires. Es también labor americana, de ambiente

argentino, y en ella, como en El Faro, otra

novela escrita sin que conociese el autor La Tour

d'Amour, de Rachilde, aparece uno de los elementos

que ejercen mayor atracción en la facultad imaginativa

y creadora de Alberto del Solar: el mar.


En las concertadas líneas de esta «cabeza» no

podría ni someramente juzgar ni presentar toda

la obra ya numerosa de mi eminente amigo. Alguna

vez—hace ya años—expresé mis elogiosos

pensares en el prólogo de uno de sus libros. Hoy

podría agregar que ha contribuído a la formación

del teatro nacional argentino, con la presentación

de más de una obra celebrada a pesar

de lo dificultoso de la empresa. De su comedia El

doctor Morris, que creo se ha representado también

en inglés, decía el poeta Díaz Romero: «Es una

de las obras de teatro más seductoras que se hayan

representado en este país». Y de El Faro, Chacabuco

y otros trabajos se han hecho los juicios más

satisfactorios.


Mucho habría que decir del crítico, del conferencista,

de algún excelente ensayo de historia; mas

ello no cabría sino en líneas mayores. Debo, sin

embargo, hablar del poeta. Y aquí volveré a recordar

cómo aviva su fantasía, y le mueve a expresarse

métrica, sonoramente la vasta influencia oceánica,

advertida desde su infancia en la pintoresca y

encantadora Valparaíso. Cuando aparecieron en La

Nación, de Buenos Aires, versos de Del Solar, el

hecho causó asombro. Sus colegas de la prosa se

asombraron: ante los mundanos y ante los de los

millones perdió méritos; los poetas, celosos de su

ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con todos

ellos supo entenderse; y al publicar recientemente

su poema El Diamante azul, en que siempre aparece

la prodigiosa Thalassa, se ha visto que se trata

de un verdadero lírico, conocedor de nuestro parnaso

y de los grandes poetas ingleses, y cuya factura

de corte clásico no le impide vuelos muy modernos,

pegaso y aeroplano. Páginas entusiásticas

se han escrito sobre ese hermoso poema—entre

ellas una notable de Luis Berisso—, y en ellas se

alaba el dominio de la expresión y la fuerza imaginativa.

Yo he leído con detención esos resonantes

y ágiles versos que expresan un significativo «mito»

y que juntan la gracia de las ficciones y metamorfosis

antiguas a un tema que no puede ser más real,

en las férreas y mecánicas tragedias de nuestros

días: el naufragio del Titanic. Una leyenda comentada

por los diarios a raíz de la pérdida de aquel

colosal barco, dió motivo a que Del Solar escribiese

su conmovedora y musical obra, y el poema

surgió, digno del poeta y de la poesía.


JACINTO OCTAVIO PICON


La reciente elección de la Real Academia Española

ha sido, con justicia, muy bien recibida en los

círculos intelectuales. El elemento antineo se ha

sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el

reino gramatical, y, sin la oportuna llegada de votos

importantes como Galdós y Sellés, es casi seguro

que hubiera triunfado el candidato conservador,

el eminente anónimo D. Angel María Decarrete.

Picón es un espíritu simpáticamente vivaz,

uno de los mejores escritores de su país y un gentleman

cuya corrección se viste de amabilidad: hice,

pues, mi visita a Picón.


Yo no le conocía personalmente; no obstante,

un académico siempre tiene ante nuestra imaginación

cierta gravedad doctoral: así, mi sorpresa,

al ser presentado, no pudo disimularse: nada de lo

imaginado, ¡ni siquiera anteojos! En su garçonniére,

donde preside el más discreto y elegante gusto

en el arreglo y decoración, vive entre libros y

obras de arte: viudo que parece más joven que

sus hijos ya hombres. Hidalgo antiguo con el aspecto

de un clubman moderno: dedicado a sus libros

viejos para saber y decir cosas nuevas. Al

mirar, los ojos finos parecen que registran las intenciones;

el ademán es franco y noble, el apretón

de manos da la sensación de la sinceridad. Es

afectuoso y varonil, sin melosidades falsas ni chinerías

de fórmulas. A poco, ya estamos viendo

una nueva edición del Quijote hecha en Inglaterra;

y con tal causa admiro su conversación erudita,

su pericia de bibliófilo y su seguridad crítica. Me

muestra buena parte de sus libros raros, de sus

ejemplares preciosos, con orgullo de buen artesano

que supiera la calidad de sus útiles, con el aire

de un maestro de armas que enseñase sus mejores

espadas y floretes. Ya es un curiosísimo libro de

refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos

la censura de la Inquisición, con versos y estrofas

tachados, que en las ediciones posteriores, o están

reemplazados por puntos suspensivos, o suprimidos;

o ya por mostrar lo que es el lujo aristocrático de

la tipografía española, volúmenes de Monfort, de

la imprenta real, o de Sancha.


—«¿Un cigarrillo?»


Tengo que confesar, con verdadero encogimiento,

que me es extraño el


Agréable tabac, charmant amusement


Qui d'un langage muet entretient en fumant,
 


como dice el ramplón rimador del Portrait Universel;

y como se sorprendiese—¡Un americano que

no fuma!—sostengo el honor de nuestro continente

citando a nuestros más ilustres fumadores,

comenzando con el general Mitre.


Le pregunto algo sobre la recepción en la Academia

y cuándo se verificaría.—«Vea usted—me

dice—, ha sido costumbre generalmente adoptada

en este Instituto, que los académicos elegidos dejen

pasar tres, cuatro, cinco y hasta nueve años para

ingresar en sesión pública y pronunciar el discurso

de reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a

principios de año, quizá en el próximo marzo. Y

me salgo de la regla por varias razones, y no es la

menor el que sea D. Juan Valera quien tenga que

contestarme. Nuestro D. Juan está, aunque todavía

fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y

una enfermedad a sus años, por leve que fuera, le

impediría ocupar su puesto en mi recepción. Confieso

que prefiero salirme de la costumbre académica

a privarme de la honra y el placer de que

sea Valera quien me reciba al ocupar mi sillón.

Además... (y aquí no sé si sea indiscreto como

amigo, aunque lleno mi labor de periodista, al reproducir

las palabras del Sr. Picón), además, los

neos se han portado muy mal conmigo en esta

emergencia. Los académicos que me apoyaban,

habían anteriormente ayudado a la elección de un

candidato conservador, con la condición de que mi

candidatura no encontraría obstáculo de parte de

aquéllos. Pues bien, ahora, si he podido vencer,

ha sido con la oposición de ellos, y gracias a que

dos votos que faltaban llegaron a tiempo, haciendo

viaje exprofeso Galdós de Santander y Sellés de

Portugal, en donde a la sazón se encontraban.

Quiero, pues, entrar pronto y ocupar el puesto

que me corresponde entre los de filiación; contribuir

a evitar algunas cosas y a realizar otras...»


Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante

de intelectualidad, en lo más firme de sus años,

extranjero entre calvas y «pelucas», y recordaba

sus páginas valientes de arte y de idea; sus varios

pinchazos a la misma Academia, como aquella

graciosa nota de un capítulo de Dulce y sabrosa:

«El autor había escrito manguitos. La Academia

dice mangotes. ¡Paciencia!»; su libertad de juicio,

su continuo volar hacia adelante sin perder por

esto sus adoraciones antiguas y cultos clásicos; sus

declaraciones de partidario del progreso moderno

y hasta sus audacias de socialista; y frases como

aquella que en un prólogo suyo le declara «soldado

raso, contra todas las ideas casi vencidas

de lo pasado y a favor de las esperanzas de

lo porvenir, no triunfantes todavía». No llega,

pues, con las simpatías de los inmortales ortodoxos.

Mas puede decir al entrar las palabras de

Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my Lord,

is my doxy.


—Lo que será reñido—le dije—, es la elección de

presidente, que debe estar próxima, pues el conde

de Cheste enfermo, y cerca de los cien años, deberá

tener pronto reemplazante.


—Sí. Los neos querrán imponer a su candidato

y nosotros haremos lo posible por impedirlo.




—Pero usted atacaría a Menéndez y Pelayo—le

pregunté, pensando en el más meritorio del

grupo conservador.


—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino,

que, con su alto pensar y su inmenso saber, no se

ha sujetado al cenáculo intransigente, ni se ha

prestado a ciertas combinaciones, es ahora poco

simpático a una parte de los académicos de su partido.

Así es que, al llegar el momento de elegir

sucesor al conde de Cheste, como habría disidencia

al tratarse de Menéndez y Pelayo, todos por

unanimidad votarán a Pidal.


—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar

el sillón de Castelar.


—Ciertamente, y en esto saldré también de los

usos de la Academia: en que no haré el exordio

acostumbrado sino que, como «Castelar» es el

tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar

de Castelar y su obra, tal como yo pienso del asunto.

Para eso estoy leyendo todo lo que sobre Castelar

se ha escrito. Fuí muy amigo suyo. Ha sido

el último de nuestros grandes estadistas. Hombres,

así, soñadores o no, nos hacen falta...


Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos

diamantes de energía pasaron por los ojos penetrantes.

Era el hombre amante de su pobre patria

venida a menos; el conocedor de las desgracias actuales

y de sus causas.


—Ha venido usted a vernos en momentos terribles

para España. Ha caído nuestra amada y

grande España muy abajo; y lo peor es la espantosa

enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta

tierra: la conformidad, la indiferencia con el desastre,

el encogimiento de hombros ante la ruina.

Crea usted: aquí no nos hacen falta inteligencias,

no estamos necesitados de talentos que se encuentran

a cada paso: lo que no tenemos son voluntades,

la abulia es la adolencia actual nuestra.


La antigua alma española ha sufrido como una

transformación. Antes se habría puesto el pecho al

frente, se habría luchado por la reconstrucción del

perdido poderío; se habrían multiplicado los esfuerzos.

Hoy, apenas se oye el levantamiento de

iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas

es el Gobierno. Por un lado apatía, por otro

políticas dañosas y descuido de los verdaderos intereses

del pueblo español; saque usted la consecuencia.


Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerio

cierra el paso a toda obra, desde la más elevada

hasta la más modesta. ¿Cómo va a prosperar

España si lo primero que hay que pasar, para la

menor cosa que implique un adelanto, es una montaña

de expedientes y ríos de tinta oficinesca? Voy

a contar a usted un caso:


En cierta provincia hubo un individuo que quiso

dotar al pueblo de su residencia con una cañería.

Creyó que para hacer aquel bien municipal le

bastaría con su dinero y con su buena voluntad, y

encargó los tubos y materiales necesarios para llevar

a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo

de que hablo hay una carretera, y precisamente

bajo esa carretera debía pasar la cañería que conduciría

el agua a la población. Comenzaron los trabajos,

pero como había que remover el terreno de

la carretera, la Autoridad manifestó al vecino generoso

que tenía que pedir el permiso necesario para

continuar la obra. Se dirigió al Ministro y en el

Ministerio se tardaron largos días para, por último,

ponerle «pase a la Junta consultiva»: la tal Junta

consultiva envió a su vez, después de un tiempo

enorme gastado, el expediente a otra Comisión,

creo que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó

no sé cuántos meses, para pasar después a la Junta

y al Ministerio, y ¡no sé a dónde más! Resumen:

mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los

materiales de la cañería se arruinaron; el pueblo

no tuvo agua, el vecino gastó su dinero y su paciencia;

¡pero triunfó el papel sellado!


Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo

mental, de la producción literaria. No se manifestó

Picón muy optimista. Desde luego, al hablar de

la crítica expresó más o menos—con gran placer

de mi parte—, ideas, opiniones y observaciones

iguales o semejantes a las que os he comunicado

ya. Pero, llamáronme bastante la atención revelaciones

como ésta: que aquí no puede haber crítica

imparcial, o con simples preocupaciones de arte,

por razones de pura consideración personal y a veces

hasta de caridad... Un autor publica un libro,

cuando no es un escritor rico, para tener que echar

algo al flaco puchero de su casa. Ese autor tiene

familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y

todo el mundo le conoce, pues en el de las letras

se vive en Madrid como en familia, y el crítico que

«pega un palo», como dicen aquí, al libro de aquel

autor, sabe que contribuirá al hambre de muchos

inocentes. (Desde luego, yo tenía deseos de observarle

a este propósito que en la campaña argentina

se necesitan brazos y se hacen fortunas.)




Lo propio que con los autores acontece con los

cómicos. Una infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios

artísticos a su familia, tiene de su parte el

buen corazón de la crítica, que no querrá evitarla

los garbanzos. Luego, críticos y autores se ven a

cada paso y son más o menos amigos. «Si Clarín

residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que

no escribiría con la independencia relativa con que

escribe.»


Y esto traía a mi recuerdo el aspecto de la mayor

parte de los «luchadores por la vida» o struggleforlifers

de la pluma que circulan por Madrid en situaciones

lamentables. La perpetua preocupación

del «sablista» en los artículos satíricos y caricaturas,

las levitas melancólicas, los sombreros imposibles,

la indumentaria toda amargamente reveladora

en el gremio. ¡Ah! los felices que logran seis

duros en un periódico por un artículo. ¡Ah! los

que hablan de cosas fabulosas, entre envidiosos y

asombrados: «¿Sabe usted cuánto le pagan a Valera

por artículo? ¡treinta duros!» «¿Sabe usted cuánto

gana Cávia al mes? ¡Una barbaridad!» ¿Y el joven

que mira la suerte del autor de teatro que logra

triunfar, lo cual constituye ciertamente una verdadera

ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las

tablas con una pieza que no le han de representar

nunca? ¿Y el soñador infeliz que tiene que contentarse—¡y gracias!—con

dejarse de literaturas y

reportear largo y tendido por doce o quince duros

mensuales?


Tal pensaba al despedirme del nuevo académico,

al salir de su encantadora casita de rico, donde se

da los lujos que le vienen en antojo y compra estampas

raras y ediciones princeps.


Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes

para la historia de la caricatura, hasta su valioso

volumen sobre Velázquez recién publicado, en la

crítica de arte, y desde Lázaro hasta sus Novelitas.

Pero para mí, y para todo el que tenga el gusto de

lo humano y de lo pulcro, aparece como el más

preciado fruto de su árbol literario esa Dulce y sabrosa,

manzana de Garcilaso, novela de maestro,

figuración llena de vida y hechizo. Libro es ese en

que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano,

de lo que no poseemos, de lo difícil, antes

que el deseo de lo imposible, tan íntimo en los artistas.

Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda

y dejada; pero que luego en poder ajeno despierta

una nueva ansia de posesión y arrastra hasta la locura

por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra

Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos

un poco Todellas. Y esa fabulación sencilla y vestida

de una realidad que admite una confrontación

inmediata, deja al gustarlo una grata sensación de

descanso. Jamás un final semejante ha establecido

más bellamente la libertad del amor como cuando

acaba «esta entre verídica e imaginada historia,

con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone

al deseo de ser amada». En lo que respecta al

estilo, Picón es castizo hasta la medula, pero con

una cultura moderna como la suya, junta a los

donaires y elegancias de sus viejos autores la manera

de describir, por ejemplo, y de sentir ciertas

cosas, que poseen los maestros contemporáneos de

las literaturas extranjeras. Lo que constituye una

característica suya, su especialidad, es el modo

cómo penetra el arte y cómo agrega, con elementos

plásticos, a la arquitectura de su obra, singulares

bizarrías y gracias. Tanto más que, por haber leído

seguramente mucho a los místicos españoles, hay en

el alma de su discurso, casi a cada paso, un ímpetu

espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un aspirar

a la altura, que en pocos escritores contemporáneos

se pueden hallar en España. No es un incrédulo

este liberal. Cree, ¡al contrario!, en la eterna

Divinidad, esto es, en la eterna justicia, en la eterna

bondad y en la eterna belleza. Por eso se deleita en

la construcción de sus ensueños de regeneración

social, quiere a los infelices de abajo, y canta los

besos y celebra las «batallas de amor en campo de

pluma» con las mujeres hermosas.


FRAY CRESCENTE ERRAZURIS


Esta cabeza religiosa está llena de cordura, de

ciencia, de erudición y de sutileza. Es una de las

más fuertes de Chile. Si estáis ante él, sus miradas

agudas penetrarán hasta lo mas hondo de vuestras

intenciones. Si os enseña, tendréis que aprender

mucho en saberes humanos y divinos. Si queréis

ser su contrincante, tendréis que prepararos a la

derrota. No solamente se ha ejercitado en disciplinas

teológicas y de religión, conforme con su

vocación y estado, sino que se ha nutrido de letras

profanas, de acuerdo con San Buenaventura o San

Gregorio Nacianceno, San Juan Damasceno u Orígenes.

Podría, como Sedulio, ser llamado vir scholasticissimus.


Cuenta ya largos años de vida, y ha dado a su

patria vigorosos productos de su entendimiento, y

habiéndola servido en el siglo, continúa en el

claustro dándole lustre y sana gloria.


Se dedicó a los estudios históricos, y ello me

hace recordar el párrafo en que Cicerón habla de

que: «uno de los principales deberes de los Pontífices

máximos de la antigua Roma, era el escribir

lo que se llamaba «grandes anales», y ponerlos

de manifiesto en su casa, para que todo el mundo

tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de

aquel tesoro de la república».


La Memoria sobre Seis años de la historia de

Chile, dió al P. Errazuris fama de concienzudo narrador

y escritor gallardo. El Sr. Huneeus Gana

dice de esta obra, en su libro sobre la producción

intelectual de Chile, que es «por su extensión, y

también por su prolijidad, uno de los libros de

mayor erudición histórica que conocemos, sobre

sucesos parciales y épocas determinadas. Abraza

la narración fidedigna y comprobada, escrupulosa

y completa, de los días mas aciagos y sangrientos

de toda la Era colonial (23 de diciembre de 1598

a 9 de abril de 1605), es decir, desde la muerte

del lamentado gobernador D. Martín García

Oñez de Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador

D. Alonso García Ramón». Y agrega con

justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: «Esta narración,

que atraviesa el campo áspero y luctuoso

de una de las epopeyas más sangrientas y heroicas

de la Humanidad, que refiere minuciosamente las

jornadas homéricas y casi increíbles de Curalaba

y Cadeguala, y que narra con serenidad la espantable

destrucción de Villarrica, y las sublimes heroicidades

que allí desplegaron vencidos y vencedores;

este libro, que resume, en fin, el período

álgido y crítico de la guerra inmortal entre españoles

y araucanos, y que parece más la obra de

un valiente soldado escritor que la de un fraile literato,

debe considerarse, en justicia, como la

obra histórica de más empuje y de más vigorosa

unidad que se ha escrito sobre período alguno de

nuestra vida colonial». Tales palabras se justifican

con el conocimiento de la labor fuerte, elegante y

minuciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad

y el retiro dará mayor concentración para sus

actividades mentales. Ya sus Orígenes de la iglesia

Chilena, que le dan el puesto de un Baronio hispanoamericano,

afianzaron su autoridad y su prestigio.

Fr. Crescente será más tarde un clásico, por su

estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo

en su obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra

de San Agustín: Illud a me accipiatis volo. Si

quis temere de sine ordine disciplinarum inrerum

cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum

pro docto credulum, pro cauto incredulum fieri.


En la Historia del pensamiento en Chile siempre

surge alguna figura sacerdotal. Desde el ocurrente

P. López, el P. Escudero, Fr. Manuel Oteira,

cada cual con sus méritos y sus defectos de

época y de temperamento, el historiador P. Ovalle,

el jesuíta P. Diego de Rosales, Fr. Juan de

Jesús María, el P. Suárez de Vidaurre, y los jesuítas

Pastor, Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino,

Caldera, Rivadeneira, Sobriño, el P. Miguel de

Olivares, S. J. historiador, el famoso abate Molina,

que escribió en italiano, el obispo Lizarraga,

los frailes Oré, también obispos, como Fr. R. Jacinto

Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de

Torres, Fr. Alonso Briceño, y otros cuantos notables,

como el P. Lacunza, Fr. Antonio Aguilar,

el P. Parra y Fr. J. Ramírez, citados por Huneeus,

hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor

Martínez, hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas,

Orrego, Casanova, Fernández Concha, Donoso,

Jara el crisóstomo, Taforó y otros más, la Iglesia

chilena ha tenido activa y aquilatada representación

en la intelectualidad del país. Y entre todos

resalta con aspecto singular y señalado Fr. Crescente

Errazuris, con sus ancestrales cualidades

vascas y sus particularidades del carácter nacional,

que hacen de él «un hombre», incrustado en

un ministro del catolicismo.


Y Chile, su patria le respeta y le admira.


EUGENIO GARZON


Caballeros, he aquí un caballero. Caballero probado

en los combates de su tierra uruguaya, caballero

de la pluma, caballero de los salones; y con

todo eso: quel charmant Garzón!


Su padre fué un bravo, aquel general Garzón de

las guerras patrióticas, que en la historia del Uruguay

es figura épica, y que ha pintado tan bellamente

la palabra del crisóstomo Zorrilla de San

Martín. El Sr. D. Eugenio Garzón nació para hermosas

empresas, que ha llevado a término con su

carácter reflexivo y firme, y su talento de diplomático

prodigioso. Este último adjetivo no es mío, es

de ese famoso director de diario—¡saludad!—que

se llama M. Gaston Calmette... «Notre collaborateur

mérite tous nos remerciements et tous vos

applaudissements. Son œuvre patriotique est splendide,

presque feerique: il a rapproche deux continents!

Il a uni les republiques sud-americaines à

la republique française, avec une même capitale:

Paris. Dont vous avez fait votre ville d'adoption, en

même temps que vous faisiez du Figaro votre journal

de predilection... Je vous dedande de feter ce

diplomate prodigieux...»


Diplomático prodigioso. Él ha contado su aventura

figaresca en frases de sabroso humor, en que

vemos cómo su paciencia tesonera logra el triunfo.

¡Y qué triunfo! El ilustre ministro de la República

Argentina, Sr. Rodríguez Larreta, ha dicho de la

obra de Eugenio Garzón en el Figaro, por cierto en

un francés amable que intentaré traducir... «es

una obra de arte y una obra maestra de tacto, de

noble sagacidad y de previsión. No os extrañéis si

ella produce en ciertos espíritus la ilusión engañadora

de la facilidad, como tantas otras obras maestras».


Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant,

de Magnard, de Calmatte, he allí a quien

yo llamara en otra ocasión el gaucho-dandy, en la

prosecución de su proficua labor. Y ella es en su

apariencia, sencilla, y en sus resultados, formidable.

Son unos pequeños telegramas, llenos de

cifras; unos pequeños telegramas que dicen al mundo

de los negocios y de las grandes empresas económicas,

el estado de progreso, de vitalidad, de las

repúblicas hispanoamericanas, especialmente de

aquellas que han logrado grandeza y prestigio por

el desarrollo de su trabajo y de su riqueza. Y esos

telegramitas se ven en los mercados de Europa con

un admirable termómetro financiero. De cuando

en cuando, un personaje de nuestros países llega a

París, y Eugenio Garzón conversa con él, y expone

en el Figaro miras y proyectos patrióticos. Y hay

en el expositor una serena ecuanimidad, prudencia,

mesura, tacto, claridad y habilidad. Luego

Eugenio Garzón es un solicitado elemento en la

vida social de las colonias hispanoamericanas. Sabidos

son su don de gentes, su dandismo discreto,

sus facultades singulares de causeur y la multiplicidad

de sus vinculaciones amistosas, pues quien

le trata una vez queda sujeto al charme de ese gentil

filósofo de «monocle» que nos favorece con el

bienhechor contagio de su optimismo.


¿Y el escritor? Probado ha sido en el Río de la

Plata en los entreveros de la polémica política, en

las bregas del diarismo. Mas siempre ha cultivado

con esmero su jardín literario, y un libro ruidoso,

sobre el archiduque enigmático Jean Orth, le dió

no hace mucho tiempo renombre europeo, o, mejor

dicho, universal. Tiene por publicar La entraña

del boulevard, libro parisiense escrito por un

psicólogo y un estilista que no ha perdido la savia

criolla, a pesar de sus asimilaciones de París.

Mundial publica un capítulo de esa obra, y allí se

podrán apreciar las condiciones de nervio y brillo

que caracterizan las prosas producidas por esa «cabeza».

Su figura es de aquellas que llaman la atención

al presentarse, y nada podría yo decir mejor

de lo que contiene este párrafo del Sr. Larreta:

«Su persona evoca para mí todo lo que en la vieja

España servía para distinguir desde lejos la sangre

noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas

el negro manto de velludo, con la cruz de Santiago

o de Calatrava bordada sobre el lado izquierdo en

seda roja. Cuando anda, pienso en el rumor de las

espuelas de oro de los antiguos caballeros de Castilla;

y si lleva ahora «monocle» es, sin duda, porque

ese trozo de cristal hace levantar la cabeza con

el mismo gesto altivo e imponente que suscitaba

en el rostro la pluma caprichosa que rodeaba el

sombrero y caía hacia atrás». Ello vale por la figura

de un soneto de Heredia; y Eugenio Garzón es

merecedor de tal homenaje.


Célibe—¡Garzón para su garçonniere!—es admirador

de las damas hermosas, gusta de las obras de

arte, de las grandes empresas, de los altos ideales,

de la elegancia, de la cordura, de la distinción. Es

sobrio y abstemio. Y realiza este prodigio: tener

sus mejores amigos entre políticos, banqueros y

poetas.


POLÍTICOS


S. M. EL REY DON ALFONSO XIII


Al entrar en el salón de recepciones—se lo explicará

el lector fácilmente—el poeta prevaleció

sobre el ministro. Aquella pompa, aquella ceremonia,

aquel joven descendiente de los más gloriosos

reyes, fueron, por unos instantes, la Historia.

Como es costumbre en la corte de España—costumbre

que, a pesar de todo, han infringido algunos

talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no pronuncian

discurso ante el Rey sino los embajadores.

Yo dije dos palabras para entregar mis credenciales,

y luego, pronto estuvo Don Alfonso en conversación

conmigo. ¿Podría juzgarlo por esa vez?

Desde luego que no. Todos sabemos las preparaciones

del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, sea que

hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros diplomáticos

al lado mío, pude darme cuenta de la seguridad

y cordura con que trata cualquier asunto

que inicia. El retrato que en pocas palabras ha hecho

de él un observador como el famoso M. Paoli,

es de una absoluta exactitud: «Sa haute et fine

silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans

un complet gris clair; un large sourire éclairait son

visage fortement hâle, son visage imberbe d'adolescent

qu'ornaid un grand nez à la barbe courbe

bourbonienne, cumpé en bec d'aigle entre deux

yeux très noirs, pleins de flamme et de malice». Y

luego la impresión oficial: «Quelle ne fut pas ma

surprise, ensuite, lorsque, à Orléans, où l'on avait

fixé la première étape officielle, je le vis apparaître,

cette fois, en gran uniforme de capitaine général,

la physionomie empreinte d'une singulière noblesse,

la démarche altière, imposant à toux le

respect, par l'impressionnante dignité qui se dégageait

de sa personne, ayant le mot juste pour chacun,

souceux des moindres nuances de l'étiquette,

évoluant, causant, souriant au milieu des uniformes

chamarrés, avec une aisance souveraine, montrant

du premier coup qu'il connaissait mieux que

quiconque son métier de roi». Su oficio de rey.

Arduo oficio en los días actuales. Porque la mayoría

de las gentes no ven sino la parte dorada y legendaria

de esas vidas principales. No saben los

cuidados y las inquietudes de hombres que hay en

esos personajes simbólicos que encarnan a los pueblos.

Por eso es absurda, sobre todo, la ciega preocupación

anarquista.


Generalmente se quiere ver en el Rey de España

un rey sportmant por su conocida afición a los

ejercicios físicos. Ya he dicho en otra ocasión a ese

respecto lo siguiente:


La educación del Rey fué como correspondía. Se

procuró, sin fatigar su espíritu, darle una cultura

apropiada, y teniendo muy en cuenta la poca fortaleza

de sus primeros años, se tendió a su mejoramiento

progresivo físico, al cultivo prudente y eficaz

del corpore sano. De ahí que desde niño se

haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo

de sus condiciones intelectuales y sin descuido

de una instrucción tan metódica como variada.

Los principales principios científicos y literarios,

la historia y las disciplinas militares le fueron inculcados.

Inútil decir que la religión tuvo la mejor

parte, en quien debía ostentar el hispánico y consagrado

título de S. M. Católica, y en quien tuvo

por padrino al Pontífice León XIII. Una vez en el

caso de tomar esposa, eligió a la bella princesa

protestante que, convertida al Catolicismo, trajo

sus prestigios y encantos al Palacio de Madrid.

Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa,

austera y tradicional, y la reina Victoria, primaveral,

reina de cuento azul, se alza la figura del

rey joven, mirando hacia el porvenir en los comienzos

del siglo XX. Es un rey caballero. Es un

rey gentleman. No es un rey fanático, ni un rey

del pasado. Es de su instante histórico, sin perder

natural y felizmente el antiguo e invariable concepto

de la jerarquía, base de todo Gobierno monárquico.

Ama el aire libre, la agilidad, el vigor.

Dichosamente libre de la oratoria, en otros soberanos

tan puesta de manifiesto, sabe hablar cuando

la ocasión llega, y sabe conversar. Posee algo

que atrae a las muchedumbres: la simpatía, y algo

que seduce al mundo: el valor. Es uno más de la

serie de los ilustres Alfonsos de España.


Para el soberano de España no haré nunca mejor

que repetir la enumeración de un mi pasado

capítulo de mi España contemporánea, sobre los

ilustres Alfonsos españoles:


«El I, férrea flor de Covadonga, todavía con la

pura savia goda, fuerte como un roble de sus bosques,

lancero formidable de Cristo, terror de la

morería, y en el corazón primitivo un diamante de

nobleza; el II, casi iluminado, favorecido con manifestaciones

extranaturales, hombre de lecturas y

meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno,

bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud,

terror del mogrebita, varón de tanta fe como valor;

el IV, quien como más tarde el César Carlos

V buscaría en un monasterio la tranquilidad

espiritual; el V, el de los buenos fueros, legislador

y espíritu de Consejo, también luchador feliz con

los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece

soberanamente a su lado la figura del mío Cid

el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la

previsión de ver hacia abajo y favorecer al pueblo

con leyes bondadosas y fueros justos; el VII, Alfonso

el Emperador; el VIII, que perpetuó el nombre

suyo en las Navas de Tolosa; siendo después,

al propio tiempo que caballero de combate, amante

de la Sabiduría el IX; el X, formidable figura,

cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista

y poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun se

escucha y se escuchará en los siglos, ya comience:

«Ficieron los omes...», o inicie los balbuceos encantadores

de sus toscas estrofas; el XI, que juntó

la habilidad política al vigor militar, monarca de

largas vistas y uno de los más amantes de sus súbditos;

«y a quien verá muy cerca—agregaba—animado

por la palabra maternal, por el inmediato

eco de su vida; será su padre. Será para él el

rey modelo y honrará la memoria de el Pacificador.

A él le ha tocado un tiempo de decadencia de todo

ideal, de despertamiento de odios, de exacerbamiento

de pasiones y violencias sociales, de locuras

colectivas que se traducen en furiosos ímpetus

aislados; de ansia de goces, agonía de esperanzas

y luchas terribles por la consecución del dinero.

El Dinero, el Dios de la época. El bíblico Becerro

del Sinaí, multiplicado en los toros auricoronados

que se apacientan en el Far West y en las Pampas,

y que se propagan por toda la redondez de la Tierra

entre una creciente desbandada de águilas y

cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a

la vista del mundo, en muy hermosa luz, la figura

de ese excelente príncipe, que ha podido dignamente

encarnar la España moderna, conservando

las dos virtudes tradicionales de su país: inteligencia

y valor. Recordé al comenzar este artículo a

M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré

con una frase suya referente a Don Alfonso XIII;

C'est un charmeur. ¿Y cómo podría ser de otro modo

puesto que es hijo de aquel rey querido del

pueblo que se llamó Don Alfonso XII y de Doña

María Cristina, que junta a la amabilidad personal

más exquisita, la dignidad de las más rígidas aristocracias?


EL GENERAL D. RAFAEL REYES


La política suele velar con nubes engañosas las

proporciones de las altas figuras. No sean esos vapores

transitorios un obstáculo para el buscador y

ensalzador de las bellas verdades.


He conocido a un ex presidente de Colombia, que

ha demostrado, antes de ocupar el más elevado

puesto de su patria, como en la tradicional tierra

de los talentos literarios la acción es también demostrativa

de la fuerza vital de tan glorioso país.

Reino de sueños, pero asimismo, con sus héroes y

trabajadores, república de energías. Hubiera habido

paz desde luengos años, y ya vería allí el mundo

otro emporio de labor y riqueza hispanoamericano.




Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra,

desde luego, esa cultura colombiana, distintiva

y propia, que hiciera antaño de Bogotá la

primada de las letras de América, algo como el

Alma mater continental. Se sabe que se habla con

un militar, con un explorador, con un varón de

hechos, y sin embargo, surge el hombre diserto, el

conversador sagaz, el estudioso y el cultivado; y si

se han leído las narraciones de ese bravo pioneer,

que supo de bregas y de penas en el corazón de ásperas

selvas, hay que saludar a un descendiente de

aquellos conquistadores, hierro y fe, que asombran

a la Historia. Hablando de tales hazañas del general

Reyes, ha escrito estas palabras Santiago Pérez

Triana: «...recorrió en su juventud aquellas inmensas

selvas (las marañas amazónicas) realizando

en ellas, en compañía de sus hermanos D. Néstor

y D. Enrique, labores de explorador dignas de los

más heroicos esfuerzos en ese fecundo campo de la

actividad humana, de cuantos registra la historia

americana desde las atrevidas y cuasi temerarias

empresas de los conquistadores hasta nuestros días.

Cuando se escriba la historia, cualesquiera que sean

los veredictos que ella pronuncie sobre los hechos

de su vida, respecto de los de cualquier hombre,

que en lo general poco pueden vaticinar los contemporáneos,

seguramente habrá una hermosa página

en que se consignen los esfuerzos hechos para

llevar la civilización a aquellas regiones de la patria

colombiana, tan remotas de los centros habitados

por el general Reyes y por sus dos hermanos,

esfuerzos consagrados, como si fuera por el martirio,

ya que dos de los exploradores pagaron con su

propia vida su atrevida incursión en la selva primitiva».


Pues la obra de este colombiano eminente es de

aquellas que en países europeos se vinculan a la

propia grandeza de la Patria, y la que ha hecho el

renombre y el reconocimiento debido a los Brazza,

a los Shakleton, a los Marchand. Las Sociedades

geográficas del mundo han sabido apreciar la labor

del general Reyes, y el nombre de este prestigioso

americano ha sido honrado con el elogio de los sabios

europeos.


Cuando, lejos de los combates de partido y las

malezas políticas—más llenas de azares y peligros

que las de las florestas vírgenes—el general Reyes

ha venido al viejo continente, ha sido recibido en

todas partes con la imparcial justicia que es debida a

sus merecimientos. Y ha sido sobre todo en la Madre

patria, en la tierra de las hidalguías y de los

nobles heroísmos, donde se le han hecho mayores

manifestaciones de cordialidad y de aprecio, como

si se viese en él, a quien, como he dicho antes, es

un vástago de los audaces y luchadores caballeros

que hicieron en América poemas de vida y de acción,

cantos de gesta realizados. Nada tiene que

ver el consenso universal de intereses, de pasión,

de disensiones de hermanos, en las interioridades

de un país, de un Gobierno o de un partido, cuando

la personalidad tiene sobre las circunstancias

del momento altura y brillo individuales, que aislan

el mérito, poniéndole bien lejos de las lluvias

de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de

los hombres públicos, en nuestras arduas y crespas

democracias.


La justicia se hace definitiva, con la sanción inapelable

del tiempo, y la Patria no ve sino los hechos

meritorios que señalan en el recuento a los

hijos preclaros y beneméritos. Colombia, entre

todos nuestros países americanos, si ha sido caldeada

por tantas hogueras de guerra y agitada por tantos

contrarios huracanes de odios fraternos, de

violencias luctuosas, ha sabido siempre tener el

orgullo de sus élites, de la progenie que ilustra sus

historias y fastos. Y tened por cierto, que en el futuro,

cuando se hable de las energías memorables

que se han dirigido en pro del verdadero progreso

y del engrandecimiento de la patria colombiana, el

nombre del general D. Rafael Reyes quedará ante

los ojos de las generaciones futuras, en su definido,

indestructible prestigio.


CANOVAS DEL CASTILLO


Medalla ocasional.


Preciso es no haber conocido a Cánovas del

Castillo para asombrarse del incidente de corte que

hoy preocupa a Madrid.


Cánovas es la energía, muy mucho, y un poco

la violencia.


Populares son por la caricatura sus ojos, sus espejuelos,

sus bigotes y su imperante gesto.


Cuando Cánovas ocupa la presidencia del Consejo

de Ministros, el gran Palacio Real, rico y legendario,

adquiere su verdadera alma; mientras la

honrada y buena reina extranjera recuerda, el pequeño

rey juega, y la infanta Isabel, distinguida

sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o caza.


Cánovas es de la raza de aquellos fuertes ministros

antiguos que eran verdaderos tutores de los

reyes. Y ese andaluz de Andalucía, ese andaluz

«andalucísimo», tiene un orgullo del peso de su

talento.


Si no es cierta, es bien inventada la frase que se

asegura dijo al rey Alfonso XII, en ocasión en que

este monarca, a quien él había colocado en el Trono,

le manifestó deseos de agraciarle con el título

de príncipe que ostentara antaño el memorable

Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad de eso.

¡Príncipes los hago yo!»


* * *


No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel

pasaba por las torturas de la más apretada e

inflexible de las cortes, pero si hay algún país del

mundo en donde la etiqueta sea conservadora y

estricta, es en el país de Felipe II. Y Cánovas, gran

cortesano y gran conservador, tiene el don que

hace la fuerza de los hombres: el carácter.


En vida de Alfonso XII, Cánovas, en sus tiempos

de gobierno, fué siempre el absoluto imperante.




Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo

y una lealtad inquebrantable. A la muerte

de Doña María de las Mercedes, y cuando la reina

Doña María Cristina llegó a ocupar su puesto en el

trono de España como nueva esposa de Alfonso,

Cánovas fué grande amigo de la Reina desde el primer

momento. Y el anecdotario de esa época es

copioso. Y no es la nota menos saliente el excelente

humor del hijo de Isabel II, que gustaba de la

broma, alegre y atrayente Borbón.


Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas

que no sabemos si quedarán más tarde confirmadas

por algún Saint-Simon de la época.


Entre ellas, esta: Cuando la reina Doña María

Cristina llegó a Madrid, y fué esposa de Alfonso

XII, no hablaba casi español, y lo comprendía muy

poco. Su real consorte era su profesor.


Un día le dice ella: «Deseo saludar a Cánovas

con una frase española que le agrade, cuando venga

mañana».


—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente:

¡Qué chispero estás, Cánovas!»


Al día siguiente, el primer ministro llega y se

dirige a besar la mano de la Reina.


Y ella, arrastrando las erres germánicamente:




—«¡Qué chispeggo estás, Cánovas!»


No se dice lo que contestó el andaluz, pero sí

que Alfonso tuvo para muchos días de buen humor.


* * *


Cánovas vive en su mansión de La Huerta, como

un potentado. Muchas veces se ha hablado de esa

rica morada en donde vive el primer estadista del

mundo actual, según opinan algunos.


Su serre es famosa, la biblioteca mucho más:

todo el recinto es un encanto, y la emperatriz de

todo eso y de D. Antonio además, es la dama elegante

y vivaz a quien los amigos de la casa llaman

concisamente «Joaquina»—doña Joaquina de Osma,

una espléndida peruana, exuberante de vida,

hermosa y culta, que habla el español con la erre

parisiense. Cierto es que en las recepciones de Cánovas

lo que más se oye hablar es francés.


En casa de Cánovas llama la atención de quien

observa la profusión de los desnudos.


Entre tanto rico mueble y obra de arte, mármol,

bronce, bibelot, el desnudo se impone. En cada salón

os llamará la atención ese detalle.


Sobre todo, en el jardín, si os acercáis a una

magnífica gruta, adornada de enredaderas verdes y

frescas, en donde el agua cae y gotea armoniosamente,

veréis una ninfa de tamaño natural, blanca,

de mármol puro y línea admirable y de una

gracia mastoidea y calipigia que os hará pensar en

muchas mitologías.


Entre todas esas elegancias, la dueña de casa discurre

llenando con su amable presencia y animando

con su conversación los grupos de invitados en

las recepciones.


En esas fiestas el talento del viejo Cánovas

chispea.


Quien estas líneas traza, hale visto y oído entre

un sinnúmero de personajes de distintas nacionalidades,

con un tacto que revelaba la frecuencia de la

vida cortesana y diplomática, hablar a cada cual

de lo que más de cerca le interesaba, sin olvidar

nombres, detalles personales, títulos de libro, cuestiones,

anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el

viejo Cánovas, con la firmeza de quien conoce su

poder, vibraba, iba y venía, tan lleno de una brava

y contagiosa juventud.


* * *


En su mesa solía reunir, en la época a que se refieren

las anteriores palabras, a algunos americanos.

Sus preferidos eran el mejicano Riva Palacio,

el argentino Quesada, el centroamericano de Peralta,

y algún otro.


Siempre tiene extranjeros notables invitados.


Su mesa es de primer orden; aunque no iguale

a la luculeana mesa de Castelar. Allí, al amor de

los mejores vinos, se oye un alegre brotar de ideas,

de ocurrencias, de alusiones, de anécdotas en que

el anfitrión muestra toda su Andalucía, y doña

Joaquina su Lima, su París y su Madrid. Y uno

ve al vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos

blancos, relampagueándole los ojos, gesteando

como un dominador.


Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad

la Reina Regente se apresure a presentarle sus

excusas después de un caso como ese de la salida

al balcón.


Doña María Cristina no ha leído las cartas de

Isabel de Francia.


20 mayo 1897.


JOSE PEDRO RAMIREZ


Es en la vida pública como en la privada, este

gran repúblico uruguayo, como en su credo político

y en el civismo que nos muestra en la historia

contemporánea de su nación, algo suave que se

desliza por senderos cercanos a vergeles revestidos

de paz y de amor.


Obediente sólo a los deberes de su conciencia,

alerta siempre a las naturales exigencias y necesidades

de su patria, toda su existencia la encamina

al cumplimiento del deber; y con facilidad traspasa,

alta la frente, tranquila la mirada, todos los

escollos de todas las miserias sociales por las que

pasó, como tantos otros prohombres, como son

concusiones, ignominias y hasta crímenes, que

pudieron atajar su paso por la vida política.




Pero esto pasó ya, y obtuvo gallardamente sus

reivindicaciones. Así, en cierta ocasión, el presidente

Batlle, que por cierto estaba de él algo distanciado,

dijo, para hacer callar a determinados

murmuradores:


«A fin de que la actitud del Dr. Ramírez no se

despoje de la majestad que le rodea, es necesario

no se falte al más humilde de los habitantes de la

República, y el que tal haga, o será castigado o derribará

a dicho ministro, porque su política no es

de mañas ni astucias, sino política de actitudes

francas y decididas.» Cuando estalló la guerra civil,

calamidad perniciosa que sufrieron la mayoría

de las jóvenes repúblicas americanas, y después de

varias tentativas para el restablecimiento de la normalidad,

que, claro está, resultaron infecundas, se

recurrió a él, como caso extremo. Enfermo como

estaba, prometió su decidido concurso, y lo cumplió

con sagacidad y fe. Salió, pues, a través de

campos verdes, que bien podían simbolizar para él

esperanzas; enarbolaba la bandera de paz, y a poco

de comenzadas las negociaciones, por doquiera que

pasaba, surgían los vítores y saludos; y los labradores

abandonaban las armas y tornaban a los aperos,

y las mujeres y los niños agitaban sonrientes

sus pañuelos en señal de albricias. Al encontrarse

con un regimiento mandado por Mesa, los bravos

soldados, estimulados por sus jefes, levantaban sus

quepis y le saludaban, como debe saludarse a un

varón bienhechor, porque ya todos, militares y revolucionarios,

el pueblo entero, parecía aspirar al

consuelo de la paz.


Pero anotad esto también. Más tarde ¡acaso seis

años después! la República hierve nuevamente en

otra guerra civil; y de ahí a poco, el Sr. Ramírez

es de nuevo requerido. Noble y lealmente, lleno de

bondad y bríos humanos, se lanza a calmar el estallido

que amenaza.


La labor es más costosa, su gestión más ardua;

pero al fin logra vencer dificultades, y si hubo de

luchar por conseguir el éxito, mayor es la gloria

que, como nimbo, corona sus esfuerzos; y mayor

es la ansiedad pública, por explotar de júbilo ante

el hombre ya dos veces benemérito de su patria.


Y es de ver en esta ocasión, como en la pasada,

al pueblo de todas las ciudades que corre a amontonarse

a su encuentro, vitoreándole, abrazándole,

atropellando a éstos los otros que les siguen; y

cómo desde las terrazas y azoteas, en aceras y balcones,

no se ven sino flores que caen a su paso y

llenan su coche, ni se oyen más que palabras gratas,

llenas de sonoridades, que celebran al mensajero

de la concordia.


El Dr. Ramírez presidió en 1886 el ministerio

de la Conciliación. Nadie como él ofreció testimonio

más alto de patriotismo e integridad. Desde

entonces, su nombre es popular, su prestigio

aumentó, y su moralidad fué saludable. Pues,

¿quién pudo añadir al ardoroso ímpetu que señalan

sus grandes entusiasmos iniciales, la serenidad

equilibrada y heterogénea que se sobrepone al espíritu,

al contraste en la lucha?


Fué periodista, y en el periodismo pasó la parte

más agitada de su existencia; y las páginas más intensas

de la vida nacional uruguaya nacieron de su

pluma.


Por esto pláceme mucho, en ocasión en que acaba

de ser glorificado por su patria, ofrecer al prestigioso

representante del alma de su país, a esa

figura respetable y respetada, ajena en la actualidad

a las pasiones del momento, un homenaje, la confirmación

del reconocimiento de tan gran patricio,

cuyos títulos cívicos y méritos intelectuales y morales

testifican su personalidad política y bienhechora

en la República Oriental del Uruguay.


CASTELAR


No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista

con Castelar. Debía ser la última. Ya reposa

en San Isidro, junto a los huesos de su hermana.

Su caída ¡buen roble! conmovió al mundo. Cuando

le vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya

estaba señalado por la Intrusa, pálido, enflaquecido,

viejo, él que fué todo juventud y vida. Partió

al imperio silencioso de lo no sabido, después de

haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes

hacia los cuatro vientos del espíritu. Y España

queda hoy sin su representativo emersoniano, sin

el hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto

de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra

sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia

sin Hugo. En su tierra ardiente y sonora fué el

crisostómico parlante y el caballero de su ideal.

Ahí queda la inmensa Mancha democrática por

donde cabalgó en su pegaso-rocinante; ahí los molinos

de viento, ahí las armas de su lírica grandilocuencia,

que nadie moverá; ahí Dulcinea, sin

más enamorado verdadero que el frío y analizador

Pi y Margall. Español de España, español netísimo,

con toda España en el corazón y en el cerebro,

era la concreción del orbe cervantino; en el generoso

combate de su ilusión no se ocultaba Don

Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer

en su célebre buen apetito. Cuéntase que

Taine en una ocasión, al verle en la redacción del

Journal des Débats, preguntó desdeñoso: «¿Es ese

el famoso canario español?» Cierto, un alma de

pájaro de Floreal, como el ruiseñor Lamartine,

pero a quien no faltaba la fuerza para la realización

de obras enormes, así la libertad de los negros

de las Antillas. Quedará en los siglos el recuerdo

de esta singular figura en el décimonono la

más alta de España entre las altas de la tierra; y

aparecerá, a medida que el tiempo vuelque su urna,

rodeado del resplandor que tan solamente ofrece

a los preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno

de los más potentes órganos de la Humanidad. Por

su boca habló el espíritu de su patria, y, siempre

en obra de bien, si algunas veces no le prestó su

apoyo la Verdad, jamás dejó de escudarle con sus

alas mágicas la Belleza. Sus mismos errores caían

vestidos de púrpura. Era el apolonida de la Democracia,

el decorador de sus ambiguos y confusos

laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas

guías de pueblos que el Sol de Dios enciende en

las naciones para que señalen los saludables rumbos,

o para que a su rededor se junten los hombres

y realicen hechos grandes. Aquella alma venía de

Atenas, cuando fué a encarnarse un día en la fenicia

Cádiz; venía de Atenas, después de haberse

impregnado de Oriente; de este modo explico la

pompa asiática de su discurso y el amor a las bellas

líneas, la pasión pitagórica de los celestes números

y el imperio de la música bajo el cual hacía

galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de

palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas,

se alzaba un esbelto y reverdecido

plátano, rama un tiempo del que movieran las

brisas de Academo, mientras fluía, como el agua

de la fuente de mármol, la doctrina platónica.




La obra, que fatiga en su masa, es como un

inmenso museo, que hay que admirar por fragmentos:

ya un fresco vasto, ya una estatua del más

blanco pentélico, ya un bajo relieve, en que las

frases van como ordenadas teorías de graciosas jóvenes

o danzantes efebos. Fué un gran cultivador

del entusiasmo. Y si ya en los postreros años de su

existencia tuvo alguna vez que padecer tristezas y

decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir

su última actitud en el discurso que cierra

la diluvial serie comenzada el 1854 en el Teatro de

Oriente, discurso en que volvió a surgir su elocuencia

empachada y sonora, para mostrar el camino

que hay que seguir, según su entender, a los partidarios

de la República. Su elocuencia cautivó a

las generaciones que escucharon el decir de sus labios

de oro. Se recuerdan sus discursos como hermosas

manifestaciones de la Naturaleza, inusitados

iris o boreales auroras: «Yo le oí tal año». «Yo en

tal otro». En el tiempo de su aparición, el principio

democrático era lo más avanzado, lo más atrayente

para los espíritus libres, la fórmula del progreso.

Él se consagró por tal manera, y con pasión

tanta, que al saber su muerte, los españoles demócratas

no han podido menos de exclamar: «¡La

democracia ha muerto!» A aquel inconmovible individualista

no pudieron ganarle los mirajes aurorales

del movimiento social de estos últimos años;

y discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo,

maravilla su esfuerzo de soñador, al resonar

delante del muro de la verdad la suntuosa orquestación

de sus líricos argumentos. Porque, ante todo,

fué el orador, el hombre que convence encantando,

o que, aunque no convence, canta y encanta. Parecía

que, como en lo antiguo, un flautista maestro

acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa

geometría, el hilo armónico, la sucesión de ondas

verbales regidas por un compás, en la musicalidad

de los giros; y él propio se escuchaba como deben

hacerlo las aves de más fino canto y los poetas orgullosos

de haber visto cuanto es crespa y dorada

la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una

noche, en una recepción dada por doña Emilia

Pardo Bazán, a los delegados americanos a las fiestas

colombinas, el año de 1892. Castelar había concurrido,

y como en todas partes en donde Castelar

estaba presente, un corrillo se formó alrededor

suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, fuera

de Castelar, porque es sabido que en su presencia

el primer deber era la atención. El tema de sus palabras

se relacionaba con la oratoria, y vino él a

recordar a este propósito a los distintos oradores

que había oído en su vida. Y como su excepcional

memoria estaba siempre lista, ilustraba sus recuerdos

con citas y fragmentos de discursos. Así nos

pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veíamos

encarnado delante de nosotros, y luego decía una

parte de un discurso de Gambetta, a Víctor Hugo,

y luego decía un trozo de discurso de Víctor Hugo,

y así de varios oradores extranjeros. Después llegó

a los españoles, y comenzando con Ríos Rosas, recorrió

buena parte de la lista de bravos oradores

con que cuenta este país de varones verbosos, explicando

sus maneras y facultades hasta llegar a él

mismo, y entonces se nos transfiguró momentáneamente,

se nos presentó con sus atavíos reales. Y a

pedido de un amigo circunstante, trajo a su memoria

una parte de su célebre discurso del 12 de abril

de 1869, pronunciado en ocasión famosa, y que

hizo pensar a su propio contrincante el cardenal

Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo Saulo.

Aun veo los ojos iluminados y la mano como

guiando el período: «Grande es el Dios de Sinaí; el

trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le

envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan;

pero hay un Dios más grande, más grande todavía,

que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde

Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,

yerto, coronado de espinas, con la hiel en los

labios y sin embargo diciendo: «Padre mío, perdónalos,

perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,

porque no saben lo que hacen». Grande

es la religión del poder, pero es más grande la

religión del amor; grande es la religión de la justicia

implacable, pero es más grande la religión del

perdón misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio,

vengo aquí a pediros que escribáis en vuestro

código fundamental la libertad religiosa, es decir,

libertad, fraternidad, igualdad entre todos los

hombres». Se recordarán sus discursos célebres, en

lo futuro, como hoy las históricas arengas de Demóstenes;

desde el primero en que se presentó

como aeda y paladín de su amada Democracia,

hasta el último en que ya para morir, apóstol consecuente,

dejó su disposición testamentaria de política,

fiel a su credo republicano; señalada la larga

carrera por las innumerables brillantes estaciones,

entre las que más resplandecen el discurso en favor

de la libertad religiosa, que es el de la redención

de los esclavos de Cuba, y al cual se refería cuando

oí de su boca la frase admirable: «Yo he libertado

a doscientos mil negros con un discurso»; el del

sufragio universal, de ágil y elástica dialéctica;

el de la entrada a la Real Academia de la Lengua,

lección colosal de un lirismo cósmico; el

de París, en la Sorbona, cuando los estudiantes le

recibieron con el aplauso clásico, como a un nuevo

Lulio.


Lejos la oratoria amartillada de los hombres del

Norte, en la suya reventaba como una rosa de color

perenne el sol Meridional; suya era la profusión

y la riqueza latinas, y nunca se escuchó, en lo inmenso

de los siglos, más rítmico y sonante torrente

en cátedra o tribuna. Los franceses, tan parcos

con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en

su francés claudicante, o en el español de bronce y

plata que no comprendían al oirle. ¿Qué importa

que dijese, como en una ocasión: La France, cette

«belle sœur» de l'Espagne? Tras la sonrisa del oyente

venía la tempestad de la ovación, pues el orador

soberano triunfaba contra el mal políglota. Hugo

le tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota

en que el César de los poetas le ofreció, al sentarse

a su mesa, una silla imperial: «Os he señalado

esta silla, en que se sienta siempre D. Pedro del

Brasil.—¡Pues no me siento!»—respondió Castelar,

fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo.

Nuestro compañero Ladevese cuenta las acogidas

respetuosas y afectuosas, en casa de madame

Adam, de Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades

con políticos como Thiers y Gambetta y

Julio Simón. Francia, como el mundo, veía en

Castelar la encarnación de España; de la España

caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca.

Oxford quiso escucharle, invitó a su «doctor» honorario

para que fuese a dar conferencias, y él declinó

la honra. A América pensó ir en varias ocasiones,

pero, por desgracia, se cumplió lo que yo decía en

1892: «Castelar no irá nunca a América». Y en

América quizás más que en parte alguna, su palabra

resonaba como una campana de gloria. Los

yanquis le avaluaban abiertamente: si la Libertad

de Bartholdi tiene la antorcha, Castelar «tenía la

palabra». Sus discursos niagarescos fueron más de

una vez por el cable; los magazines no le quitaban

la mira y los dólares venían sin regateo. En nuestra

América de lengua Castellana, no habrá pueblo

o villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin

equivocarme, que en la República Argentina hay

una colonia o villa que lleva su nombre. Y él amaba

a la América nuestra, agradecido. Es el momento

de manifestar cómo fué para ese continente

gran parte de su producción, ya en tiempos

de destierro penoso, ya en el apogeo de su

existencia, tan solamente interrumpido su trabajo

cuando se excusara con la dirección de los diarios

de que era corresponsal, por verse obligado a suspender

la labor «a causa de tener que ocupar la

presidencia de la República española»; y cómo tenía

en el recuerdo de su gratitud a La Nación, de

Buenos Aires, y al Monitor Republicano, de Méjico,

entre todas las publicaciones que fueron honradas

con su colaboración. Y América toda fué con él

siempre simpática, a pesar de aquel resentimiento

memorable, cuando el político lírico quisiera ser

político práctico y pronunciara la trascendente

frase: «Antes que republicano soy español». Pues

fué siempre el levita fanático, inspirado ante el

fatal resplandor del ídolo Patria; y a la suya salvara,

como se observa justamente después de la reciente

catástrofe, en ocasión en que ejerciendo la

presidencia de la República, estuvo en un cabello

que no se rompieran las relaciones entre España y

los Estados Unidos por la cuestión del Virginius.

Jovellar estaba en Cuba y se resistía a la entrega

del apresado barco norteamericano, después de

los fusilamientos de cubanos y yanquis que tripulaban

la nave revolucionaria, y entonces fué la palabra

de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender

al general «que en España nadie comprende

que, ni en pensamiento, se resistan a cumplir un

compromiso internacional del Gobierno, y no comprende

que quiera ser Cuba más española que España.

Una guerra con los Estados Unidos sería hoy

una demencia verdadera, y aunque fuera popularísima

la guerra, para esto están los Gobiernos, para

impedir la locura de los pueblos. Recuerde V. E.

lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban:

¡A Berlín!; demostrarles que la guerra sería un

desastre. Y ahí se ha capturado un buque en alta

mar, se ha fusilado españoles y extranjeros, sin esperar

a conocer el espíritu del Gobierno central,

que preveía grandes catástrofes, y ahora se quiere

cometer la última demencia desobedeciendo al Gobierno

nacional. Todos los argumentos de los Estados

Unidos consisten en decir que España no

manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento.

No se puede discutir un acto del Gobierno.

Hay que obedecerle. Inflúyase en la opinión;

tomándose las debidas precauciones, entréguese el

Virginius y la tripulación superviviente, de la manera

que menos pueda herir el sentimiento público,

pero entréguese sin dilación ni excusa. El mayor

servicio que puede prestarse a la Patria, es

obedecerla ciegamente. No mencione V. E. la dimisión

mientras no estén cumplidas las órdenes

del Gobierno. Cúmplalas con rigorismo militar. Y

no se vuelva a hablar de Bayona: allí hubo reyes

traidores que vendieron la Patria al extranjero;

aquí hay patriotas que quieren salvarla de las locuras

de ahí, avivadas por una incomprensible debilidad».

Esto fué en 1873. Cuán distinto veinticinco

años después el criterio de un Gobierno de hombres

útiles que llevó al país a la derrota, al vencimiento

y a la mutilación, del criterio de aquel

«poeta» que libró a España de un peligro seguro y

supo ser en sus obras y en sus sueños el primer

patriota, el primer español de su tiempo, el más español

de los españoles. Porque desde su Patmos,

desde su Guernesey, desde su nube, desde su trípode,

sabía ser certero en su vistazo aquilino. No

era tan iluso cuando dió su flecha tantas veces en

el blanco, cuando llegó bizarramente a la primera

magistratura del Estado, y cuando ya en su vejez,

al ver con desilusión que su república cuasi platónica

no correspondía a su himno incesante, se retiró

de la lucha, no sin antes declarar su invariable

fe en el ideal por toda su existencia perseguido

y su ningún contacto con la monarquía. Jamás

habló a la Reina Regente. Cuando murió su hermana,

a quien él amaba tanto, la Reina le envió su

pésame. En San Sebastián un día se encontró frente

a frente Su Genio con Su Majestad. Su Genio se

quitó el sombrero y saludó. Hubo demócratas que

murmuraron. ¿Quienes fueron esos hidalgos que

por tan mal lado tomaban la democracia? Aquel

caballero creía en la caballerosidad. Creía en la Patria.

Creía en Dios.


En el liberal, en el hombre de «la fórmula del

progreso» había un creyente. Jesucristo aparecía a

sus ojos a través de sentimentales vitraux en que

estaban representados su España portadora de la

cruz y su infancia doméstica: la buena madre,

quien a la continua es nombrada por él como origen

de sus creencias religiosas. Cuando habla de

asuntos de religión, su órgano se desborda en los

más augustos magnificat, o en los más profundos

misereres. Sus conferencias sobre la civilización en

los cinco primeros siglos del Cristianismo, su Redención

del esclavo, muchos de sus discursos, son la

glorificación cristiana expresada por incesantes fervientes

ondas de vocablos, de frases, saturados de

un cálido misticismo, de un misticismo español.

Casto como era, se pensó alguna ocasión en que,

cuando cansado de las fatigas de la vida civil quisiera

recogerse en el reposo de su espíritu, se ordenaría

sacramentalmente. Y aun él mismo, al admirar

un día cierta antigua casulla de la Catedral de

Avila, dió a entender, con un decir, que no andaban

muy en error los que tenían ese pensamiento. Un

poeta de América publicó una vez un futuro sermón

de Castelar en San Pedro de Roma, que al orador

hizo amablemente sonreír. No hace mucho tiempo

su entrevista con el Sumo Pontífice avivó la general

curiosidad; y él propio confesó ser la conversación

con el Papa de hondo interés, pero que no estaba

autorizado para publicar nada de ella hasta

después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto

antes, besando un crucifijo. El Papa blanco ha podido

todavía autorizar que se hiciesen, a pesar de

la liturgia, honras fúnebres a su interlocutor ilustre,

en San Francisco el Grande, con todo y ser las

honras el día de San Fernando.


En la religiosidad de Castelar hay algo de profano

como en la religiosidad de Murillo. Sus pinturas

de las gracias divinas son como las pinturas de

aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que

en este caso se agrava con la castidad sabida del

imaginativo artífice de la palabra. Al pintar una

virgen se nota en su verba cierta complacencia humana,

y sus ángeles imaginados en la gloria o juzgados

en los cuadros de los Museos, semejantes a

esos ángeles voluptuosos que animara Goya en sus

frescos de San Antonio de la Florida, nos parecen

mujeres hechiceras, tan carnales como espirituales.

La castidad de Castelar, bien sabida y explotada

por los bufones de copla y lápiz en las enemistades

de la política, fué uno de esos casos de absorción

cerebral en que todas las facultades humanas se

condensan en la obra del pensamiento; casos como

el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado

en página que no perece. ¿Qué unión, qué

matrimonio no habría podido efectuar este dueño

de la fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió.

Y aquí es de recordar al paso al hombre privado.

Supo pasar buenos años hermosamente,

como debe vivir antes que nadie todo artista aristocrático.

Se le tacharon alguna vez sus lujos y

grandezas, sin saber que aquel hombre vivió siempre

de su trabajo apenas ayudado por la fraternal

simpatía de señalados amigos; y que si se regalaba

con ciertos lujos, no cabía en ello vanidad ninguna,

sino la comprensión de la estética de la existencia,

la cual tiene obligación de procurar, quien como él

poseía, como adorador y sacerdote de la belleza, el

don incomparable del gusto. Los que fuimos favorecidos

con la invitación a su mesa, sabemos lo

que Luculo comía en casa de Castelar. Tenía en

esto, como en otras cosas, una cualidad eclesiástica.

Comía con el gusto de un monsignor y con el

apetito de un abad. Tenía la amable costumbre que

Quincey nos revela de Kant; siempre había invitados

a su mesa, y, siguiendo la regla de lord Chesterfield,

el número de los que se sentaban, él comprendido,

no era nunca inferior al de las Gracias

ni superior al de las Musas. Y el mejor condimento

era su charla monopolizadora del tiempo, a la

cual ayudaba su memoria única con el más copioso

anecdotario que sea posible imaginar. Después

en su salón, al conversar, según fueren los asuntos,

se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus

palabras se convertían en párrafos de verdaderos

discursos; y su vibración era contagiosa, y él se

trasladaba en un salto invisible, fuera del momento.

Cuéntase que un día aconteciole encontrarse en

molestos apuros de dinero. Era en invierno y la

chimenea estaba encendida, como su conversación,

sobre un asunto político, delante de varios íntimos.

Llega una carta de América, con una letra por mil

duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante

su hablar. Pero continúa, con carta y letra en la

mano; el discurso, a poco, se precipita, y con una

frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra

hechos nerviosamente una pelota, ya están ardiendo

en la chimenea. Otra vez hizo aguardar largas

horas a un personaje político, cuya presencia en la

antesala se le anunciaba repetidas veces, porque le

tenía asidos lengua y pensamiento una disertación

sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en

que aquel obrero tenía el obrador mental puesto

para servicio de tantos diarios y revistas del globo,

salía mucho bien, mucho favor personal, mucho

consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a quien

lo necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda eficaz

al pobre que le pedía, pues entre los humildes

como entre los grandes, entre las palmas y lauros

sobre los cuales sobresalía su calva cabeza pensadora,

resplandecía la virtud moral de aquel hombre

sencillo, de aquel corazón bueno.


Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento

en España entera, paralelo al estremecimiento

simpático del mundo. Había ido Castelar

a buscar vigor a la orilla del Mediterráneo—el mar

tantas veces cantado en sus hímnicas proas—;

había ido después de su último esfuerzo en la arena

política, cuando los republicanos le rodeaban como

al hombre fuerte de las pasadas campañas, creyendo

ver en él la salud de la patria hoy tan maltrecha

y extenuada. Pero así estaba el tribuno, el que sufrió

tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar

su última hora, comunicó en una carta a una

amiga extranjera: «Muero con la agonía de España».

Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores

y se acerca a ellos. Los peces que se asfixiaban

saltando sobre la tierra, fueron para él triste

impresión: «¡Si iré a morir como estos peces, faltos

de oxígeno!» Y así murió. Al día siguiente de

la noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba

ya la actitud de un ministro incorrecto y falto de

seso, cerca de la Puerta del Sol tuve una sensación

que jamás se borrará de mi memoria. Un ciego, de

esos que aquí andan por las calles pidiendo limosna,

improvisando coplas de actualidad al son de

sus lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso

delante de un círculo de transeúntes que aumentaba

a cada paso. Por curiosidad me detuve, al oir

en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero

del arroyo, en versos muy malos decía cosas sentidas

y húmedas de llanto sincero; y aun no sé qué

arte singular hacía coincidir su pena con el decir

ingenuo, el acompañar de las cuerdas afónicas de

aquel instrumento imposible. Cuando volví la vista,

las mujeres lloraban; los obreros tenían las caras

serias y tristes. Y la maligna política apareció,

con el instinto popular que sabe soltar su avispa

certera para que pique en donde se debe, con estrofas

como ésta que recuerdo:



Don Emilio Castelar,


Que toda Europa conoce,


Quiso Dios que se muriera


Antes que abrieran las Cortes...
 


En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles

todas, el rumor se acentuaba contra el Gobierno y

en especial contra el ministro de la Guerra, general

Polavieja. Se acababa de publicar un decreto

absurdo en que se leía: «Resultando: que D. Emilio

Castelar ha muerto en honrada pobreza;—Artículo

1.º, los gastos que ocasionen su enterramiento

y honras fúnebres, serán de cuenta del Estado».

Así, frío como un compromiso, duro como una limosna.

¡Y esto en el país de las prosopopeyas y

fórmulas, en la tierra de «Beso a usted la mano»

y donde para nombrar a un ministro con sus títulos,

se llena un medio pliego! El pueblo irritado

no contenía sus censuras. ¡En aquellos momentos,

las Cámaras italianas y portuguesas enviaban su

pésame a ese mismo Gobierno mezquino; el Senado

de la República Argentina se ponía de pie; el autocrático

Gobierno ruso manifestaba su pesar; el Instituto

de Francia lamentaba a su ilustre miembro;

la Prensa de la tierra se enlutaba, el pensamiento

universal estaba de duelo! Después se supo que

Castelar no tendría honores militares; que se había

prohibido a los artilleros reunirse para tributar

homenajes al organizador del Cuerpo de Artillería,

al antiguo presidente que tanto hizo por el ejército;

después, que se autorizaba a los generales que

quisiesen concurrir, para que lo hiciesen con traje

de diario y con banda. La Prensa cumplió con su

deber. Se habló claro; se dijeron verdades al rojo

blanco. Entretanto, el cadáver de Castelar llega a

Madrid en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio

del Congreso. Allí desfiló el pueblo, en homenaje

último al gran pastor de multitudes; por

allí pasó, entre tantas gentes, el ciego que yo oí

cantar y de cuya visita al cadáver habló El Liberal.

Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo

el brazo, con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes,

si no has de verle?» Y él contestó: «¡Por mí le

verá mi lazarillo!» ¿Y el obrero humildísimo que

llegó con su hijita de luto, la cual llevaba un pequeño

ramo de flores, y pidió permiso para ponerlo

sobre el féretro, entre tanta monumental corona?


Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la

tarde la dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se

desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la

circulación por las calles que debía recorrer el fúnebre

cortejo, la concurrencia se aglomeraba, los

balcones se tupían. La calle de Alcalá, la Puerta

del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el

río humano. Desde temprano se esperó por largas

horas. Por fin apareció a lo lejos el pelotón azul de

la Guardia civil de a caballo. Se abre paso entre el

espeso gentío, y comienza el desfile. Van, precediendo,

las profusas coronas; se destaca la de El Liberal,

enorme y negra, sobre un fondo de seda

blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo

de San Bernardino; los grupos de varias asociaciones;

los comerciantes, numerosos; la Academia de

la Historia, el Ateneo, el Círculo de Bellas Artes;

ahí distingo a Núñez de Arce, pálido y como nervioso;

ahí va la barbilla canosa de Zapata, junto al

músico Bretón; allí Echegaray, con su aire enfermizo

y gastado. Ahí el todo Madrid de la celebridad:

periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el

clero, de sobrepelliz, anunciado por la manga de

la parroquia, embudo negro y oro. Y ahí va Castelar

muerto, en su carroza severa. Todo el mundo

se descubre, todo el mundo le da su último saludo.

Sobre el féretro no se ve más que un aislado

ramito de flores... ¡es el ramito de la niña del

obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de

la Civil. De pronto se oye entre la muchedumbre:

«¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que vienen, a

pesar de la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien!

Es el penacho blanco de Martínez Campos, el último

gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler,

que viene sin penacho, pero acorazado el pecho

de condecoraciones y medallas, Weyler, de

fama terrible, pero que hoy se conquista por un

momento las simpatías, pequeño, acerado, ceñudo,

apretada y reveladora la saliente mandíbula. ¡Bien!

¡Bravo! Son los penachos, son los entorchados, son

los uniformes de otros tantos generales, de innumerables

jefes y oficiales que honran a Castelar a

pesar de todo; es la comisión del Cuerpo de artilleros,

que lleva su ofrenda. ¡Bien! ¡Bravo! Es España

la antigua que aplaude a las espadas que no

han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España!


Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos

de oro, entre los cuales resaltan el Nuncio y el

embajador de China, vestido de seda, con su botón

de cristal y su pluma de pavón. Y luego la

presidencia del Consejo de Ministros, y la Guardia

civil que cierra la procesión, y detrás aún más

gente, y más gente. Y el murmullo general se

acentúa contra quienes no han sabido honrar la

memoria del más grande de los españoles de su

época, a quien sus mismos enemigos tienen una

palma que ofrecer cuando va camino de la eternidad,

a quien no ha habido una sola lengua española

que no haya consagrado una palabra de admiración,

como al hijo que mejor supo sobre la faz del

universo, honrar a su madre patria. Y quienes han

herido a esa amada patria con rencores inauditos

ante el cadáver de aquel que supo combatirles frente

a frente en su vida gloriosa y nobilísima, son los

mismos que han contribuído a la desgracia nacional

por degenerados o débiles, o ciegos instrumentos

de errores y desidias; son los que han vuelto

de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una

voz, harto elocuente en el Congreso, condenó a ser

ahorcados con los fajines de sus uniformes... Militaribus

curis et severitate morum... ¿No era Castelar

tan gran admirador de Tácito?


Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado

de manera principal en dotes físicas que el tiempo

va aminorando poco a poco, el Castelar de los últimos

años no era sino el reflejo del de las pasadas

victorias. Decía él mismo en un discurso no hace

mucho tiempo: «Por esto los oradores se acaban,

por la misma razón que se acaban, cuando no hay

guerra, los héroes. Por esto nuestra imaginación

se amortigua, nuestro entendimiento se atrofia, las

en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales marran,

el estro lírico plega sus alas, el acento conmovedor

concluye; pues, implacables, la sociedad

y la naturaleza destrozan en sus inmensas y complicadas

máquinas a todos aquellos seres que ya no

les sirven para cosa ninguna, y que no han de

cumplir fin alguno en el plan histórico de la Providencia».

Pero desde los umbrales de la ciudad

oscura podía él volverse y contemplar la obra que

queda fuera de aquella que tenía la vida de un eco,

basada de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar,

en lo arrebatador de sus actitudes o en la

cascada de sus alientos; es una serie de edificios de

maravillosas arquitecturas construídos en su república,

sobre sólidos terrenos o sobre montones de

arena movediza, o apoyados apenas en el aire en

que flotaban los colores y las líneas de su fantasía;

o paisajes, frescos cíclicos de las luchas de pueblos

y Gobiernos, de ideas y de hombres en el continente

europeo, en América, en Asia, en Africa; o cinceladas

alhambras, kioscos de capricho, o preciosas

loggias que improvisaba por deleite de arte; o la

novela que le resulta vasto poema en prosa; o la

historia que le resulta himno multiplicado, o

la semblanza de personaje o boceto de idea que le

resulta oda fascinante; o el gran poema en estrofas

de prosa, a ondas o a bloques, métrica ciclópea; o

la villa de mármol y de riquezas antiguas que labra

con sus recuerdos de Italia; o el monumento

de mármol también, a Byron, y cien estatuas, y

mil bustos, y un millón de camafeos, todos al

amor de un jardín singular en donde mueve el

viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas

romanas. Y aquel idealista, aquel optimista,

no ha partido contemplando sobre el mundo nubes

de color de rosa que presagien un día de dicha y

de tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores

nubarrones, mientras se reúnen y deliberan

los congregados de la paz en La Haya. Su

último artículo que ha publicado el Temps hace ver

a Francia poco favorable a un olvido de sus rencores

con Alemania; a Alemania, más militarizada

cada día, sin permitir el menor menoscabo en su

preponderancia; a Inglaterra y a los Estados Unidos

en un acuerdo tácito para imponer en el globo

la hegemonía de los países de lengua inglesa. Y

concluye: «El descontento del Gobierno italiano,

producido recientemente a consecuencia de sus fracasos

diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades

suscitadas entre Francia e Inglaterra por

el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra

inglesa, que ha necesitado una suspensión de la

amortización y un déficit de importancia; el cambio

de América, que ha modificado su temperamento

industrial y trabajador para marchar a la

guerra y a la conquista; el reparto de la China, deseado

por universales ambiciones; los progresos

del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos

del Transvaal entre la presidencia de Krúger y la

dictadura del desequilibrado Napoleón del Cabo;

las amenazas contra Portugal y sus colonias; los

temores y los espantos, tan fundados como legítimos

de nuestra desgraciada España; la rivalidad de

Turquía y de Grecia, de Francia y de Prusia, de

Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el movimiento

interior que reclama y pide una Alemania

más considerable y numerosa que la Alemania actual;

los gérmenes de desacuerdo entre las primeras

potencias por consecuencia de las extensiones territoriales

de sus colonias. Todas estas cosas dicen que

después de la Exposición de 1909 no tendremos ni

una hora de paz, y elementos de guerra estarán

diseminados y extendidos por todas partes». Y al

finalizar bendice, a pesar de todo, el Congreso de

la paz.


En la única, en la eterna, en la que todo entra,

en la infinita, ha penetrado el prodigioso príncipe

de la elocuencia castellana, el estupendo artista de

la idea escrita, el predicador de la libertad. El «canario»

de Taine ha volado como un águila. ¿En

qué roca celeste se detendrá, para que su alma diamantina

y pura, en la libertad de la muerte tome

un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? España

le levantará un monumento de mármol y de bronce;

su nombre irá resonante por el tiempo como

un orbe de oro. Un tiempo quizá llegue en que su

espíritu se regocije, desde la sombra de su misterio,

al ver florecido en una inesperada primavera

su ideal. Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén

de las almas soberanas que giraron por la tierra,

actualmente cumpliendo con su misión semidivina,

ciudad de héroes, de artistas, de santos, de

sabios y de poetas, los genios de la fuerza, los genios

de la belleza, los genios del carácter y del corazón,

los genios de la voluntad. En un aire de luz

cruzarán las ondas de los pensamientos como en

una electricidad suprema. La personalidad que

subsiste no obstará a una comunidad de gloria ambiente.

Pues bien, yo me imagino a nuestro bueno

y grande Castelar en el coro magno de esos inmortales

sintiendo en un instante del futuro como una

voz que le da al oirla un nuevo esplendor, una

inesperada voz de la tierra que llega a conmoverle

a lo infinito. Será cuando España haya vuelto a

alzar la cabeza como en días antiguos, poseída

del orgullo de su fuerza nueva, de las palpitaciones

de su nueva sangre. Junto a los boscajes de

ensueño de esa sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla,

los pensadores y los soñadores siguen en

progresiva ascensión, construyendo las fábricas de

sus cálculos, los palacios de sus fantasías. Me imagino

en esa hora del Señor, que el lírico tribuno

sonríe al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra,

del lado de las columnas de Hércules, algo

semejante a una salutación y a un trueno: un

rugido.


Platón.—¿Qué es eso?


Castelar.—¡Es mi león!


30 mayo 1899.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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