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JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entró a la Real Academia Española, se 
preguntaron muchos: «¿A qué va Benavente a la Academia?» Contestaron 
algunos: «A hacer lo que todos los académicos hacen; limpiar, fijar y dar 
esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente hablando, para limpiar, 
necesitaría la representación de Hércules; para fijar, la de Minerva; para 
dar esplendor, la del mismo Apolo. Iba sencillamente a demostrar que, por 
opinión general, quien había logrado todos los triunfos populares merecía 
también todos los honores oficiales. He dicho populares, porque, aunque 
Benavente sea un autor de élite su nombre es famoso en todas partes en 
donde se habla nuestro idioma y aun en otras.

Benavente representa para España lo que un Capus o un Bernstein para 
Francia, o mejor, lo que un Bernard Shaw para Inglaterra. Y aun, en 
condiciones especiales, es el único que haya logrado dar verdadero brillo y 
resonancia a las Máscaras castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oído puesto al Boulevard. El mundo 
en que se mueven sus tipos, en la mayor parte de sus comedias, es ese 
mundo universal que tiene por norma, desde luego, más o menos aplicada 
a sus medios respectivos, la vida parisiense; y si no, fijaos en las escenas 
de los comediógrafos italianos del día. Ese mundo es le monde. Mas los 
personajes benaventinos que se mueven y expresan en el ambiente de 
Madrid, son de la legítima descendencia clásica; y sus diálogos 
chispeantes del ingenio que les presta su creador, no son sino los antiguos 
discreteos de Calderón o Lope modernizados.

Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano inmediato ha de 
entretenerse este cultivador de agudas y frívolas filosofías. De cuando en 
cuando le veréis salir con su cara de Shakespeare—pues es harto 
semejante a algunos retratos del gran Will—impregnado de esencias 
hamletianas, o húmedo de los rocíos de las florestas por donde vayan las 
Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.
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A pesar de su fama de amargor, confiaos a él. Hay entre sus macizos de 
floridas espinas muy exquisitos de miel, mucho consuelo humano, mucha 
ternura compensadora de desesperanza.

Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro de bondad. Dejaos llevar 
por la mano que sabe apartar los ramajes hostiles. Él os hará el regalo de 
la poética dulzura, del rayo de luna, del canto cristalino del ruiseñor; y 
como es conveniente, a su tiempo, en el instante preciso, os hará una 
pirueta; y le daréis las gracias por el palmo de narices con que os 
gratifique.

Y os dejará plantados. No le sigáis. Él se va, como murmurando, porque 
sabe muchas cosas del cielo y de la tierra. No le sigáis. Podréis creer por 
el movimiento de sus hombros que se va riendo, pero no podéis afirmar 
que no vaya llorando. ¿No acaba de daros vida, vida brutal, trágica, 
dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado todas las fatalidades y 
el apocalíptico misterio de la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en que es un poeta, en que 
posee la intra y supervisión del poeta, y en que todo a lo que toca le 
comunica la virtud mágica de su secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibración de su espíritu. Estará en la 
soledad consigo mismo. Irá a pasar sus horas con sus amigos los poetas. 
Luego—no lo dudéis—tras alguna cabriola, entrará a la casa del 
Diccionario para hablar con las momias. Y las dejará aún más 
estupefactas.
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JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre la faz de la 
tierra, bajo la bóveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el 
del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene 
alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio o del 
aplastamiento. Así, la principal condición del pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido 
tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, más o menos feliz, declamación 
sibilina, pastiche oratoria, expansión, panfleto. Con dificultad se encontrará 
en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de otras 
civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para 
buscar siempre el parangón en el otro plato de la balanza americana, diré 
que corresponde a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de 
Grecia, y cuya oración dominical es la salutación a Palas Atenea, la 
plegaria ante el acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme y 
comente, Rodó no es un renaniano, en el sentido que en el común dialecto 
literario se da a esta palabra. Su tranquila visión está llena de profundidad. 
El cristal de su oración arrastra arenas de oro de las más diversas 
filosofías, y más encontraréis en él del más optimista de los ensayistas, 
que del gordo cura laico biógrafo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres, 
in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, en ideas 
decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de 
alabastros y mármoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de 
impasibilidad, de frialdad desaparece cuando se ve la piedra cincelada que 
se anima, la estatua que canta. Nació con vocación de belleza y 
enseñanza. Enseñanza, es decir conducción de almas. A tal pedagogía es 
a la que se refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando 
apareció su primer opúsculo, Vida Nueva, se vió el surgir de un maestro en 
su generación, en la generación continental. Su segundo opúsculo sobre el 
autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este libro de poesías, le 
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afirmó virtuoso de la prosa, de la erudición elegante, y en la última parte de 
su trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel
señala un nuevo triunfo de su espíritu y una nueva conquista de sus 
predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la elevación de los 
intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca desfalleciente ni 
claudicante del más puro y alentador de los ideales. Definíase más y más 
su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico de la flor del 
paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el más bello 
de sus gestos, cuando, llevado a las controversias de la Prensa y a las 
agitaciones de la Cámara, por los caprichos de la política, el adorador de 
los dioses de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido Dios Cristiano, 
Desterrado allá, como en Francia, de los lugares de la Justicia, por obra de 
la roja cosa jacobina.

Por último, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de Proteo, 
aires mentales, sinfonías, de ideas que llevan dentro tanta virtud 
bienhechora, libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y 
con razonada admiración. Es un libro fragmentario, ¡pero cuan lleno de 
riqueza! fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su 
prosecución sea indefinida, y que el encanto y el provecho se prolonguen 
en la esperanza después de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que 
Aladino baje, estemos atentos.
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GRAÇA ARANHA

Uno de los críticos que han estudiado la personalidad intelectual de Graça 
Aranha—el señor Elysio de Carvalho—hace notar que antes de que la 
gloria iluminase el nombre del autor de Chanaan, era éste un escritor de 
cenáculos «apenas conocido de sus íntimos, que lo sabían un talento 
peregrino, un espíritu culto, un artista de raza capaz de realizar el gran 
sueño de arte que le acariciaba el alma». Hoy Graça Aranha ha 
conquistado los más justos laureles, y es conocido y celebrado en todo el 
mundo literario. Mas su universal renombre no ha hecho más que hacer 
brillar mejor el puro diamante de su nacionalismo. Él es brasileño ante 
todo. Con satisfacción y con orgullo, me decía hace pocos días: «Me place 
más ser comprendido por el último de los estudiantes de mi tierra, que por 
el primero de los escritores europeos». Y en el Brasil se le devuelve su 
afecto con creces. Es de los que encarnan el alma de la raza, es de los 
representativos. Él ha expresado en una prosa impecable y admirable el 
ideal patriótico, y ha pintado magistralmente el escenario fabuloso de ese 
vasto y vigoroso país, animado como ninguno de las savias de la tierra y 
de los fuegos fecundantes del sol. Muchos ilustres varones de 
pensamiento tuvo el pasado imperio y tiene la joven república; pero 
ninguno había expresado el espíritu nacional, ni tenido tan hermosamente, 
en simbólicas figuras, la visión del porvenir, como el joven pensador que 
llegaba señalando el rumbo de la vida nueva, y cuyo libro resonante 
era—escribía el noble y grande José Verissimo—«nuevo por el tema, 
nuevo por la inspiración y concepción, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la patria brasileña, en toda la 
América del Sur; y cuando presentada a los públicos de Europa por el 
introductor de Ibsen, el diplomático y escritor ruso conde Prozor—un gran 
señor de letras—, que fué quien la tradujo al francés, Chanaan fué 
conocida mayormente, y el talento del autor adquirió fama y autoridad 
internacionales. Así al representarse en París, por el teatro de l'Œuvre 
Malazarte, que interpretaron actores como Lugne-Poe, De Max, y esa sutil 
y encantadora Greta Prozor, flor teatral cultivada por la maga Suzanne 
Despres, ya se sabía quién era el autor, que ofrecía a los exigentes 
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lutecianos un ramo de sus rosas radiantes y de sus orquídeas tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasileño en París, en reuniones en donde 
ha estado representado el pensamiento francés por sus personalidades 
más eminentes; y le he conocido en su propio medio, frente a aquel 
espectáculo de ensueño y de fantasía, que es la bahía de la capital 
fluminense. El vapor en que íbamos los miembros de las delegaciones de 
varios países a la Conferencia Panamericana, había anclado. Iba con 
nosotros el ilustre embajador y poderoso intelectual, que era Joaquín 
Nabuco. Llegaban a rodear nuestro barco ferry-boats llenos de estudiantes 
y de músicas, que lanzaban al aire himnos y vivas. Y un balandro apareció 
en donde venían varios caballeros de distinción. Entre ellos me fué 
señalado por Nabuco uno:—«¡Vea usted, aquél es Graça Aranha!»—me 
decía alegre y conmovido el magnífico anciano, quien admiraba y quería al 
triunfante joven. Luego nos presentó, y desde entonces he cultivado con el 
creador de Chanaan la más cordial de las amistades intelectuales.

El Brasil es un país de tradiciones aristocráticas, y la cultura social se 
impone desde luego. Se ha aprovechado de todo lo que ha producido la 
civilización europea, y se ha plasmado una característica nacional 
inconfundible, que podría servir de modelo en otras naciones del 
continente. Al núcleo principal pertenecen hombres como Graça Aranha, 
en quien las distintas situaciones oficiales y sus condiciones de intelecto y 
de civilidad han hecho uno de esos representantes que tanto brillo han 
dado a la historia diplomática de su tierra. Individualmente, junta el 
gentleman al caballero; es esto decir que su trato no se resiste de 
sequedad, antes bien, hace transparentarse la buena fe, la cordialidad y la 
generosa nobleza. Cuando uno ha tenido la feliz oportunidad de conocer a 
cancilleres como el barón de Río Branco y el doctor Lauro Muller; a 
embajadores como Nabuco, y en la joven diplomacia a representantes 
como Fontoura Xavier, como Barros Moreira, como Belloso Rebello, como 
Graça Aranha, comprende cómo los estadistas brasileños han querido que 
los que llevan el nombre y la autoridad del Brasil al exterior, veteranos y 
nuevos, formen un cuerpo de excelentes, una élite que pueda, en todo y 
en cada uno, ser a la Patria motivos de complacencia. Y Graça Aranha 
honra no solamente a su patria natal, sino a su lengua, que es una más 
grande patria.
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ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte años que vi por la primera vez a este admirable uruguayo. Los 
que le conocen me han dicho que, hoy como antes, anima un espíritu 
encendido y palpitante aquel cuerpo que crece al resplandor de la frase 
oratoria, aquella cabeza de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive 
de fe y respira esperanza, se diría que una inagotable juventud conserva 
firmes sus nervios, airoso su gesto, cálida y vivificante su palabra, toda 
energía y ritmo.

Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre fiestas y pompas 
españolas. Las delegaciones de las repúblicas americanas contaban, 
como era de razón, sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos y 
hábiles para el discurso; pero en conjunto, no podíamos presentar delante 
de un Castelar, sino al delegado uruguayo, a la sazón ministro de su país 
ante Su Majestad Católica. A su fama asentada de gran poeta unía el 
dominante prestigio de una elocuencia, si a veces harto fogosa, por lo 
mismo plenamente representativa de nuestros entusiasmos y vivacidades 
continentales. Su negra y copiosa cabellera se agitaba en la conmoción de 
las arengas; el brazo diestro se alzaba como arrojando, como esparciendo, 
como regando las oraciones; los ojos, la máscara toda contribuían a la 
conquista de los auditorios; y un común orgullo nos producía a los 
neomundiales la victoria de aquel hombre generoso y lírico, que había 
cantado al épico charrúa Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales 
períodos, en nombre de las naciones nuevas, a la regia decaída y 
maternal España. Con Tabaré y con la Leyenda Patria—que celebraron 
poetas como Olegario Andrade, autoridades como Paul Groussac—se 
colocó Zorrilla de San Martín en el escaso número de los grandes líricos 
americanos. Se ha dicho que siempre en el poeta aparece la amplitud, la 
exuberancia oratorias. No olvidemos que ello es una característica de 
Víctor Hugo, y más cerca y no a tantas alturas, de Núñez de Arce. Es una 
elocuencia llena de lirismo, y esto lo admiramos hasta en el mismo viejo 
Esquilo. Cuando en mi primaveral juventud llegó a mis manos el poema 
épico lírico del célebre uruguayo, me impresionó por su belleza armoniosa, 
y por el contagio entusiástico de lo que antaño se calificaba con el nombre 
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de «inspiración». En Tabaré—«ese extraño y hermoso poema, con el que 
acaso sean más justicieras que las actuales las generaciones que 
vendrán», según el decir de un meditativo y decoroso pensador que brilla 
en la juventud uruguaya, Amadeo Almada—encontré en días en que 
imperaban endémicas doctrinas, una novedad sana y un sentido de 
musicalidad honda y trascendente, que venían de la influencia de un poeta 
«menor» pero de los más dignos de admiración y amor en la España del 
siglo pasado: Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer, genio admirable y querido, 
despertador de mi adolescencia poética», dice Zorrilla de San Martín en 
una confesión reciente publicada en Mundial. Había, en efecto, un eco del 
arpa de Bécquer, pero sinfonizado en un órgano que se diría hecho de las 
más robustas y sonantes cañas y bambúes de nuestras selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en España y en toda la América latina con loas y 
palmas merecidas.

Zorrilla de San Martín reconoce el perjuicio que posteriores correcciones 
causaron a su obra... «Quise quitar, ¡pecado de mí!, ingenuidades en una 
obra ingenua; quise razonar.» Sí, su obra es ingenua como una planta, 
como una flor, como el agua de un manantial, y ella guardará el frescor y 
el perfume de la más grata estación de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle referentes a Dante: «Si 
vuestra composición es auténticamente musical, no solamente en la 
palabra, sino en el corazón y en la sustancia, en los pensamientos y 
articulaciones, en toda la concepción, entonces será poética; mas no de 
otra manera. ¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un 
pensamiento musical es el que ha penetrado hasta lo más íntimo del 
corazón de las cosas, y puesto al descubierto lo más recóndito de sus 
misterios...»
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FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras difíciles de juntar en nuestra América. A 
Francisco García Calderón siéntanle por igual manera los calificativos de 
savant y de sage. La gravedad espiritual, el desdén de las literaturas 
fáciles, y diremos así de simple adorno, el alejamiento del dilettantismo, y 
su copioso saber, sostenido por una inteligencia fuerte y ponderada, le han 
dado un lugar especial en nuestra reciente intelectualidad. Habita en París, 
y busca los jardines apacibles de la filosofía, en vez de entregarse a las 
bellas y ligeras letras de la luminosa capital del esprit. Cuando, por la 
fatalidad que pesa sobre muchos de los escritores que aquí residimos, 
«hace periodismo», y finge de corresponsal a diarios hispanoamericanos, 
se ocupa en Gabriel Tarde; en el soliloquio platónico de Renouvier, en 
Brunetière que juzga a Renan, en Menéndez Pidal y la cultura española, 
en los estudios penales de Dorado Montero, en el fenómeno religioso de 
los Estados Unidos, en los ideales de la vida, según William James, y en 
otros tópicos semejantes. Como veis, todo eso está muy lejos del 
boulevard. Sus relaciones intelectuales son las que convienen a semejante 
monge laico, fraile de la filosofía. «Monsieur F. García Calderón est un 
jeune peroubien qui connait admirablement la France, son histoire, ses 
ecrivains, ses philosophes.» ¿Quién escribe esos conceptos? Es M. 
Gabriel Seailles, profesor en la Soborna. «Esprit ouvert et curieux, auditeur 
et auditeur attentif, ardent, consciencieux intelligent, vous mettez votre 
effort et votre joie à penetrer dans la pensée, dans l'âme des hommes que 
vous voluez connaître». «Donc s'assimiler appliquer l'experience de l'âgé 
mur et même temps garder l'elan, la foi et même les ilusions de la 
jeunesse, trover enfin le moyen de réunir en un tout vivant et harmonieux 
ces deux ordres de qualités, en apparence contradictoires, ce est le conseil 
que, for de vos études et de vos reflexions, vous donnez à votre Patrie. Je 
crois bien que ce conseil convient a tous les hommes, et qu'en tout pays 
on aura intérêt et profit à lire un livre tel que le votre.» ¿Quién expresa 
tales opiniones? Monsieur Émile Boutroux, del Instituto. Díme con quien 
andas y te diré quién eres. Es raro, sí, muy raro, que en nuestros países 
un espíritu joven y bizarro, como el de García Calderón, deje el verjel de 
los lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse al pozo de donde se 
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espera ver salir el blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras 
de los problemas espirituales, pocos se consagran al ejercicio del 
pensamiento en los altos asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se encaran con las 
gravedades de la vida y de la conciencia humanas. Francisco García 
Calderón se ha dedicado a tales tareas. «Vous n'etes pas mu par un frivole 
esprit de diletanttisme», le dice uno de los sabios que he dictado 
anteriormente. Y él mismo declaraba en uno de sus primeros libros el 
propósito de «levantarse sobre la parcialidad benedictina del análisis, 
sobre la frivolidad estéril de la hora y dar a su espíritu el grave 
recogimiento que conviene a la eclosión de futuras obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro amable pensador, es la que 
consagrara a su patria, Le Perou contemporain. Es una obra fuerte de 
medula, y que indica un vigor de espíritu y un estudio tan sólido y de 
trascendencia, que se diría de años mayores. La obra está escrita, a pesar 
de la particularidad patriótica, bajo un concepto universal, y puede ser 
leída con interés en cualquier parte, pues su fondo filosófico, su hondura 
ideológica, llamarán la atención, a no importa qué hombre de 
pensamiento, en todo lugar del mundo. La sagacidad de intelecto de esta 
«cabeza», que no sólo pertenece al Perú, sino a todo el continente, se une 
al vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza cualquier cuestión de 
interés humano. En tales especulaciones, y siguiendo cada cual su ideal 
mental y su modalidad, se junta con Rodó y con Sanin Cano.

Para contrapesar en la balanza psíquica el valor de tales especialísimos 
mediums habría que poner, es indiscutible, en el platillo opuesto un buen 
número de toneladas de perlas y de rosas.
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SANTIAGO RUSIÑOL

Ved aquí al catalán de los jardines, príncipe en el país de Bohemia, de una 
Bohemia de oro, de lindos colores, de sutiles letras y de «hierros viejos». 
Con su cabeza gris y su barba de roi-chevalier, atesora y comunica 
juventud, y con su arte fino, su palabra suave y animadora a un tiempo, su 
sonrisa fraterna con sus pares, subyugadora con todos, va llevando su 
corona de gloria con la misma descuidada naturalidad que su fieltro 
característico, en el cual no podríais suponer un invisible penacho, sino 
una pluma de seda.

Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas, como los artistas del 
Renacimiento. Y mucha música íntima y mucha poesía encuentra el 
observador meditativo en su pintura, como mucha sutileza y gracia 
pictórica en sus prosas, en que el pensador artista deja ver su alma 
profunda y delicada.

Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu. Yo me he complacido 
con tales momentos, ya en su morada principesca de Sitges, ya en la corte 
madrileña, ya en la divina isla de Mallorca, en la múltiple Barcelona, en 
este París que él ama y que le ha sonreído.

¡Sus jardines de España! Los días pasados, Pérez de Ayala, que hace 
cantos bellos, hizo uno muy bello. Como al tamborilero de Provenza, eso 
debe habérsele ocurrido alguna tarde «que vió cantar a Rusiñol...» Pues 
cantan esos jardines de pintura con sus ramas de verde, sus acordes de 
oros y rojos, sus árboles ojivales, sus fuentes en que vibra el cristal fugaz 
de la pluma de agua.

Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas de esos hechiceros 
jardines, que son, como dice el gran Santiago el «paisatge posat en vers, i 
els versos escrits en plantes... versos vius, versos am saba i amb aroma» 
y se diría que en la transposición están la misma vida, la misma armonía y 
el mismo perfume que en el propio paraíso vegetal. Son los dulces 
vergeles mallorquines, con sus aguas, sus arquitecturas, sus rosales, los 
edenes moriscos de Granada; arcadas, templetes, floralias casi religiosas; 
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árboles como ramilletes, como pinceles, como obeliscos; macizos arcos 
como en el Caminal de rosers de Aranjuez; bóvedas de verdura; «les 
grands jets d'eau sveltes parmi les marbres», a la verlainiana caricia de la 
Luna, pues en plena tierra del Mediodía pone Rusiñol, a veces, escenarios 
de fiesta galante. La Raixa de Mallorca que evoca algo de romano; 
visiones del Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor, sus tiestos 
como cálices; o el Pati de l'Alberca, en Granada, en cuyo fondo, reflejado 
por el espejo del estanque, parece fuera a surgir alguna figura de Zobeida, 
de Leila, o de Lindaraja; o bien los viejos cipreses o los bouquets de 
almendros en flor, que primorosamente nieva o sonrosa la primavera 
mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es como una decoración de 
poema; y el fantástico Recó de boixos granadino; y esa prodigiosa 
«arquitectura verde» de Granada, en donde parece que por obra de 
Alah—¡sobre él la plegaria y la paz!—se animase una princesa de las Mil y 
una noches, por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas estrofas del poeta:

«¿Vas a escapar lejos de mi, ¡oh, pura sangre de mi corazón! tú, cuyo 
lugar está en este corazón adolorido, entre mi pecho y mis 
entrañas?—¡Ah! te suplico, oh Tú, el Clemente sin límites, reunir lo que 
está separado, Tú, el generoso que distribuyes a tu placer los beneficios 
humanos.»

¿Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas vecinas, su fuente 
redonda, su horizonte marino? ¿Y el altar de flors y el Jardi clasic y la 
Glorieta de Aranjuez, que recuerda el Templo del Amor versallés; y 
El Laberinte de Barcelona, con sus verdes en sordina, sus azules 
angélicos, sus fanfarrias ocres del fondo, sus recortados macizos y su 
ambiente al par lírico y galante? ¿Y tantos poemas que siguen, todos un 
encanto para los ojos y para el alma?

En horas secas, complázcome en abrir esta provisión de sueños, y al son 
de estas flautas y liras de la vista, por obra de Rusiñol, se me abre un 
edén de ruiseñores, y mi instante aburrido florece y se encanta.

O bien, para pensar o sonreír, con razonada tristeza o gentil y filosófico 
humor, leo algún libro o comedia del autor de Oracions y de El Mistich, en 
su catalán original, aunque haga algún esfuerzo, por más que Gregorio 
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Martínez Sierra haya realizado la difícil y hermosa tarea de verter al 
castellano la prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.
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FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro carácter, Federico Gamboa 
ha llegado a uno de los más altos puestos del Gobierno de su país: a la 
Cancillería mejicana. Hablando de su desaparecido hermano José María, y 
de él mismo, escribía hace años en su Diario: «Secreta satisfacción de 
vernos él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas que nos 
enrojezcan, ni apoyos que nos avergüencen o humillen».

No habrá uno solo de sus compatriotas que no aplauda su reciente 
nombramiento, pues sus principios siempre han estado basados, ante 
todo, en un profundo amor a su Patria. Oid sus palabras: «La idea de 
Patria—la Patria en forma de carta geográfica a veces, y a veces en 
abstracción luminosa—, acariciándome de lejos... Desligamiento con 
gobernantes y partidos políticos...» Esto demuestra la razón de las 
generales simpatías. Ni al César mismo—ese César anciano y fuera del 
poder, a quien habrá que aplaudir por las enormes etapas de progreso que 
hizo adelantar a Méjico—se acercó nunca Federico Gamboa con bajas 
adulaciones o súplicas de granjería. El verdadero valor del nuevo ministro 
de Relaciones exteriores de los Estados unidos mejicanos es 
completamente individual: lo constituyen el talento, su nobleza de espíritu, 
su voluntad, una limpia, larga y honrosa carrera diplomática, y un alto 
nombre literario, que contribuye a la gloria de su país.

¿Quién que conozca al Sr. Gamboa no está seguro de que sus prestigios 
morales e intelectuales no contribuirán a pacificar y a hacer brillar en una 
nueva era la Nación, cuyos intereses internacionales hoy le toca dirigir? 
Mas, hablaré de su obra literaria, que es lo que con mi competencia mejor 
se aviene.

Es ante todo Gamboa independiente y personal: «Mis escritos y mis actos 
siempre obedecieron a mis propias inspiraciones». Pocas páginas 
autobiográficas más decisivas y más conmovedoras que la dedicatoria de 
Mi diario: «para mi hijo; para cuando sepa leer», páginas de gran literatura 
y de gran corazón ordenado: Le cœur a son ordre, dice Pascal.
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Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir que sabe de amor y de 
dolor. Y una vasta piedad impregna toda su obra.

Yo le conocí en Buenos Aires, en la tertulia literaria de Rafael Obligado. Ya 
había publicado sus Esbozos contemporáneos, Del natural y Apariencias. 
Se encontraba al frente de la legación mejicana como encargado de 
Negocios, por ausencia del ministro Sánchez Azcona. El ingenio y el 
charme personal de Gamboa le hacían grato a todos. Allí dió a la imprenta 
su volumen de Impresiones y recuerdos. Después vendrán, ya alejado de 
la República Argentina, Suprema ley, Metamorfosis, Santa, Reconquista y 
dos volúmenes del Diario. En estos días debe aparecer La llaga, por la 
Casa «Renacimiento», de Madrid. Todo esto, recuerdos y novelas, fuera 
de su labor para el teatro. En todo terreno ha recogido aplausos y laureles. 
Su estilo es castizo en dicción y libre en ideas. Su filosofía es sana y alta; y 
si alguna vez hubiese vacilado en sus creencias, la experiencia vital y el 
misterioso influjo de lo divino le han apuntalado el alma. Por ello, en el 
fondo de sus novelas, de sus obras dramáticas, hay mucho de 
reconfortante. «Las novelas de usted me hacen meditar—le escribía en 
una ocasión aquel brillante espíritu que se llamó Gustavo Baz—; y guarde 
usted este elogio que, sobre ser sincero, viene de un lector asiduo de 
Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.» Y el sutil Domingo 
Estrada, entre otros entusiásticos juicios: «Metamorfosis, al menos bajo 
ciertos puntos de vista, puede compararse con las mejores novelas de 
Pereda, de Valera y de Pérez Galdós». Y más adelante: «El secreto del 
encanto que su libro produce, y que hace que no se pueda dejarlo de la 
mano una vez comenzada su lectura (yo me he pasado cuatro noches sin 
poner un pie en la calle; ¡en París!...), finca principalmente en el estilo. No 
conozco otro que sea más sencillo sin vulgaridad, más imaginado sin 
pedantería, más elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores meritorios de quienes se 
pueda temer que por los cuidados y pasiones, por la política, abandonen la 
labor mental, que constituye lo más característico de su personalidad. El 
hombre de estado cumplirá como bueno sus tareas, y su discreción y su 
conocimiento de los graves asuntos en que habrá de ejercitar su pericia no 
han de quitarle ni la vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento 
creador ni el intelletto d'amore para su pasión artística.

19



Otras obras vendrán, llenas de amor humano y de fe en la suprema idea, 
que enriquecerán mayormente el acervo intelectual de su patria mejicana, 
o mejor dicho de nuestra América, otras novelas, otras obras para el 
teatro; y otros posteriores volúmenes de ese Diario, tan lleno de ideas, tan 
interesantemente anecdótico y que fué dedicado desde su primer tomo a 
un mi joven amigo que ya sabe más que leer... el hijo amado, Miguel Félix 
Gamboa y Sagaceta.
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AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular personalidad de Amado 
Nervo, y siempre con igual simpatía y con el mismo intelleto d'amore. ¡Ha 
sido tan gentil compañero de sueños, en nuestro París amado, hace ya 
tanto tiempo! ¡Y es tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce 
filósofo! Con decir que a pesar de los medios a que necesariamente 
conduce la diplomacia, su espíritu y su corazón de sensitivo no han sido 
contaminados por las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro titulado El éxodo y las flores 
del camino, en el cual, entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto 
de la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda, en conceptos ya 
de humor, ya de melancolía, nuestras horas parisienses, nuestra amistad 
con curiosos ejemplares de humanidad, y la persecución de los favores de 
Nuestra Señora y Reina la Belleza.

La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas Negras hasta sus últimas 
producciones de piadosa, o irónica—¡muy suavemente!—filosofía, y sus 
poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor, de los íntimos y 
profundos, le ha hecho producir rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es 
de un gran interés en el conocimiento de su personalidad intelectual. Una 
faz nueva se le ha reconocido: sus aficiones a los estudios astronómicos, 
disciplina que se aviene convenientemente con los vuelos líricos y las 
excursiones, en que el pegásico ímpetu es el conductor.

Su antigua fe había tomado en los últimos tiempos un vago tinte dubitativo; 
mas el buen maestro Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul. Y 
luego, siendo favorecido por la Lira, tendrá siempre tiempo de ver 
reflorecer la primavera, con ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, 
siempre brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal llamamiento de 
las esperanzas. El poeta está intacto. No es Amado Nervo el que la 
duquesa conoce, el que la marquesa invita a almorzar, el que tiene ya 
honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomática. El sabe bien 
que en los salones, y sobre todo delante de sus colegas—como no sean 
de la familia apolínea—no está bien confesar intimidades con las Piérides, 
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ni proclamar afección al viejo y sagrado laurel, a menos de ser poeta como 
tal excelentísimo señor ministro, que lo mismo confecciona un soneto 
circunstancial que pone asombro en los más intrépidos jugadores de bridge
. ¿Sabrá el bridge ya Amado Nervo?...

Lo que sí sabe y sabrá siempre, es infundir en sus versos, que se visten 
de sencillez y de claridad como las horas de cristal que anuncian la paz de 
los amables días, un misterio delicado y comunicativo que nos pone en 
contacto con el mundo armonioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creería en un desmayo de energía o en un desvío de forma. 
No hay nada de eso. Los conocedores saben lo que hay que saber, para 
llegar a conmover lo hondo de nuestro sensorio con los procedimientos 
menos complicados, más simples y transparentes. Todo ello está, por 
cierto, lejos de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos de pianista 
que suelen tomarse como distintivos de una fuerza poética incontestable, y 
que se achaca al influjo de un modernismo—llamémosle así—que no hizo 
bien sino a quienes se lo merecían.

Una particularidad que he advertido en Amado Nervo, desde sus obras de 
comienzo, es un vago soplo bíblico que suele hacerse percibir en estrofas, 
que se dirían acompañadas de música sacra.

No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en París, allá por el 
tiempo de la Exposición, en constante compañía del pintor Henri de Groux, 
de otro pintor mejicano, de un joven gallardo aficionado al teatro, también 
mejicano, y de Amado Nervo. Una noche, este soñador se nos 
desapareció, y hartos de buscarle en los lugares que solíamos frecuentar, 
se me ocurrió indicar que probablemente le encontraríamos en una de las 
iglesias en donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba canto llano 
y se sonaban órganos sabios. Le buscamos, pues, en varias de ellas, y por 
fin le encontramos, lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame, 
adonde había llegado después de recorrer Saint-Severin, la capilla de la 
Sorbonne, Val de Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la 
Catedral que, según un hugólatra, es la H del nom de Hugo.

Había que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo llamara fraile, 
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o monje del arte. Su unción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo, 
daban idea de un admirable oblato, de un seguidor de Huysmans, a quien 
desde luego el mejicano ponía sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad, y 
la juventud más pronto que todo! De aquellos años quedaron para el poeta 
los versos, imperecederos, y un amor, perecedero, cual la triste carne que 
Dios nos dió como armadura, frágil armadura, ante lo inevitable. El poeta 
ha clamado trenos y elegías. ¡Mas es suya el alba de oro!
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ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicó, para gloria suya, esa 
obra admirable que le dió fama rápida y triunfante en todo el mundo 
literario, yo me llené de entusiasmo, y escribí en España, donde a la sazón 
me encontraba, un artículo que expresaba mi sentir, ante ese esfuerzo que 
honra, no sólo a la República Argentina, sino a todo nuestro continente. Y 
decíale al Sr. Larreta, entre otros conceptos, que las únicas cosas que le 
faltaban para la victoria completa eran la hostilidad y el ataque 
consecuentes, y se diría indispensables, a toda realización superior. Ello 
vino a su tiempo, y sin más consecuencias que la de consagrar la solidez 
de la obra.

¿Qué más podría desear el autor de La Gloria de Don Ramiro? Encono de 
letras semejante habría que buscarlo, en los últimos tiempos, en los 
panfletos contra la obra y la personalidad de Hugo, y que él resumía en el 
dístico que comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocía al Sr. Larreta, sino por haber conversado con él dos o tres 
veces, hará cerca de veinte años, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires. 
Luego publicó una bella nouvelle de reconstrucción histórica en la 
Biblioteca, revista que dirigía la autoridad de M. Paul Groussac. Ya en ese 
tiempo se hablaba de que tenía el joven escritor una novela en 
preparación que le costaba largos estudios, y en la cual aparecería la 
personalidad de Santa Rosa de Lima. El plan se llevó a cabo más tarde. 
Ya sabemos que la mística flor peruana perfuma, en el final de la obra 
combatida y victoriosa, la muerte de Don Ramiro.

Es notorio que el autor argentino es un gran señor y un diplomático que 
ayuda al prestigio de su país. En París—le habré visitado, a sus amables 
instancias, unas tres o cuatro veces—, sin descuidar sus tareas oficiales, 
cultiva en sus vagares las letras y las artes. He recordado a su propósito al 
autor de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador Bermúdez de 
Castro. El Sr. Larreta, que es joven, que tiene la felicidad en su noble 
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hogar, en su alto puesto, en su salud excelente, en su renombre universal, 
posee junto con su gran talento una crecida fortuna. Ello es imperdonable. 
El homo sapiens, que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante 
anomalía, protesta y se indigna. Al hombre muy rico, o simplemente rico, 
se le pueden admitir, cuando más, como a Chatelain o MM. de Rotschild, 
obras mediocres. Lo demás es un abuso de la suerte o una parcialidad 
manifiesta de la Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene la culpa de 
su excepción, debe sonreír y seguir adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont, M. Maurice Barrés, M. 
Henri Roujon, M. Paul Adam, etc., han dicho las excelencias del único 
trabajo publicado en volumen por el señor Larreta. La versión francesa 
hecha por el primero de esos escritores, da una idea al lector extranjero de 
lo que puede ser fundamentalmente la novela en su idioma original. Pero 
las calidades de esa escritura flaubertiana, de que tanto se ha hablado, tan 
solamente las podemos apreciar los artistas y conocedores de nuestra 
lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don Ramiro está entre las pocas 
dominantes figuras de Hispano-América. Su libro es, en su género, con la 
honesta abuelita María del colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de 
novelas ha producido nuestra literatura neomundial. Hágase algo superior, 
y Larreta pasará a segundo término.

Entre tanto...
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LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano Spectacle magnifique. 
Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la más potente y 
sana voluntad. Encontrábame en lo vivo de mi sabida campaña intelectual, 
en la querida gran ciudad de Buenos Aires, cuando un día se presentó en 
nuestra vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al mostrar sus 
credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. ¡Un astro! nos 
comunicamos todos, con el gentil entusiasmo que allí animaba a 
coetáneos y menores. Nuestra unanimidad vaticinó cosas grandes. Para 
saludar tal orto escogí la más sonante y dorada de mis trompetas. Y todas 
las previsiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo 
Lugones es, según la expresión de uno de sus críticos, vasta y bella como 
una creación natural, o bien, como una vasta serie panorámica de 
montañas. En verdad, las que han atraído mayormente en esa encantada 
cordillera, son, por el brillo de sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, 
por más de un misterio cabalístico, o miliunanchesco, las montañas del oro
. Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas, entre las 
cuales históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, 
jardines y quioscos de arte; hay aglomeraciones de fábricas con 
chimeneas y casas de veinte pisos como las de los yanquis; hay 
intrincadas y sabias arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus 
bíblicos ganados. Pero las Montañas del Oro, que conocen bien tan sólo 
los simbades del castellano, montañas que consagrará la primavera, y en 
donde tiene su palacio la juventud, digo en verdad que atraerán siempre a 
todos los buscadores de milagro y cateadores de poesía. ¡Aureo, bravo, 
caro Lugones! Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes 
y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy temprano supo 
aprovechar el don, rarísimo si se mira bien, de la autocomprensión y 
valorizamiento propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se denunciara 
anarquista de los más encendidos. La violencia del color—¡Aplaudido sea 
el profeta!—fué con el tiempo comida por el sol, no sin que hoy subsista el 
nato combativo caza-coronas y amigo de la República francesa, a pesar 
de las Españas ancestrales.
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Antiguamente decían
a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones
del gran castillo. Y tenían
de Luna los sus blasones.
 

Su genealogía mental—¡por Dios, siempre descendemos, o ascendemos 
de alguien, y ha existido el Adán literario!—¿le emparenta con cuáles 
antecesores? Pero ningún espíritu encuentro más fraternal para el suyo 
que el de Edgar Poe—tanto en todo va buscando su equilibrio nuestra 
balanza continental. ¿Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera de los 
puntos cardinales que se dirija, desde la cumbre de sus montañas?

Listo para todos los combates, apolíneo, hercúleo, perséico, davídico, ello 
transmutado en sangre neomundial, su iniciación en la orden del Arte, 
queda como un acontecimiento en la historia del pensamiento 
hispanoamericano, y no es uno de mis menores orgullos el haberme 
tocado ser, en días floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideración en los propios 
patrios sanedrines, admiración y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el 
denuesto regocijador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera 
comprensión de ciertas cosas suyas al lado de las cuales se ha pasado sin 
penetrar lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando es comunicado a 
todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo análisis sea para estudiosos y 
minuciosos críticos, háceme pensar en las adolescencias proféticas, en 
una pérdida y encuentro, no en el templo entre los doctores, sino en el 
bosque entre los leones. Hay allí, sobre todo, un infuso conocimiento de 
cosas inmemoriales que se ha transmitido a través de innúmeras 
generaciones, y que hace vagamente reconocerse, apenas, con algún 
rarísimo contemporáneo, en un rápido choque de miradas, o en la similitud 
de interpretación de un gesto, de un signo, de una palabra.

Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable mina verbal, la facultad 
enciclopédica, el dominio absoluto del instrumento y la preponderancia del 
don principal y distintivo: la fuerza. Propaganda patriótica, ciencia civil, 
historia, cuento, enseñanza, discurso ocasional, todo es pletórico, todo 
está lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un son de flauta en los 
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Crepúsculos del Jardín. Acordaos del Polifemo que canta Teócrito y 
Poussin pinta. Y luego: ¿Quid dulcius melle et quid fortius leone? ¿No 
habían vibrado antes en una lengua de potente amor versos capaces de 
encender estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América haya hoy personalidad 
superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes de llegar al medio del 
camino de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal para el futuro 
monumento. Las Montañas del Oro, Los crepúsculos del jardín, El imperio 
jesuítico, La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, Lunario sentimental, 
Piedras liminares, Didáctica, Prometeo, Odas seculares.

Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana tiembla aún de temeroso 
gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el de usted, para ser llevado 
en la Catedral de las glorias argentinas!...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del Sr. Gómez Carrillo—de un 
interés para más tarde—, hay una en que me agradece el haber venido a 
París. ¿Cómo fué ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigía yo, allá por el 
año de 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se 
presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, de 
copiosos cabellos y ojos de soñador, y que manejaba ya cierta sonrisa 
caprichosa, con cuyas consecuencias habría de cargar yo mismo pasando 
el tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de París.

¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que era el de su tierra 
prometida? Cierto que en él, por su madre, había sangre francesa; pero su 
padre, historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen 
español, severo en dogmas de gramática y de bien decir, y con entronques 
aristocráticos en la Península. Era, pues, quizás, el camino de Madrid el 
que hubiese tomado, sin mi dichosa intervención, el futuro autor de tanto 
libro de prosa danzante, preciosa y armoniosa, que había de ser tenido 
después como un parisiense adoptado, y alabado por escritores de 
renombre en esta capital de las capitales. Llegó a París a luchas y luchó. 
Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier Frères. ¿Quién diría que el 
escritor sutil y libérrimo hubiera colaborado en la seria y académica tarea 
de hacer un diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturó de París. Su primera producción, una 
plaquete hoy inencontrable, a punto de que creo que el propio autor no la 
tiene, suda el más amizclado y enfermizo de los Parises por todas sus 
letras. Llegado en pleno hervor simbolista, Gómez Carrillo había ya 
conocido a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era 
amigo de Verlaine, de Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de todos los 
concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumentó día por día en este ambiente de arte; y, relacionado 
con España, comenzó a escribir en la Prensa de Madrid, tan constante y 
brillantemente, que le han llamado «Príncipe de los cronistas». Entró con 
el tiempo a formar parte del cuerpo de corresponsales de La Nación de 
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Buenos Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas le convirtieron en 
uno de los más conocidos duelistas parisienses. Conoce varias armas, y 
creo que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado sentimentalismo 
que se diría romántico, mucha modernidad, la euritmia, las elegancias 
femeninas, la danza, los personajes de la «comedia» italiana, la anécdota 
maliciosa, la conversación con sus amigos célebres, la ironía, el halago, la 
perversidad, el goce, todo lleno de una sutileza francesa de modo que se 
diría escrito, o por lo menos pensado en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar como el Loti 
castellano, pues aparecieron dones de penetración, afinidades filosóficas, 
calma y serenidad, además de sus condiciones de paisajista y descriptor, 
dueño de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo artístico o 
la figura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente la nueva 
manera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera recientemente 
una visita, es, a mi entender, lo más firme, lo más sentido, lo más 
meditado y estudiado de toda su obra; pues quizás, así fuese por un 
momento, influencias ancestrales despertaron en él la verdadera emoción 
y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de duradero y de firme. Y 
realizó un bello, armonioso y erudito libro. Es un escritor dichoso.

¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia le ha excomulgado! Lo 
cual hará para Jerusalén y la Tierra Santa una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores como Paul, Adam, Jean 
Moreas, Emile Faguet, Catulle Mendes, Vicenti, Cortón, quien estas líneas 
escribe, y otros nombres más. ¡Si este diablo de hombre quisiese, aun 
después de la excomunión, le prologaría ahora un cardenal!

El Gobierno francés le hizo caballero de la Legión de Honor.
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RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis ser la de un joven 
maharadja; un fez, y tendriais a un noble egipcio. De la India, del Igipto, de 
Ceylán, de Oriente en su aspecto; y ello no os sorprenderá, puesto que 
sabéis de las discusiones sobre las relaciones orientales prehistóricas, 
entre los aborígenes americanos y los pueblos de Oriente: La cabeza de 
Ricardo Rojas, la cabeza física, es la de un cacique. A él ello le complace, 
pues alienta y vive de su América. Un espíritu seductor y un poeta gentil, 
Eduardo Talero, cuando Ricardo Rojas se preparaba para venir Europa, 
exclamaba: «¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a hacer? ¿Por qué 
exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito en hito, sin 
sospechar que bajo el color oliva de su rostro hierve el aceite de una 
lámpara de oro, y que bajo esas fibras de carbón adusto al peine yacen en 
huacas de indio las cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra? A 
Rojas, como a los demás poetas bien raigales, debía la República 
coronarles de roble y ñandubay, y en vez de permitirles estas excursiones 
por Europa, ponerles en lo mas intrincado de la selva a recoger mieles 
líricas en los panales y los nidos, a ver de olvidar lo que aprendieron en la 
escuela y a ponerse en acecho de los sátiros y mafirihadas 
aborígenes».—«¡Ah!—Contesta Ricardo Rojas, desde París, no sin 
tristeza siquier dominada por su preexistente carácter—¡si la República 
coronara de roble y de ñandubay a sus poetas, no buscaran ellos en el 
éxodo y las peregrinaciones azarosas el lenitivo de sus secretas 
amarguras, ni recurrieran, para el sustento del camino a la producción 
forzada y premiosa, que, si no malogra, retarda al menos la obra donde 
florece el genio de una raza!»—Y luego... «Yo procuré ser útil a mi patria y 
digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje a la 
casa de los pontífices literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los maîtres
que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a hombres y monumentos con tal 
independencia mental, que mis opiniones de meteco sublevaron algo una 
protesta. Yo dije a públicos del viejo mundo las esperanzas del nuevo. Yo 
torné más alto y puro mi corazón ante las nobles figuras del arte clásico. 
Yo admiré de Europa la razón secular de su cultura, e inspirándome en 
ella, prediqué a mis lectores del Plata un evangelio de belleza...; la 
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devoción al ideal como contrapeso a los esplendores materiales. Ahí 
reside para mí la diferencia entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al 
admirar de estas sociedades la tradición civil de su cultura, no lo hice en 
detrimento de las cosas nativas: antes bien, procuré dar nueva vida a ese 
culto europeo del ideal como la pasión americana de mi alma, que 
enardeció la ausencia.» Este es el hombre. Y al conocerle os conquistan 
bondad y talento. Y la primera condición ¡cuán rara ahora en un intelectual! 
Su pensar crece ampliamente. Consagrado al culto patrio, lucha porque se 
mantenga el principio nacionalista a través de las invasiones que el mundo 
todo envía a la proficua tierra argentina. Su americanismo y su patriotismo 
tienen muchos puntos de contacto con los del gran cubano Martí. El 
trabaja en lo que llama su «evangelización idealista», y dotado del don 
pedagógico inculca sus enseñanzas en la generación universitaria que le 
escucha. Todo eso en el comienzo de su camino.

Hace cinco años, en el manoir de Boultous, después de haber yo hecho la 
presentación del poeta argentino al príncipe lírico de las analogías y de las 
imágenes en lengua francesa, al grande y bueno Saint-Pol-Roux, llamado 
el magnífico en los bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos a 
hablar, durante el almuerzo y a la hora del champaña, de nuestras 
respectivas edades. Y al decir Ricardo Rojas la suya, una palabra brota de 
labios del maître de réans, de la señora de Saint-Pol-Roux, linda y gentil, 
de los hijos, Divine, Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era: ¡Bravo! 
Se aplaudía, como un bello verso o como una música amable, la confesión 
de la más lozana juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador de ideales y constructor de 
sueños. La producción que ha dado ya, garantiza para mañana copiosas y 
firmes obras. Pocos como él poseen igual suma de inquebrantables y 
nobles deseos y esa virtud de consagración, sin aportar constante brega o 
sacrificio para llegar al punto ambicionado, que no es sino, en los 
señalados, una etapa que inicia nuevos caminos y ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus disposiciones 
catedráticas, se advierte en obras como La restauración nacionalista, la 
introducción a la Bibliografía de Sarmiento, y el excelente libro sobre el 
abolengo de los argentinos titulado: Blasón de plata. Asimismo, en sus 
Cartas de Europa, hábil, documentada y nutrida labor de periodismo, pero 
en donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis de pronto el poder lírico, 
el tender a la trascendencia, y una armoniosa y aun elocuente riqueza 

32



verbal. Y a esto no dejéis de agregar la emoción, pues él también es un 
sentimental, un sensible y un sensitivo.

En estas líneas, concentradas y sintéticas, no quiero ni puedo hablaros de 
sus procedimientos, de sus parentescos mentales, de su técnica. Ello 
conviene a otra clase de estudio. El poeta se inició con La Victoria del 
hombre, obra poemal que no se avenía con mis gustos, pero en la cual 
hallé, como me acontece con cualquier obra de cualquier escuela o de 
cualquier autor, la parte de belleza que podía satisfacerme y que podía 
admirar. Luego he leído Los lises del blasón, libro de un excelente artífice, 
exquisito y frío, trabajado y pulido, y en el cual se siente el dominio de la 
forma, erudición poética, y voluntaria o involuntaria fuerza de asimilación. 
¿Mas en quién, aun entre los mas grandes, no encontrar un antecedente o 
semejanza en el prodigioso universo de la Lira?

Este libro de poesías me ha hecho pasar gratos momentos; no seré yo 
quien se detenga a señalar lo que por completo no satisfaga. Sólo afirmaré 
que si peca, es por exceso en el deseo de perfección, o por dilectantismo 
en los descuidos. Marmóreo, amador de lo clásico, moderno, sapiente o 
«funambulesco», quien ha escrito esos versos es un apolonida, un 
prestigioso tocador del instrumento divino. Yo me precio de comprender su 
espíritu y de admirar su feliz consagración. Mucho debo también a sus 
gallardos entusiasmos y a su afecto. Gongora, Banville, Montesquieu, 
celebrarían más de una de sus ejecuciones. ¿Y quién no alabará a quien 
en su retiro compuso esos poemas, varios como las cosas y los días, en 
loa del Amor, de la Amistad, de la Belleza, de la Patria, que fueron tregua y 
ornamento en medio de la vida amarga y bella? Vendrán frutos de mayor 
jugo y más completa sazón; vendrán productos más temperados y de 
vastas proyecciones; pero el frescor de las horas primaverales 
permanecerá en las cosechas primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en que me ocupo, que hace ver un 
Ricardo Rojas supersticioso, como cumple a un verdadero interrogador de 
los misterios del mundo. Tratan esos catorce versos de la malhadada 
profecía de una gitana, que al probar en el poeta su saber quiromántico, 
interpretó el fatídico signo de una muerte temprana:

Deme esa triste dicha de perecer mañana
La Lívida que acecha mi paso en el camino,
Cuando aún mi carne llore por el arte divino
Y arda mi alma en la lumbre de su pasión humana.
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Corte el hilo invisible de mi vida su diente,
Antes que se marchite la rosa de mi frente;
Mas concédame, al menos, en mi destino raro,
Realizar en el mundo la visión de mis sueños,
Que es dejar a otra frente mi corona de ensueños,
Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.
&nsbp

Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con bastante frecuencia 
equivocarse, y el poeta tiene posiblemente en su vigor de voluntad el 
secreto de su vivir. Después de Los lises del blasón, después de 
El Libro de Perséphone, después de La Sangre del Sol, dos libros, estos 
últimos, que aun no conozco, han de venir otros más firmes y melodiosos 
poemas. Y el patriótico idealista completará también la tarea para la que 
ha nacido.
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MANUEL UGARTE

El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente conocido en la Prensa 
hispanoamericana, en España, en el elemento socialista de Francia; que 
ha sido un ferviente adorador de las musas y de las gracias; que 
recientísimamente ha publicado un libro de gran resonancia, que ha tenido 
comentadores hasta en el lejano Japón, El porvenir de la América latina, 
recorre hoy los países de nuestro continente e islas castellanas, dando en 
conferencias voces de alarma, señalando, gesto complementario de su 
doctrina opuesta, el peligro yanqui. Ya en Cuba, y a pesar de que ha 
mentado la soga en casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente 
gentileza que, para los escritores extranjeros tienen los hombres de letras 
cubanos. Los merecimientos de Manuel Ugarte harán, desde luego, que 
en todos los países que visite sea acogido con fraternal cordialidad.

Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondrán y desarrollarán el 
espíritu de su libro, que él llama sencillo, pero que no lo es tanto como su 
modestia lo declara. Hay en él ideas, estilo, entusiasmo, y, hasta el águila 
de la cubierta, que lleva en las garras el pabellón de los Estados Unidos, 
había de llamar la atención sobre todo al yanqui. Así fué que, en la tierra 
de los dólares, fué examinada o combatida su obra, mayor y más 
detenidamente que en ninguna otra parte. Tal libro es un libro de buena fe, 
que diría Montaigne, un libro que, para el ideal que sostiene, hacía falta. El 
grito de alarma se había dado ya líricamente. Vargas Vila, entre otros, 
había lanzado terribles clamores; José Martí, más de una vez, había dicho 
cosas bellas y proféticas sobre el acecho de los hombres del Norte. Yo 
mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, 
un trompetazo, por otra parte inofensivo. Pero esas son cosas de poetas. 
El volumen de Manuel Ugarte es trabajo de estudioso, con observaciones 
felices, erudición, método, y, aunque el autor no lo quiera, literatura. Y, 
sobre todo, ha sido un volumen sensacional. Todo ello es hermoso, 
plausible y meritorio.

«Claro está—dice Manuel Ugarte—que todo grito de polémica tiene que 
levantar objeciones. Unos censurarán la desconfianza que nace acaso de 
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la contradicción, entre el valor inapreciable de nuestro porvenir y la 
debilidad que nos imposibilita para defenderlo. Sois, nos dirán, como el 
niño que ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco de la mano a 
riesgo de destruirla. Otros criticarán el optimismo, brote espontáneo de 
una concepción batalladora y enérgica de la vida. Los más hostiles 
pondrán en tela de juicio el interés del estudio. Los más hábiles le darán 
un alcance que no tiene. Éstos le motejarán de antipatriótico. Aquéllos 
verán en él un síntoma de imperialismo. Y condenada aquí a una 
circulación silenciosa por las conspiraciones inútiles, levantada allá por las 
olas confusas de las divergencias, la obra estará siempre lejos de 
conseguir una aprobación unánime.» Yo no soy de los hostiles, y digo: el 
libro es interesante, muy interesante. Aplaudo el optimismo, porque es 
bello y saludable. Celebro la intención romántica y generosa. Y después 
de aplaudir el libro, aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados, me 
declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde el dólar impera 
ya, están contentísimos según parece. Y en los otros, hay quienes tienen 
envidia a los primeros, y desean que el monstruo les devore. «Conozco al 
monstruo porque he vivido mucho tiempo en sus entrañas», decía José 
Martí, desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que dijesen: 
«Señor monstruo, le damos las gracias, puesto que nos va a comer en 
salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista, no es detalle secundario lo 
que se diga de él. Y yo digo que, aunque el porvenir de la América Latina 
sea el previsto fatalmente, Manuel Ugarte, con sus esfuerzos en el libro, 
en la Sorbona y en el viaje, habrá ganado el mejor laurel para su cabeza.
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ANGEL ZARRAGA

Llegó de tierra mejicana a Europa joven, muy joven.

Escribía versos, pintaba cuadros, estaba lleno de ilusiones de gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso y fresco talento, en el cual 
se encontraba una cuidada cultura, la decisión y la pasión del artista 
nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a España; los versos fueron poco a poco 
quedando en segundo término y Angel Zárraga, como poseído de su 
verdadera vocación, buscó a los maestros pintores peninsulares, visitó y 
estudió el Museo del Prado, entró al taller del admirable técnico que es 
Sorolla; aprendió todo lo que pudo aprender; se relacionó con los 
intelectuales, fué íntimo de Valle Inclán, de los Baroja; se unió a los 
jóvenes que hoy brillan en el arte español. Luego fué a Bélgica, ensayó 
tales o cuales novedades, neo-impresionismo, divisionismo; dejó piafar su 
juventud ansiosa. La reflexión llegó, y cambió los nuevos buscadores por 
los viejos maestros. Quintín, Metsys, Memling, todos los grandes 
flamencos fueron admirados y comprendidos por el hijo del país azteca, 
que lleva sangre vasca en las venas. En Holanda conoció y trató a más de 
un raro de la pintura, como ese misterioso y singular Toorop, sobre quien 
se diría ha soplado una ráfaga venida de las entrañas de la antigua India. 
Luego, Angel Zárraga pasó a Italia, y fué encantado por la más maravillosa 
y deleitable música de los ojos, con los poderosos creadores del 
Renacimiento, con los príncipes del dibujo y reyes del color, con los 
suntuosos y soberbios decoradores de iglesias y palacios que dejaron a 
los siglos sus tesoros de gracia y fuerza pictóricas. Mas no fueron 
solamente los italianos, sino otros grandes de otras partes quienes 
prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y así ha escrito Rodolfo Panichi: 
«Il Rembrandt, il Morone, il Tintoretto, il Velázquez, il Goya, sono i veri 
maestri che lo Zárraga ha nell' ánima e nell' ochio, ed egli si pone il 
principio che, coi mezzi meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo e 
degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere tutta la complessità 
e l'inquietudine della vita contemporanea. Egli trascura pertanto ogni 
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artificio di tecnica moderna, riescendo ad ottenere una luminositá 
composta, una intonazione gradevole e poetica, alla quale tuttavia i suoi 
studi sulla divisione e sovraposizione del colore devono avergli giovato 
notevolmente. Cosi, se c'e talora nei suoi lavori un senso di manierismo 
nella distribuzione delle parti principali, e di convenzionalismo negli 
accessori che ricordano le composizioni del nostro risorgimento, egli resta 
però psicologicamente indipendente». Y es lo cierto que, de su incursión 
por el espíritu del arte moderno, han resultado obras que tienen una 
característica, un sello personal inconfundible en figuras magistrales, sólo 
que, como lo hace notar el mismo Panichi, el tipo de los campos es 
distinto, «es el país castellano, son los contornos de Toledo y de Segovia 
los que el pintor siente y reproduce: un país lleno de melancolía y de 
tristeza...» En España ha encontrado Zárraga muchas de sus figuras. La 
vieja que ora, arrugada y triste de una pena secular; La mala consejera, la 
celestina de cara de buho, junto a la muchacha rozagante, carne de vicio; 
La bailarina desnuda y la trotaconventos maternal; La mendiga y la vieja 
del rosario y El Tríptico de las dos mozas ferrosas y el viejo del 
escapulario, apretado, amojamado, pero viviente de su vida sórdida, 
devota y tradicional.

¡Y las lindas figuras femeninas de Angel Zárraga! La del Don, Marta y 
María, ascetismo y voluptuosidad; el otro cálido desnudo de la Alegoría del 
Otoño, cuadro digno de los buenos tiempos de Venecia; un precioso 
retrato de adolescente; la dama arrodillada ante el San Sebastián, un tanto 
paganizado del Voto, que se expuso en el pasado Salón de Otoño; la 
hembra de la femme et le pantin; y, sobre todos, esa maravillosa Novia, 
cuadro que con sus dos desnudos es un canto misterioso a la arcilla ideal, 
al hechizo enigmático de la mujer, y que, vagamente sugiere en la 
simbólica Granada entreabierta, el arcano amoroso y la iniciación de las 
iniciaciones. Paso a paso, consciente y con seguridad, va Angel Zárraga 
camino de la gloria.
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ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Española, que acaba de abrir sus puertas al escritor 
chileno Alberto del Solar en calidad de miembro correspondiente, ha 
realizado un acto de completa justicia. Ha tiempo que el autor de tantos 
libros plausibles, que acaban de aparecer compilados en una bella edición 
de Obras Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera de sus 
méritos de novelista, de narrador, de poeta, de autor dramático, ha sido 
siempre cultivador de la tradición castiza de nuestra lengua, y no ha 
transigido ni aun con la singular costumbre, que creo que se debe a D. 
Andrés Bello, de usar la i latina como conjunción en los casos en que 
todos usamos la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los que 
tienen por especial misión limpiar, fijar y dar esplendor al idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto del Solar es su 
americanismo, demostrado desde antaño. Desde sus recuerdos sobre la 
guerra del Pacífico, en la cual, siendo muy joven, tomó parte por mar y por 
tierra, hasta sus últimos trabajos, casi todos, todos puede decirse, se 
refieren a nuestra América, y principalmente a Chile, su patria, o a la 
República Argentina, patria de sus hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla un vibrante amor de la tierra 
natal, y de sus glorias, y se habla con palabras de verdad y de 
entusiasmo—«yo vi, yo estaba allí»—del heroísmo del soldado chileno, de 
su terribleza y de su resistencia. Y no hay, desde luego, ninguna 
manifestación de odio o rencor al enemigo. En la novela Huincahual, que 
pasa en tiempos del antiguo Arauco, y que habría regocijado a Marmontel 
y logrado la aprobación de Chateaubriand, se trata de luchas y amores 
entre personajes de las razas contrarias: la conquistadora y la autóctona. 
La narración es clara, sencilla, con justa y precisa erudición, como que se 
apoyaba el autor en documentos del eminente americanista Medina, y de 
un interés sostenido y atrayente. «Me ha gustado e interesado tanto, que 
pienso hablar de ella cuando hable de otras novelas hispanoamericanas», 
escribía D. Juan Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar en materia 
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contemporánea y graciosísima; está muy galanamente escrita, y contiene 
muchas y muy saludables enseñanzas.

La novela Contra la marea, entusiasmó a poetas como Rafael Obligado, 
cuando fué leída en reuniones literarias en casa de ese noble e ilustre 
amigo; yo asistí a algunas durante mi permanencia en Buenos Aires. Es 
también labor americana, de ambiente argentino, y en ella, como en El 
Faro, otra novela escrita sin que conociese el autor La Tour d'Amour, de 
Rachilde, aparece uno de los elementos que ejercen mayor atracción en la 
facultad imaginativa y creadora de Alberto del Solar: el mar.

En las concertadas líneas de esta «cabeza» no podría ni someramente 
juzgar ni presentar toda la obra ya numerosa de mi eminente amigo. 
Alguna vez—hace ya años—expresé mis elogiosos pensares en el prólogo 
de uno de sus libros. Hoy podría agregar que ha contribuído a la formación 
del teatro nacional argentino, con la presentación de más de una obra 
celebrada a pesar de lo dificultoso de la empresa. De su comedia El doctor 
Morris, que creo se ha representado también en inglés, decía el poeta 
Díaz Romero: «Es una de las obras de teatro más seductoras que se 
hayan representado en este país». Y de El Faro, Chacabuco y otros 
trabajos se han hecho los juicios más satisfactorios.

Mucho habría que decir del crítico, del conferencista, de algún excelente 
ensayo de historia; mas ello no cabría sino en líneas mayores. Debo, sin 
embargo, hablar del poeta. Y aquí volveré a recordar cómo aviva su 
fantasía, y le mueve a expresarse métrica, sonoramente la vasta influencia 
oceánica, advertida desde su infancia en la pintoresca y encantadora 
Valparaíso. Cuando aparecieron en La Nación, de Buenos Aires, versos de 
Del Solar, el hecho causó asombro. Sus colegas de la prosa se 
asombraron: ante los mundanos y ante los de los millones perdió méritos; 
los poetas, celosos de su ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con 
todos ellos supo entenderse; y al publicar recientemente su poema 
El Diamante azul, en que siempre aparece la prodigiosa Thalassa, se ha 
visto que se trata de un verdadero lírico, conocedor de nuestro parnaso y 
de los grandes poetas ingleses, y cuya factura de corte clásico no le 
impide vuelos muy modernos, pegaso y aeroplano. Páginas entusiásticas 
se han escrito sobre ese hermoso poema—entre ellas una notable de Luis 
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Berisso—, y en ellas se alaba el dominio de la expresión y la fuerza 
imaginativa. Yo he leído con detención esos resonantes y ágiles versos 
que expresan un significativo «mito» y que juntan la gracia de las ficciones 
y metamorfosis antiguas a un tema que no puede ser más real, en las 
férreas y mecánicas tragedias de nuestros días: el naufragio del Titanic. 
Una leyenda comentada por los diarios a raíz de la pérdida de aquel 
colosal barco, dió motivo a que Del Solar escribiese su conmovedora y 
musical obra, y el poema surgió, digno del poeta y de la poesía.
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JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente elección de la Real Academia Española ha sido, con justicia, 
muy bien recibida en los círculos intelectuales. El elemento antineo se ha 
sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el reino gramatical, y, sin la 
oportuna llegada de votos importantes como Galdós y Sellés, es casi 
seguro que hubiera triunfado el candidato conservador, el eminente 
anónimo D. Angel María Decarrete. Picón es un espíritu simpáticamente 
vivaz, uno de los mejores escritores de su país y un gentleman cuya 
corrección se viste de amabilidad: hice, pues, mi visita a Picón.

Yo no le conocía personalmente; no obstante, un académico siempre tiene 
ante nuestra imaginación cierta gravedad doctoral: así, mi sorpresa, al ser 
presentado, no pudo disimularse: nada de lo imaginado, ¡ni siquiera 
anteojos! En su garçonniére, donde preside el más discreto y elegante 
gusto en el arreglo y decoración, vive entre libros y obras de arte: viudo 
que parece más joven que sus hijos ya hombres. Hidalgo antiguo con el 
aspecto de un clubman moderno: dedicado a sus libros viejos para saber y 
decir cosas nuevas. Al mirar, los ojos finos parecen que registran las 
intenciones; el ademán es franco y noble, el apretón de manos da la 
sensación de la sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin melosidades falsas 
ni chinerías de fórmulas. A poco, ya estamos viendo una nueva edición del 
Quijote hecha en Inglaterra; y con tal causa admiro su conversación 
erudita, su pericia de bibliófilo y su seguridad crítica. Me muestra buena 
parte de sus libros raros, de sus ejemplares preciosos, con orgullo de buen 
artesano que supiera la calidad de sus útiles, con el aire de un maestro de 
armas que enseñase sus mejores espadas y floretes. Ya es un curiosísimo 
libro de refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la censura de 
la Inquisición, con versos y estrofas tachados, que en las ediciones 
posteriores, o están reemplazados por puntos suspensivos, o suprimidos; 
o ya por mostrar lo que es el lujo aristocrático de la tipografía española, 
volúmenes de Monfort, de la imprenta real, o de Sancha.

—«¿Un cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento, que me es extraño el
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Agréable tabac, charmant amusement
Qui d'un langage muet entretient en fumant,
 

como dice el ramplón rimador del Portrait Universel; y como se 
sorprendiese—¡Un americano que no fuma!—sostengo el honor de 
nuestro continente citando a nuestros más ilustres fumadores, 
comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepción en la Academia y cuándo se 
verificaría.—«Vea usted—me dice—, ha sido costumbre generalmente 
adoptada en este Instituto, que los académicos elegidos dejen pasar tres, 
cuatro, cinco y hasta nueve años para ingresar en sesión pública y 
pronunciar el discurso de reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a 
principios de año, quizá en el próximo marzo. Y me salgo de la regla por 
varias razones, y no es la menor el que sea D. Juan Valera quien tenga 
que contestarme. Nuestro D. Juan está, aunque todavía fuerte, en una 
edad muy avanzada, ciego: y una enfermedad a sus años, por leve que 
fuera, le impediría ocupar su puesto en mi recepción. Confieso que 
prefiero salirme de la costumbre académica a privarme de la honra y el 
placer de que sea Valera quien me reciba al ocupar mi sillón. Además... (y 
aquí no sé si sea indiscreto como amigo, aunque lleno mi labor de 
periodista, al reproducir las palabras del Sr. Picón), además, los neos se 
han portado muy mal conmigo en esta emergencia. Los académicos que 
me apoyaban, habían anteriormente ayudado a la elección de un 
candidato conservador, con la condición de que mi candidatura no 
encontraría obstáculo de parte de aquéllos. Pues bien, ahora, si he podido 
vencer, ha sido con la oposición de ellos, y gracias a que dos votos que 
faltaban llegaron a tiempo, haciendo viaje exprofeso Galdós de Santander 
y Sellés de Portugal, en donde a la sazón se encontraban. Quiero, pues, 
entrar pronto y ocupar el puesto que me corresponde entre los de filiación; 
contribuir a evitar algunas cosas y a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante de intelectualidad, en lo más 
firme de sus años, extranjero entre calvas y «pelucas», y recordaba sus 
páginas valientes de arte y de idea; sus varios pinchazos a la misma 
Academia, como aquella graciosa nota de un capítulo de Dulce y sabrosa: 
«El autor había escrito manguitos. La Academia dice mangotes. 
¡Paciencia!»; su libertad de juicio, su continuo volar hacia adelante sin 
perder por esto sus adoraciones antiguas y cultos clásicos; sus 
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declaraciones de partidario del progreso moderno y hasta sus audacias de 
socialista; y frases como aquella que en un prólogo suyo le declara 
«soldado raso, contra todas las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor 
de las esperanzas de lo porvenir, no triunfantes todavía». No llega, pues, 
con las simpatías de los inmortales ortodoxos. Mas puede decir al entrar 
las palabras de Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my Lord, is my doxy
.

—Lo que será reñido—le dije—, es la elección de presidente, que debe 
estar próxima, pues el conde de Cheste enfermo, y cerca de los cien años, 
deberá tener pronto reemplazante.

—Sí. Los neos querrán imponer a su candidato y nosotros haremos lo 
posible por impedirlo.

—Pero usted atacaría a Menéndez y Pelayo—le pregunté, pensando en el 
más meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino, que, con su alto pensar y 
su inmenso saber, no se ha sujetado al cenáculo intransigente, ni se ha 
prestado a ciertas combinaciones, es ahora poco simpático a una parte de 
los académicos de su partido. Así es que, al llegar el momento de elegir 
sucesor al conde de Cheste, como habría disidencia al tratarse de 
Menéndez y Pelayo, todos por unanimidad votarán a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar el sillón de Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldré también de los usos de la Academia: en 
que no haré el exordio acostumbrado sino que, como «Castelar» es el 
tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar de Castelar y su obra, tal 
como yo pienso del asunto. Para eso estoy leyendo todo lo que sobre 
Castelar se ha escrito. Fuí muy amigo suyo. Ha sido el último de nuestros 
grandes estadistas. Hombres, así, soñadores o no, nos hacen falta...

Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos diamantes de energía 
pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre amante de su pobre patria 
venida a menos; el conocedor de las desgracias actuales y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles para España. Ha caído 
nuestra amada y grande España muy abajo; y lo peor es la espantosa 
enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta tierra: la conformidad, la 
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indiferencia con el desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina. 
Crea usted: aquí no nos hacen falta inteligencias, no estamos necesitados 
de talentos que se encuentran a cada paso: lo que no tenemos son 
voluntades, la abulia es la adolencia actual nuestra.

La antigua alma española ha sufrido como una transformación. Antes se 
habría puesto el pecho al frente, se habría luchado por la reconstrucción 
del perdido poderío; se habrían multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se 
oye el levantamiento de iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas 
es el Gobierno. Por un lado apatía, por otro políticas dañosas y descuido 
de los verdaderos intereses del pueblo español; saque usted la 
consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerio cierra el paso a 
toda obra, desde la más elevada hasta la más modesta. ¿Cómo va a 
prosperar España si lo primero que hay que pasar, para la menor cosa que 
implique un adelanto, es una montaña de expedientes y ríos de tinta 
oficinesca? Voy a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de su 
residencia con una cañería. Creyó que para hacer aquel bien municipal le 
bastaría con su dinero y con su buena voluntad, y encargó los tubos y 
materiales necesarios para llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al 
pueblo de que hablo hay una carretera, y precisamente bajo esa carretera 
debía pasar la cañería que conduciría el agua a la población. Comenzaron 
los trabajos, pero como había que remover el terreno de la carretera, la 
Autoridad manifestó al vecino generoso que tenía que pedir el permiso 
necesario para continuar la obra. Se dirigió al Ministro y en el Ministerio se 
tardaron largos días para, por último, ponerle «pase a la Junta consultiva»: 
la tal Junta consultiva envió a su vez, después de un tiempo enorme 
gastado, el expediente a otra Comisión, creo que de ingenieros oficiales. 
Allí la cosa tardó no sé cuántos meses, para pasar después a la Junta y al 
Ministerio, y ¡no sé a dónde más! Resumen: mientras los papeles iban de 
Herodes a Pilatos, los materiales de la cañería se arruinaron; el pueblo no 
tuvo agua, el vecino gastó su dinero y su paciencia; ¡pero triunfó el papel 
sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de la producción 
literaria. No se manifestó Picón muy optimista. Desde luego, al hablar de la 
crítica expresó más o menos—con gran placer de mi parte—, ideas, 
opiniones y observaciones iguales o semejantes a las que os he 
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comunicado ya. Pero, llamáronme bastante la atención revelaciones como 
ésta: que aquí no puede haber crítica imparcial, o con simples 
preocupaciones de arte, por razones de pura consideración personal y a 
veces hasta de caridad... Un autor publica un libro, cuando no es un 
escritor rico, para tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese 
autor tiene familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y todo el mundo le 
conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid como en familia, y el 
crítico que «pega un palo», como dicen aquí, al libro de aquel autor, sabe 
que contribuirá al hambre de muchos inocentes. (Desde luego, yo tenía 
deseos de observarle a este propósito que en la campaña argentina se 
necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los cómicos. Una infeliz tiple 
que sostiene con sus sacrificios artísticos a su familia, tiene de su parte el 
buen corazón de la crítica, que no querrá evitarla los garbanzos. Luego, 
críticos y autores se ven a cada paso y son más o menos amigos. «Si 
Clarín residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que no escribiría 
con la independencia relativa con que escribe.»

Y esto traía a mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de los «luchadores 
por la vida» o struggleforlifers de la pluma que circulan por Madrid en 
situaciones lamentables. La perpetua preocupación del «sablista» en los 
artículos satíricos y caricaturas, las levitas melancólicas, los sombreros 
imposibles, la indumentaria toda amargamente reveladora en el gremio. 
¡Ah! los felices que logran seis duros en un periódico por un artículo. ¡Ah! 
los que hablan de cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados: 
«¿Sabe usted cuánto le pagan a Valera por artículo? ¡treinta duros!» 
«¿Sabe usted cuánto gana Cávia al mes? ¡Una barbaridad!» ¿Y el joven 
que mira la suerte del autor de teatro que logra triunfar, lo cual constituye 
ciertamente una verdadera ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las 
tablas con una pieza que no le han de representar nunca? ¿Y el soñador 
infeliz que tiene que contentarse—¡y gracias!—con dejarse de literaturas y 
reportear largo y tendido por doce o quince duros mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de su 
encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le vienen en antojo y 
compra estampas raras y ediciones princeps.
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Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la historia de la 
caricatura, hasta su valioso volumen sobre Velázquez recién publicado, en 
la crítica de arte, y desde Lázaro hasta sus Novelitas. Pero para mí, y para 
todo el que tenga el gusto de lo humano y de lo pulcro, aparece como el 
más preciado fruto de su árbol literario esa Dulce y sabrosa, manzana de 
Garcilaso, novela de maestro, figuración llena de vida y hechizo. Libro es 
ese en que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no 
poseemos, de lo difícil, antes que el deseo de lo imposible, tan íntimo en 
los artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero 
que luego en poder ajeno despierta una nueva ansia de posesión y 
arrastra hasta la locura por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra 
Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos un poco Todellas. Y 
esa fabulación sencilla y vestida de una realidad que admite una 
confrontación inmediata, deja al gustarlo una grata sensación de 
descanso. Jamás un final semejante ha establecido más bellamente la 
libertad del amor como cuando acaba «esta entre verídica e imaginada 
historia, con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de 
ser amada». En lo que respecta al estilo, Picón es castizo hasta la medula, 
pero con una cultura moderna como la suya, junta a los donaires y 
elegancias de sus viejos autores la manera de describir, por ejemplo, y de 
sentir ciertas cosas, que poseen los maestros contemporáneos de las 
literaturas extranjeras. Lo que constituye una característica suya, su 
especialidad, es el modo cómo penetra el arte y cómo agrega, con 
elementos plásticos, a la arquitectura de su obra, singulares bizarrías y 
gracias. Tanto más que, por haber leído seguramente mucho a los 
místicos españoles, hay en el alma de su discurso, casi a cada paso, un 
ímpetu espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un aspirar a la altura, que 
en pocos escritores contemporáneos se pueden hallar en España. No es 
un incrédulo este liberal. Cree, ¡al contrario!, en la eterna Divinidad, esto 
es, en la eterna justicia, en la eterna bondad y en la eterna belleza. Por 
eso se deleita en la construcción de sus ensueños de regeneración social, 
quiere a los infelices de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de 
amor en campo de pluma» con las mujeres hermosas.
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FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa está llena de cordura, de ciencia, de erudición y de 
sutileza. Es una de las más fuertes de Chile. Si estáis ante él, sus miradas 
agudas penetrarán hasta lo mas hondo de vuestras intenciones. Si os 
enseña, tendréis que aprender mucho en saberes humanos y divinos. Si 
queréis ser su contrincante, tendréis que prepararos a la derrota. No 
solamente se ha ejercitado en disciplinas teológicas y de religión, 
conforme con su vocación y estado, sino que se ha nutrido de letras 
profanas, de acuerdo con San Buenaventura o San Gregorio Nacianceno, 
San Juan Damasceno u Orígenes. Podría, como Sedulio, ser llamado 
vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos años de vida, y ha dado a su patria vigorosos productos 
de su entendimiento, y habiéndola servido en el siglo, continúa en el 
claustro dándole lustre y sana gloria.

Se dedicó a los estudios históricos, y ello me hace recordar el párrafo en 
que Cicerón habla de que: «uno de los principales deberes de los 
Pontífices máximos de la antigua Roma, era el escribir lo que se llamaba 
«grandes anales», y ponerlos de manifiesto en su casa, para que todo el 
mundo tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de aquel tesoro de la 
república».

La Memoria sobre Seis años de la historia de Chile, dió al P. Errazuris 
fama de concienzudo narrador y escritor gallardo. El Sr. Huneeus Gana 
dice de esta obra, en su libro sobre la producción intelectual de Chile, que 
es «por su extensión, y también por su prolijidad, uno de los libros de 
mayor erudición histórica que conocemos, sobre sucesos parciales y 
épocas determinadas. Abraza la narración fidedigna y comprobada, 
escrupulosa y completa, de los días mas aciagos y sangrientos de toda la 
Era colonial (23 de diciembre de 1598 a 9 de abril de 1605), es decir, 
desde la muerte del lamentado gobernador D. Martín García Oñez de 
Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador D. Alonso García 
Ramón». Y agrega con justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: «Esta 
narración, que atraviesa el campo áspero y luctuoso de una de las 
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epopeyas más sangrientas y heroicas de la Humanidad, que refiere 
minuciosamente las jornadas homéricas y casi increíbles de Curalaba y 
Cadeguala, y que narra con serenidad la espantable destrucción de 
Villarrica, y las sublimes heroicidades que allí desplegaron vencidos y 
vencedores; este libro, que resume, en fin, el período álgido y crítico de la 
guerra inmortal entre españoles y araucanos, y que parece más la obra de 
un valiente soldado escritor que la de un fraile literato, debe considerarse, 
en justicia, como la obra histórica de más empuje y de más vigorosa 
unidad que se ha escrito sobre período alguno de nuestra vida colonial». 
Tales palabras se justifican con el conocimiento de la labor fuerte, elegante 
y minuciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad y el retiro dará 
mayor concentración para sus actividades mentales. Ya sus Orígenes de 
la iglesia Chilena, que le dan el puesto de un Baronio hispanoamericano, 
afianzaron su autoridad y su prestigio. Fr. Crescente será más tarde un 
clásico, por su estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su 
obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra de San Agustín: 
Illud a me accipiatis volo. Si quis temere de sine ordine disciplinarum 
inrerum cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum pro docto 
credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna figura 
sacerdotal. Desde el ocurrente P. López, el P. Escudero, Fr. Manuel 
Oteira, cada cual con sus méritos y sus defectos de época y de 
temperamento, el historiador P. Ovalle, el jesuíta P. Diego de Rosales, Fr. 
Juan de Jesús María, el P. Suárez de Vidaurre, y los jesuítas Pastor, 
Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino, Caldera, Rivadeneira, Sobriño, el P. 
Miguel de Olivares, S. J. historiador, el famoso abate Molina, que escribió 
en italiano, el obispo Lizarraga, los frailes Oré, también obispos, como Fr. 
R. Jacinto Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr. Alonso 
Briceño, y otros cuantos notables, como el P. Lacunza, Fr. Antonio Aguilar, 
el P. Parra y Fr. J. Ramírez, citados por Huneeus, hasta el gran Fr. Camilo 
Henriquez, Fr. Melchor Martínez, hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas, 
Orrego, Casanova, Fernández Concha, Donoso, Jara el crisóstomo, Taforó 
y otros más, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada representación 
en la intelectualidad del país. Y entre todos resalta con aspecto singular y 
señalado Fr. Crescente Errazuris, con sus ancestrales cualidades vascas y 
sus particularidades del carácter nacional, que hacen de él «un hombre», 
incrustado en un ministro del catolicismo.
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Y Chile, su patria le respeta y le admira.
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EUGENIO GARZON

Caballeros, he aquí un caballero. Caballero probado en los combates de 
su tierra uruguaya, caballero de la pluma, caballero de los salones; y con 
todo eso: quel charmant Garzón!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzón de las guerras patrióticas, 
que en la historia del Uruguay es figura épica, y que ha pintado tan 
bellamente la palabra del crisóstomo Zorrilla de San Martín. El Sr. D. 
Eugenio Garzón nació para hermosas empresas, que ha llevado a término 
con su carácter reflexivo y firme, y su talento de diplomático prodigioso. 
Este último adjetivo no es mío, es de ese famoso director de 
diario—¡saludad!—que se llama M. Gaston Calmette... «Notre 
collaborateur mérite tous nos remerciements et tous vos 
applaudissements. Son œuvre patriotique est splendide, presque feerique: 
il a rapproche deux continents! Il a uni les republiques sud-americaines à la 
republique française, avec une même capitale: Paris. Dont vous avez fait 
votre ville d'adoption, en même temps que vous faisiez du Figaro votre 
journal de predilection... Je vous dedande de feter ce diplomate 
prodigieux...»

Diplomático prodigioso. Él ha contado su aventura figaresca en frases de 
sabroso humor, en que vemos cómo su paciencia tesonera logra el triunfo. 
¡Y qué triunfo! El ilustre ministro de la República Argentina, Sr. Rodríguez 
Larreta, ha dicho de la obra de Eugenio Garzón en el Figaro, por cierto en 
un francés amable que intentaré traducir... «es una obra de arte y una obra 
maestra de tacto, de noble sagacidad y de previsión. No os extrañéis si 
ella produce en ciertos espíritus la ilusión engañadora de la facilidad, como 
tantas otras obras maestras».

Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant, de Magnard, de 
Calmatte, he allí a quien yo llamara en otra ocasión el gaucho-dandy, en la 
prosecución de su proficua labor. Y ella es en su apariencia, sencilla, y en 
sus resultados, formidable. Son unos pequeños telegramas, llenos de 
cifras; unos pequeños telegramas que dicen al mundo de los negocios y 
de las grandes empresas económicas, el estado de progreso, de vitalidad, 
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de las repúblicas hispanoamericanas, especialmente de aquellas que han 
logrado grandeza y prestigio por el desarrollo de su trabajo y de su 
riqueza. Y esos telegramitas se ven en los mercados de Europa con un 
admirable termómetro financiero. De cuando en cuando, un personaje de 
nuestros países llega a París, y Eugenio Garzón conversa con él, y expone 
en el Figaro miras y proyectos patrióticos. Y hay en el expositor una 
serena ecuanimidad, prudencia, mesura, tacto, claridad y habilidad. Luego 
Eugenio Garzón es un solicitado elemento en la vida social de las colonias 
hispanoamericanas. Sabidos son su don de gentes, su dandismo discreto, 
sus facultades singulares de causeur y la multiplicidad de sus 
vinculaciones amistosas, pues quien le trata una vez queda sujeto al 
charme de ese gentil filósofo de «monocle» que nos favorece con el 
bienhechor contagio de su optimismo.

¿Y el escritor? Probado ha sido en el Río de la Plata en los entreveros de 
la polémica política, en las bregas del diarismo. Mas siempre ha cultivado 
con esmero su jardín literario, y un libro ruidoso, sobre el archiduque 
enigmático Jean Orth, le dió no hace mucho tiempo renombre europeo, o, 
mejor dicho, universal. Tiene por publicar La entraña del boulevard, libro 
parisiense escrito por un psicólogo y un estilista que no ha perdido la savia 
criolla, a pesar de sus asimilaciones de París. Mundial publica un capítulo 
de esa obra, y allí se podrán apreciar las condiciones de nervio y brillo que 
caracterizan las prosas producidas por esa «cabeza». Su figura es de 
aquellas que llaman la atención al presentarse, y nada podría yo decir 
mejor de lo que contiene este párrafo del Sr. Larreta: «Su persona evoca 
para mí todo lo que en la vieja España servía para distinguir desde lejos la 
sangre noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas el negro manto 
de velludo, con la cruz de Santiago o de Calatrava bordada sobre el lado 
izquierdo en seda roja. Cuando anda, pienso en el rumor de las espuelas 
de oro de los antiguos caballeros de Castilla; y si lleva ahora «monocle» 
es, sin duda, porque ese trozo de cristal hace levantar la cabeza con el 
mismo gesto altivo e imponente que suscitaba en el rostro la pluma 
caprichosa que rodeaba el sombrero y caía hacia atrás». Ello vale por la 
figura de un soneto de Heredia; y Eugenio Garzón es merecedor de tal 
homenaje.

Célibe—¡Garzón para su garçonniere!—es admirador de las damas 
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hermosas, gusta de las obras de arte, de las grandes empresas, de los 
altos ideales, de la elegancia, de la cordura, de la distinción. Es sobrio y 
abstemio. Y realiza este prodigio: tener sus mejores amigos entre políticos, 
banqueros y poetas.
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S. M. EL REY DON ALFONSO XIII

Al entrar en el salón de recepciones—se lo explicará el lector 
fácilmente—el poeta prevaleció sobre el ministro. Aquella pompa, aquella 
ceremonia, aquel joven descendiente de los más gloriosos reyes, fueron, 
por unos instantes, la Historia. Como es costumbre en la corte de 
España—costumbre que, a pesar de todo, han infringido algunos 
talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no pronuncian discurso ante 
el Rey sino los embajadores. Yo dije dos palabras para entregar mis 
credenciales, y luego, pronto estuvo Don Alfonso en conversación 
conmigo. ¿Podría juzgarlo por esa vez? Desde luego que no. Todos 
sabemos las preparaciones del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, sea 
que hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros diplomáticos al lado 
mío, pude darme cuenta de la seguridad y cordura con que trata cualquier 
asunto que inicia. El retrato que en pocas palabras ha hecho de él un 
observador como el famoso M. Paoli, es de una absoluta exactitud: «Sa 
haute et fine silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans un 
complet gris clair; un large sourire éclairait son visage fortement hâle, son 
visage imberbe d'adolescent qu'ornaid un grand nez à la barbe courbe 
bourbonienne, cumpé en bec d'aigle entre deux yeux très noirs, pleins de 
flamme et de malice». Y luego la impresión oficial: «Quelle ne fut pas ma 
surprise, ensuite, lorsque, à Orléans, où l'on avait fixé la première étape 
officielle, je le vis apparaître, cette fois, en gran uniforme de capitaine 
général, la physionomie empreinte d'une singulière noblesse, la démarche 
altière, imposant à toux le respect, par l'impressionnante dignité qui se 
dégageait de sa personne, ayant le mot juste pour chacun, souceux des 
moindres nuances de l'étiquette, évoluant, causant, souriant au milieu des 
uniformes chamarrés, avec une aisance souveraine, montrant du premier 
coup qu'il connaissait mieux que quiconque son métier de roi». Su oficio de 
rey. Arduo oficio en los días actuales. Porque la mayoría de las gentes no 
ven sino la parte dorada y legendaria de esas vidas principales. No saben 
los cuidados y las inquietudes de hombres que hay en esos personajes 
simbólicos que encarnan a los pueblos. Por eso es absurda, sobre todo, la 
ciega preocupación anarquista.
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Generalmente se quiere ver en el Rey de España un rey sportmant por su 
conocida afición a los ejercicios físicos. Ya he dicho en otra ocasión a ese 
respecto lo siguiente:

La educación del Rey fué como correspondía. Se procuró, sin fatigar su 
espíritu, darle una cultura apropiada, y teniendo muy en cuenta la poca 
fortaleza de sus primeros años, se tendió a su mejoramiento progresivo 
físico, al cultivo prudente y eficaz del corpore sano. De ahí que desde niño 
se haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo de sus 
condiciones intelectuales y sin descuido de una instrucción tan metódica 
como variada. Los principales principios científicos y literarios, la historia y 
las disciplinas militares le fueron inculcados. Inútil decir que la religión tuvo 
la mejor parte, en quien debía ostentar el hispánico y consagrado título de 
S. M. Católica, y en quien tuvo por padrino al Pontífice León XIII. Una vez 
en el caso de tomar esposa, eligió a la bella princesa protestante que, 
convertida al Catolicismo, trajo sus prestigios y encantos al Palacio de 
Madrid. Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa, austera y 
tradicional, y la reina Victoria, primaveral, reina de cuento azul, se alza la 
figura del rey joven, mirando hacia el porvenir en los comienzos del siglo 
XX. Es un rey caballero. Es un rey gentleman. No es un rey fanático, ni un 
rey del pasado. Es de su instante histórico, sin perder natural y felizmente 
el antiguo e invariable concepto de la jerarquía, base de todo Gobierno 
monárquico. Ama el aire libre, la agilidad, el vigor. Dichosamente libre de 
la oratoria, en otros soberanos tan puesta de manifiesto, sabe hablar 
cuando la ocasión llega, y sabe conversar. Posee algo que atrae a las 
muchedumbres: la simpatía, y algo que seduce al mundo: el valor. Es uno 
más de la serie de los ilustres Alfonsos de España.

Para el soberano de España no haré nunca mejor que repetir la 
enumeración de un mi pasado capítulo de mi España contemporánea, 
sobre los ilustres Alfonsos españoles:

«El I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia goda, fuerte 
como un roble de sus bosques, lancero formidable de Cristo, terror de la 
morería, y en el corazón primitivo un diamante de nobleza; el II, casi 
iluminado, favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de 
lecturas y meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno, bizarro y 
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aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del mogrebita, varón de 
tanta fe como valor; el IV, quien como más tarde el César Carlos V 
buscaría en un monasterio la tranquilidad espiritual; el V, el de los buenos 
fueros, legislador y espíritu de Consejo, también luchador feliz con los 
infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberanamente a su lado 
la figura del mío Cid el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la 
previsión de ver hacia abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y 
fueros justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VIII, que perpetuó el nombre 
suyo en las Navas de Tolosa; siendo después, al propio tiempo que 
caballero de combate, amante de la Sabiduría el IX; el X, formidable figura, 
cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y poeta, astrónomo y 
filósofo, cuya palabra aun se escucha y se escuchará en los siglos, ya 
comience: «Ficieron los omes...», o inicie los balbuceos encantadores de 
sus toscas estrofas; el XI, que juntó la habilidad política al vigor militar, 
monarca de largas vistas y uno de los más amantes de sus súbditos; «y a 
quien verá muy cerca—agregaba—animado por la palabra maternal, por el 
inmediato eco de su vida; será su padre. Será para él el rey modelo y 
honrará la memoria de el Pacificador. A él le ha tocado un tiempo de 
decadencia de todo ideal, de despertamiento de odios, de exacerbamiento 
de pasiones y violencias sociales, de locuras colectivas que se traducen 
en furiosos ímpetus aislados; de ansia de goces, agonía de esperanzas y 
luchas terribles por la consecución del dinero. El Dinero, el Dios de la 
época. El bíblico Becerro del Sinaí, multiplicado en los toros auricoronados 
que se apacientan en el Far West y en las Pampas, y que se propagan por 
toda la redondez de la Tierra entre una creciente desbandada de águilas y 
cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a la vista del mundo, en 
muy hermosa luz, la figura de ese excelente príncipe, que ha podido 
dignamente encarnar la España moderna, conservando las dos virtudes 
tradicionales de su país: inteligencia y valor. Recordé al comenzar este 
artículo a M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré con una 
frase suya referente a Don Alfonso XIII; C'est un charmeur. ¿Y cómo 
podría ser de otro modo puesto que es hijo de aquel rey querido del pueblo 
que se llamó Don Alfonso XII y de Doña María Cristina, que junta a la 
amabilidad personal más exquisita, la dignidad de las más rígidas 
aristocracias?
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EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La política suele velar con nubes engañosas las proporciones de las altas 
figuras. No sean esos vapores transitorios un obstáculo para el buscador y 
ensalzador de las bellas verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que ha demostrado, antes 
de ocupar el más elevado puesto de su patria, como en la tradicional tierra 
de los talentos literarios la acción es también demostrativa de la fuerza 
vital de tan glorioso país. Reino de sueños, pero asimismo, con sus héroes 
y trabajadores, república de energías. Hubiera habido paz desde luengos 
años, y ya vería allí el mundo otro emporio de labor y riqueza 
hispanoamericano.

Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra, desde luego, esa 
cultura colombiana, distintiva y propia, que hiciera antaño de Bogotá la 
primada de las letras de América, algo como el Alma mater continental. Se 
sabe que se habla con un militar, con un explorador, con un varón de 
hechos, y sin embargo, surge el hombre diserto, el conversador sagaz, el 
estudioso y el cultivado; y si se han leído las narraciones de ese bravo 
pioneer, que supo de bregas y de penas en el corazón de ásperas selvas, 
hay que saludar a un descendiente de aquellos conquistadores, hierro y fe, 
que asombran a la Historia. Hablando de tales hazañas del general Reyes, 
ha escrito estas palabras Santiago Pérez Triana: «...recorrió en su 
juventud aquellas inmensas selvas (las marañas amazónicas) realizando 
en ellas, en compañía de sus hermanos D. Néstor y D. Enrique, labores de 
explorador dignas de los más heroicos esfuerzos en ese fecundo campo 
de la actividad humana, de cuantos registra la historia americana desde 
las atrevidas y cuasi temerarias empresas de los conquistadores hasta 
nuestros días. Cuando se escriba la historia, cualesquiera que sean los 
veredictos que ella pronuncie sobre los hechos de su vida, respecto de los 
de cualquier hombre, que en lo general poco pueden vaticinar los 
contemporáneos, seguramente habrá una hermosa página en que se 
consignen los esfuerzos hechos para llevar la civilización a aquellas 
regiones de la patria colombiana, tan remotas de los centros habitados por 
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el general Reyes y por sus dos hermanos, esfuerzos consagrados, como si 
fuera por el martirio, ya que dos de los exploradores pagaron con su propia 
vida su atrevida incursión en la selva primitiva».

Pues la obra de este colombiano eminente es de aquellas que en países 
europeos se vinculan a la propia grandeza de la Patria, y la que ha hecho 
el renombre y el reconocimiento debido a los Brazza, a los Shakleton, a los 
Marchand. Las Sociedades geográficas del mundo han sabido apreciar la 
labor del general Reyes, y el nombre de este prestigioso americano ha 
sido honrado con el elogio de los sabios europeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las malezas políticas—más 
llenas de azares y peligros que las de las florestas vírgenes—el general 
Reyes ha venido al viejo continente, ha sido recibido en todas partes con 
la imparcial justicia que es debida a sus merecimientos. Y ha sido sobre 
todo en la Madre patria, en la tierra de las hidalguías y de los nobles 
heroísmos, donde se le han hecho mayores manifestaciones de 
cordialidad y de aprecio, como si se viese en él, a quien, como he dicho 
antes, es un vástago de los audaces y luchadores caballeros que hicieron 
en América poemas de vida y de acción, cantos de gesta realizados. Nada 
tiene que ver el consenso universal de intereses, de pasión, de 
disensiones de hermanos, en las interioridades de un país, de un Gobierno 
o de un partido, cuando la personalidad tiene sobre las circunstancias del 
momento altura y brillo individuales, que aislan el mérito, poniéndole bien 
lejos de las lluvias de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de los 
hombres públicos, en nuestras arduas y crespas democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sanción inapelable del tiempo, y la 
Patria no ve sino los hechos meritorios que señalan en el recuento a los 
hijos preclaros y beneméritos. Colombia, entre todos nuestros países 
americanos, si ha sido caldeada por tantas hogueras de guerra y agitada 
por tantos contrarios huracanes de odios fraternos, de violencias 
luctuosas, ha sabido siempre tener el orgullo de sus élites, de la progenie 
que ilustra sus historias y fastos. Y tened por cierto, que en el futuro, 
cuando se hable de las energías memorables que se han dirigido en pro 
del verdadero progreso y del engrandecimiento de la patria colombiana, el 
nombre del general D. Rafael Reyes quedará ante los ojos de las 
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generaciones futuras, en su definido, indestructible prestigio.
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CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Cánovas del Castillo para asombrarse del 
incidente de corte que hoy preocupa a Madrid.

Cánovas es la energía, muy mucho, y un poco la violencia.

Populares son por la caricatura sus ojos, sus espejuelos, sus bigotes y su 
imperante gesto.

Cuando Cánovas ocupa la presidencia del Consejo de Ministros, el gran 
Palacio Real, rico y legendario, adquiere su verdadera alma; mientras la 
honrada y buena reina extranjera recuerda, el pequeño rey juega, y la 
infanta Isabel, distinguida sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o caza.

Cánovas es de la raza de aquellos fuertes ministros antiguos que eran 
verdaderos tutores de los reyes. Y ese andaluz de Andalucía, ese andaluz 
«andalucísimo», tiene un orgullo del peso de su talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se asegura dijo al rey 
Alfonso XII, en ocasión en que este monarca, a quien él había colocado en 
el Trono, le manifestó deseos de agraciarle con el título de príncipe que 
ostentara antaño el memorable Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad 
de eso. ¡Príncipes los hago yo!»

* * *

No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel pasaba por las torturas 
de la más apretada e inflexible de las cortes, pero si hay algún país del 
mundo en donde la etiqueta sea conservadora y estricta, es en el país de 
Felipe II. Y Cánovas, gran cortesano y gran conservador, tiene el don que 
hace la fuerza de los hombres: el carácter.

En vida de Alfonso XII, Cánovas, en sus tiempos de gobierno, fué siempre 
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el absoluto imperante.

Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo y una lealtad 
inquebrantable. A la muerte de Doña María de las Mercedes, y cuando la 
reina Doña María Cristina llegó a ocupar su puesto en el trono de España 
como nueva esposa de Alfonso, Cánovas fué grande amigo de la Reina 
desde el primer momento. Y el anecdotario de esa época es copioso. Y no 
es la nota menos saliente el excelente humor del hijo de Isabel II, que 
gustaba de la broma, alegre y atrayente Borbón.

Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas que no sabemos si 
quedarán más tarde confirmadas por algún Saint-Simon de la época.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Doña María Cristina llegó a Madrid, y fué 
esposa de Alfonso XII, no hablaba casi español, y lo comprendía muy 
poco. Su real consorte era su profesor.

Un día le dice ella: «Deseo saludar a Cánovas con una frase española que 
le agrade, cuando venga mañana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente: ¡Qué chispero estás, 
Cánovas!»

Al día siguiente, el primer ministro llega y se dirige a besar la mano de la 
Reina.

Y ella, arrastrando las erres germánicamente:

—«¡Qué chispeggo estás, Cánovas!»

No se dice lo que contestó el andaluz, pero sí que Alfonso tuvo para 
muchos días de buen humor.

* * *

Cánovas vive en su mansión de La Huerta, como un potentado. Muchas 
veces se ha hablado de esa rica morada en donde vive el primer estadista 
del mundo actual, según opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho más: todo el recinto es un 
encanto, y la emperatriz de todo eso y de D. Antonio además, es la dama 
elegante y vivaz a quien los amigos de la casa llaman concisamente 
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«Joaquina»—doña Joaquina de Osma, una espléndida peruana, 
exuberante de vida, hermosa y culta, que habla el español con la erre
parisiense. Cierto es que en las recepciones de Cánovas lo que más se 
oye hablar es francés.

En casa de Cánovas llama la atención de quien observa la profusión de los 
desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, mármol, bronce, bibelot, el desnudo 
se impone. En cada salón os llamará la atención ese detalle.

Sobre todo, en el jardín, si os acercáis a una magnífica gruta, adornada de 
enredaderas verdes y frescas, en donde el agua cae y gotea 
armoniosamente, veréis una ninfa de tamaño natural, blanca, de mármol 
puro y línea admirable y de una gracia mastoidea y calipigia que os hará 
pensar en muchas mitologías.

Entre todas esas elegancias, la dueña de casa discurre llenando con su 
amable presencia y animando con su conversación los grupos de invitados 
en las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Cánovas chispea.

Quien estas líneas traza, hale visto y oído entre un sinnúmero de 
personajes de distintas nacionalidades, con un tacto que revelaba la 
frecuencia de la vida cortesana y diplomática, hablar a cada cual de lo que 
más de cerca le interesaba, sin olvidar nombres, detalles personales, 
títulos de libro, cuestiones, anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el viejo 
Cánovas, con la firmeza de quien conoce su poder, vibraba, iba y venía, 
tan lleno de una brava y contagiosa juventud.

* * *

En su mesa solía reunir, en la época a que se refieren las anteriores 
palabras, a algunos americanos. Sus preferidos eran el mejicano Riva 
Palacio, el argentino Quesada, el centroamericano de Peralta, y algún otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aunque no iguale a la luculeana mesa de 
Castelar. Allí, al amor de los mejores vinos, se oye un alegre brotar de 
ideas, de ocurrencias, de alusiones, de anécdotas en que el anfitrión 
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muestra toda su Andalucía, y doña Joaquina su Lima, su París y su 
Madrid. Y uno ve al vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos 
blancos, relampagueándole los ojos, gesteando como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad la Reina Regente se 
apresure a presentarle sus excusas después de un caso como ese de la 
salida al balcón.

Doña María Cristina no ha leído las cartas de Isabel de Francia.

20 mayo 1897.
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JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida pública como en la privada, este gran repúblico uruguayo, 
como en su credo político y en el civismo que nos muestra en la historia 
contemporánea de su nación, algo suave que se desliza por senderos 
cercanos a vergeles revestidos de paz y de amor.

Obediente sólo a los deberes de su conciencia, alerta siempre a las 
naturales exigencias y necesidades de su patria, toda su existencia la 
encamina al cumplimiento del deber; y con facilidad traspasa, alta la frente, 
tranquila la mirada, todos los escollos de todas las miserias sociales por 
las que pasó, como tantos otros prohombres, como son concusiones, 
ignominias y hasta crímenes, que pudieron atajar su paso por la vida 
política.

Pero esto pasó ya, y obtuvo gallardamente sus reivindicaciones. Así, en 
cierta ocasión, el presidente Batlle, que por cierto estaba de él algo 
distanciado, dijo, para hacer callar a determinados murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramírez no se despoje de la majestad que 
le rodea, es necesario no se falte al más humilde de los habitantes de la 
República, y el que tal haga, o será castigado o derribará a dicho ministro, 
porque su política no es de mañas ni astucias, sino política de actitudes 
francas y decididas.» Cuando estalló la guerra civil, calamidad perniciosa 
que sufrieron la mayoría de las jóvenes repúblicas americanas, y después 
de varias tentativas para el restablecimiento de la normalidad, que, claro 
está, resultaron infecundas, se recurrió a él, como caso extremo. Enfermo 
como estaba, prometió su decidido concurso, y lo cumplió con sagacidad y 
fe. Salió, pues, a través de campos verdes, que bien podían simbolizar 
para él esperanzas; enarbolaba la bandera de paz, y a poco de 
comenzadas las negociaciones, por doquiera que pasaba, surgían los 
vítores y saludos; y los labradores abandonaban las armas y tornaban a 
los aperos, y las mujeres y los niños agitaban sonrientes sus pañuelos en 
señal de albricias. Al encontrarse con un regimiento mandado por Mesa, 
los bravos soldados, estimulados por sus jefes, levantaban sus quepis y le 
saludaban, como debe saludarse a un varón bienhechor, porque ya todos, 
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militares y revolucionarios, el pueblo entero, parecía aspirar al consuelo de 
la paz.

Pero anotad esto también. Más tarde ¡acaso seis años después! la 
República hierve nuevamente en otra guerra civil; y de ahí a poco, el Sr. 
Ramírez es de nuevo requerido. Noble y lealmente, lleno de bondad y 
bríos humanos, se lanza a calmar el estallido que amenaza.

La labor es más costosa, su gestión más ardua; pero al fin logra vencer 
dificultades, y si hubo de luchar por conseguir el éxito, mayor es la gloria 
que, como nimbo, corona sus esfuerzos; y mayor es la ansiedad pública, 
por explotar de júbilo ante el hombre ya dos veces benemérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasión, como en la pasada, al pueblo de todas las 
ciudades que corre a amontonarse a su encuentro, vitoreándole, 
abrazándole, atropellando a éstos los otros que les siguen; y cómo desde 
las terrazas y azoteas, en aceras y balcones, no se ven sino flores que 
caen a su paso y llenan su coche, ni se oyen más que palabras gratas, 
llenas de sonoridades, que celebran al mensajero de la concordia.

El Dr. Ramírez presidió en 1886 el ministerio de la Conciliación. Nadie 
como él ofreció testimonio más alto de patriotismo e integridad. Desde 
entonces, su nombre es popular, su prestigio aumentó, y su moralidad fué 
saludable. Pues, ¿quién pudo añadir al ardoroso ímpetu que señalan sus 
grandes entusiasmos iniciales, la serenidad equilibrada y heterogénea que 
se sobrepone al espíritu, al contraste en la lucha?

Fué periodista, y en el periodismo pasó la parte más agitada de su 
existencia; y las páginas más intensas de la vida nacional uruguaya 
nacieron de su pluma.

Por esto pláceme mucho, en ocasión en que acaba de ser glorificado por 
su patria, ofrecer al prestigioso representante del alma de su país, a esa 
figura respetable y respetada, ajena en la actualidad a las pasiones del 
momento, un homenaje, la confirmación del reconocimiento de tan gran 
patricio, cuyos títulos cívicos y méritos intelectuales y morales testifican su 
personalidad política y bienhechora en la República Oriental del Uruguay.
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CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con Castelar. Debía 
ser la última. Ya reposa en San Isidro, junto a los huesos de su hermana. 
Su caída ¡buen roble! conmovió al mundo. Cuando le vi, cuando le hablé 
por la postrera vez, ya estaba señalado por la Intrusa, pálido, enflaquecido, 
viejo, él que fué todo juventud y vida. Partió al imperio silencioso de lo no 
sabido, después de haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes 
hacia los cuatro vientos del espíritu. Y España queda hoy sin su 
representativo emersoniano, sin el hombre noble que fué en su siglo 
lengua y gesto de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin 
Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra 
ardiente y sonora fué el crisostómico parlante y el caballero de su ideal. 
Ahí queda la inmensa Mancha democrática por donde cabalgó en su 
pegaso-rocinante; ahí los molinos de viento, ahí las armas de su lírica 
grandilocuencia, que nadie moverá; ahí Dulcinea, sin más enamorado 
verdadero que el frío y analizador Pi y Margall. Español de España, 
español netísimo, con toda España en el corazón y en el cerebro, era la 
concreción del orbe cervantino; en el generoso combate de su ilusión no 
se ocultaba Don Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer 
en su célebre buen apetito. Cuéntase que Taine en una ocasión, al verle 
en la redacción del Journal des Débats, preguntó desdeñoso: «¿Es ese el 
famoso canario español?» Cierto, un alma de pájaro de Floreal, como el 
ruiseñor Lamartine, pero a quien no faltaba la fuerza para la realización de 
obras enormes, así la libertad de los negros de las Antillas. Quedará en los 
siglos el recuerdo de esta singular figura en el décimonono la más alta de 
España entre las altas de la tierra; y aparecerá, a medida que el tiempo 
vuelque su urna, rodeado del resplandor que tan solamente ofrece a los 
preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno de los más potentes órganos 
de la Humanidad. Por su boca habló el espíritu de su patria, y, siempre en 
obra de bien, si algunas veces no le prestó su apoyo la Verdad, jamás dejó 
de escudarle con sus alas mágicas la Belleza. Sus mismos errores caían 
vestidos de púrpura. Era el apolonida de la Democracia, el decorador de 
sus ambiguos y confusos laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas 
guías de pueblos que el Sol de Dios enciende en las naciones para que 
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señalen los saludables rumbos, o para que a su rededor se junten los 
hombres y realicen hechos grandes. Aquella alma venía de Atenas, 
cuando fué a encarnarse un día en la fenicia Cádiz; venía de Atenas, 
después de haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la 
pompa asiática de su discurso y el amor a las bellas líneas, la pasión 
pitagórica de los celestes números y el imperio de la música bajo el cual 
hacía galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras. En su 
huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba un esbelto y reverdecido 
plátano, rama un tiempo del que movieran las brisas de Academo, 
mientras fluía, como el agua de la fuente de mármol, la doctrina platónica.

La obra, que fatiga en su masa, es como un inmenso museo, que hay que 
admirar por fragmentos: ya un fresco vasto, ya una estatua del más blanco 
pentélico, ya un bajo relieve, en que las frases van como ordenadas 
teorías de graciosas jóvenes o danzantes efebos. Fué un gran cultivador 
del entusiasmo. Y si ya en los postreros años de su existencia tuvo alguna 
vez que padecer tristezas y decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo 
esculpir su última actitud en el discurso que cierra la diluvial serie 
comenzada el 1854 en el Teatro de Oriente, discurso en que volvió a surgir 
su elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que hay que 
seguir, según su entender, a los partidarios de la República. Su elocuencia 
cautivó a las generaciones que escucharon el decir de sus labios de oro. 
Se recuerdan sus discursos como hermosas manifestaciones de la 
Naturaleza, inusitados iris o boreales auroras: «Yo le oí tal año». «Yo en 
tal otro». En el tiempo de su aparición, el principio democrático era lo más 
avanzado, lo más atrayente para los espíritus libres, la fórmula del 
progreso. Él se consagró por tal manera, y con pasión tanta, que al saber 
su muerte, los españoles demócratas no han podido menos de exclamar: 
«¡La democracia ha muerto!» A aquel inconmovible individualista no 
pudieron ganarle los mirajes aurorales del movimiento social de estos 
últimos años; y discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo, 
maravilla su esfuerzo de soñador, al resonar delante del muro de la verdad 
la suntuosa orquestación de sus líricos argumentos. Porque, ante todo, fué 
el orador, el hombre que convence encantando, o que, aunque no 
convence, canta y encanta. Parecía que, como en lo antiguo, un flautista 
maestro acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa geometría, el hilo 
armónico, la sucesión de ondas verbales regidas por un compás, en la 
musicalidad de los giros; y él propio se escuchaba como deben hacerlo las 
aves de más fino canto y los poetas orgullosos de haber visto cuanto es 
crespa y dorada la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una noche, 
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en una recepción dada por doña Emilia Pardo Bazán, a los delegados 
americanos a las fiestas colombinas, el año de 1892. Castelar había 
concurrido, y como en todas partes en donde Castelar estaba presente, un 
corrillo se formó alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, 
fuera de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer deber 
era la atención. El tema de sus palabras se relacionaba con la oratoria, y 
vino él a recordar a este propósito a los distintos oradores que había oído 
en su vida. Y como su excepcional memoria estaba siempre lista, ilustraba 
sus recuerdos con citas y fragmentos de discursos. Así nos pintaba a 
Gambetta, de tal guisa que le veíamos encarnado delante de nosotros, y 
luego decía una parte de un discurso de Gambetta, a Víctor Hugo, y luego 
decía un trozo de discurso de Víctor Hugo, y así de varios oradores 
extranjeros. Después llegó a los españoles, y comenzando con Ríos 
Rosas, recorrió buena parte de la lista de bravos oradores con que cuenta 
este país de varones verbosos, explicando sus maneras y facultades hasta 
llegar a él mismo, y entonces se nos transfiguró momentáneamente, se 
nos presentó con sus atavíos reales. Y a pedido de un amigo circunstante, 
trajo a su memoria una parte de su célebre discurso del 12 de abril de 
1869, pronunciado en ocasión famosa, y que hizo pensar a su propio 
contrincante el cardenal Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo 
Saulo. Aun veo los ojos iluminados y la mano como guiando el período: 
«Grande es el Dios de Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la 
luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios 
más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, 
sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, 
coronado de espinas, con la hiel en los labios y sin embargo diciendo: 
«Padre mío, perdónalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis 
perseguidores, porque no saben lo que hacen». Grande es la religión del 
poder, pero es más grande la religión del amor; grande es la religión de la 
justicia implacable, pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que 
escribáis en vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, 
libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres». Se recordarán sus 
discursos célebres, en lo futuro, como hoy las históricas arengas de 
Demóstenes; desde el primero en que se presentó como aeda y paladín 
de su amada Democracia, hasta el último en que ya para morir, apóstol 
consecuente, dejó su disposición testamentaria de política, fiel a su credo 
republicano; señalada la larga carrera por las innumerables brillantes 
estaciones, entre las que más resplandecen el discurso en favor de la 
libertad religiosa, que es el de la redención de los esclavos de Cuba, y al 
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cual se refería cuando oí de su boca la frase admirable: «Yo he libertado a 
doscientos mil negros con un discurso»; el del sufragio universal, de ágil y 
elástica dialéctica; el de la entrada a la Real Academia de la Lengua, 
lección colosal de un lirismo cósmico; el de París, en la Sorbona, cuando 
los estudiantes le recibieron con el aplauso clásico, como a un nuevo Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del Norte, en la suya 
reventaba como una rosa de color perenne el sol Meridional; suya era la 
profusión y la riqueza latinas, y nunca se escuchó, en lo inmenso de los 
siglos, más rítmico y sonante torrente en cátedra o tribuna. Los franceses, 
tan parcos con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en su francés 
claudicante, o en el español de bronce y plata que no comprendían al oirle. 
¿Qué importa que dijese, como en una ocasión: La France, cette «belle 
sœur» de l'Espagne? Tras la sonrisa del oyente venía la tempestad de la 
ovación, pues el orador soberano triunfaba contra el mal políglota. Hugo le 
tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota en que el César de los 
poetas le ofreció, al sentarse a su mesa, una silla imperial: «Os he 
señalado esta silla, en que se sienta siempre D. Pedro del Brasil.—¡Pues 
no me siento!»—respondió Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada 
Aldonza Lorenzo. Nuestro compañero Ladevese cuenta las acogidas 
respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de Cernuschi, de la 
Rattazzi, las intimidades con políticos como Thiers y Gambetta y Julio 
Simón. Francia, como el mundo, veía en Castelar la encarnación de 
España; de la España caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca. 
Oxford quiso escucharle, invitó a su «doctor» honorario para que fuese a 
dar conferencias, y él declinó la honra. A América pensó ir en varias 
ocasiones, pero, por desgracia, se cumplió lo que yo decía en 1892: 
«Castelar no irá nunca a América». Y en América quizás más que en parte 
alguna, su palabra resonaba como una campana de gloria. Los yanquis le 
avaluaban abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha, 
Castelar «tenía la palabra». Sus discursos niagarescos fueron más de una 
vez por el cable; los magazines no le quitaban la mira y los dólares venían 
sin regateo. En nuestra América de lengua Castellana, no habrá pueblo o 
villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin equivocarme, que en la 
República Argentina hay una colonia o villa que lleva su nombre. Y él 
amaba a la América nuestra, agradecido. Es el momento de manifestar 
cómo fué para ese continente gran parte de su producción, ya en tiempos 
de destierro penoso, ya en el apogeo de su existencia, tan solamente 
interrumpido su trabajo cuando se excusara con la dirección de los diarios 
de que era corresponsal, por verse obligado a suspender la labor «a causa 
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de tener que ocupar la presidencia de la República española»; y cómo 
tenía en el recuerdo de su gratitud a La Nación, de Buenos Aires, y al 
Monitor Republicano, de Méjico, entre todas las publicaciones que fueron 
honradas con su colaboración. Y América toda fué con él siempre 
simpática, a pesar de aquel resentimiento memorable, cuando el político 
lírico quisiera ser político práctico y pronunciara la trascendente frase: 
«Antes que republicano soy español». Pues fué siempre el levita fanático, 
inspirado ante el fatal resplandor del ídolo Patria; y a la suya salvara, como 
se observa justamente después de la reciente catástrofe, en ocasión en 
que ejerciendo la presidencia de la República, estuvo en un cabello que no 
se rompieran las relaciones entre España y los Estados Unidos por la 
cuestión del Virginius. Jovellar estaba en Cuba y se resistía a la entrega 
del apresado barco norteamericano, después de los fusilamientos de 
cubanos y yanquis que tripulaban la nave revolucionaria, y entonces fué la 
palabra de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender al general «que en 
España nadie comprende que, ni en pensamiento, se resistan a cumplir un 
compromiso internacional del Gobierno, y no comprende que quiera ser 
Cuba más española que España. Una guerra con los Estados Unidos sería 
hoy una demencia verdadera, y aunque fuera popularísima la guerra, para 
esto están los Gobiernos, para impedir la locura de los pueblos. Recuerde 
V. E. lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban: ¡A Berlín!; 
demostrarles que la guerra sería un desastre. Y ahí se ha capturado un 
buque en alta mar, se ha fusilado españoles y extranjeros, sin esperar a 
conocer el espíritu del Gobierno central, que preveía grandes catástrofes, 
y ahora se quiere cometer la última demencia desobedeciendo al Gobierno 
nacional. Todos los argumentos de los Estados Unidos consisten en decir 
que España no manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento. 
No se puede discutir un acto del Gobierno. Hay que obedecerle. Inflúyase 
en la opinión; tomándose las debidas precauciones, entréguese el Virginius
y la tripulación superviviente, de la manera que menos pueda herir el 
sentimiento público, pero entréguese sin dilación ni excusa. El mayor 
servicio que puede prestarse a la Patria, es obedecerla ciegamente. No 
mencione V. E. la dimisión mientras no estén cumplidas las órdenes del 
Gobierno. Cúmplalas con rigorismo militar. Y no se vuelva a hablar de 
Bayona: allí hubo reyes traidores que vendieron la Patria al extranjero; 
aquí hay patriotas que quieren salvarla de las locuras de ahí, avivadas por 
una incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuán distinto veinticinco 
años después el criterio de un Gobierno de hombres útiles que llevó al 
país a la derrota, al vencimiento y a la mutilación, del criterio de aquel 
«poeta» que libró a España de un peligro seguro y supo ser en sus obras y 
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en sus sueños el primer patriota, el primer español de su tiempo, el más 
español de los españoles. Porque desde su Patmos, desde su Guernesey, 
desde su nube, desde su trípode, sabía ser certero en su vistazo aquilino. 
No era tan iluso cuando dió su flecha tantas veces en el blanco, cuando 
llegó bizarramente a la primera magistratura del Estado, y cuando ya en su 
vejez, al ver con desilusión que su república cuasi platónica no 
correspondía a su himno incesante, se retiró de la lucha, no sin antes 
declarar su invariable fe en el ideal por toda su existencia perseguido y su 
ningún contacto con la monarquía. Jamás habló a la Reina Regente. 
Cuando murió su hermana, a quien él amaba tanto, la Reina le envió su 
pésame. En San Sebastián un día se encontró frente a frente Su Genio 
con Su Majestad. Su Genio se quitó el sombrero y saludó. Hubo 
demócratas que murmuraron. ¿Quienes fueron esos hidalgos que por tan 
mal lado tomaban la democracia? Aquel caballero creía en la 
caballerosidad. Creía en la Patria. Creía en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la fórmula del progreso» había un creyente. 
Jesucristo aparecía a sus ojos a través de sentimentales vitraux en que 
estaban representados su España portadora de la cruz y su infancia 
doméstica: la buena madre, quien a la continua es nombrada por él como 
origen de sus creencias religiosas. Cuando habla de asuntos de religión, 
su órgano se desborda en los más augustos magnificat, o en los más 
profundos misereres. Sus conferencias sobre la civilización en los cinco 
primeros siglos del Cristianismo, su Redención del esclavo, muchos de sus 
discursos, son la glorificación cristiana expresada por incesantes fervientes 
ondas de vocablos, de frases, saturados de un cálido misticismo, de un 
misticismo español. Casto como era, se pensó alguna ocasión en que, 
cuando cansado de las fatigas de la vida civil quisiera recogerse en el 
reposo de su espíritu, se ordenaría sacramentalmente. Y aun él mismo, al 
admirar un día cierta antigua casulla de la Catedral de Avila, dió a 
entender, con un decir, que no andaban muy en error los que tenían ese 
pensamiento. Un poeta de América publicó una vez un futuro sermón de 
Castelar en San Pedro de Roma, que al orador hizo amablemente sonreír. 
No hace mucho tiempo su entrevista con el Sumo Pontífice avivó la 
general curiosidad; y él propio confesó ser la conversación con el Papa de 
hondo interés, pero que no estaba autorizado para publicar nada de ella 
hasta después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto antes, besando 
un crucifijo. El Papa blanco ha podido todavía autorizar que se hiciesen, a 
pesar de la liturgia, honras fúnebres a su interlocutor ilustre, en San 
Francisco el Grande, con todo y ser las honras el día de San Fernando.
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En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la religiosidad 
de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son como las pinturas de 
aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que en este caso se agrava 
con la castidad sabida del imaginativo artífice de la palabra. Al pintar una 
virgen se nota en su verba cierta complacencia humana, y sus ángeles 
imaginados en la gloria o juzgados en los cuadros de los Museos, 
semejantes a esos ángeles voluptuosos que animara Goya en sus frescos 
de San Antonio de la Florida, nos parecen mujeres hechiceras, tan 
carnales como espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y 
explotada por los bufones de copla y lápiz en las enemistades de la 
política, fué uno de esos casos de absorción cerebral en que todas las 
facultades humanas se condensan en la obra del pensamiento; casos 
como el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado en página 
que no perece. ¿Qué unión, qué matrimonio no habría podido efectuar 
este dueño de la fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió. Y aquí 
es de recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos años 
hermosamente, como debe vivir antes que nadie todo artista aristocrático. 
Se le tacharon alguna vez sus lujos y grandezas, sin saber que aquel 
hombre vivió siempre de su trabajo apenas ayudado por la fraternal 
simpatía de señalados amigos; y que si se regalaba con ciertos lujos, no 
cabía en ello vanidad ninguna, sino la comprensión de la estética de la 
existencia, la cual tiene obligación de procurar, quien como él poseía, 
como adorador y sacerdote de la belleza, el don incomparable del gusto. 
Los que fuimos favorecidos con la invitación a su mesa, sabemos lo que 
Luculo comía en casa de Castelar. Tenía en esto, como en otras cosas, 
una cualidad eclesiástica. Comía con el gusto de un monsignor y con el 
apetito de un abad. Tenía la amable costumbre que Quincey nos revela de 
Kant; siempre había invitados a su mesa, y, siguiendo la regla de lord 
Chesterfield, el número de los que se sentaban, él comprendido, no era 
nunca inferior al de las Gracias ni superior al de las Musas. Y el mejor 
condimento era su charla monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba su 
memoria única con el más copioso anecdotario que sea posible imaginar. 
Después en su salón, al conversar, según fueren los asuntos, se dejaba 
llevar de su fuga tribunicia, y sus palabras se convertían en párrafos de 
verdaderos discursos; y su vibración era contagiosa, y él se trasladaba en 
un salto invisible, fuera del momento. Cuéntase que un día aconteciole 
encontrarse en molestos apuros de dinero. Era en invierno y la chimenea 
estaba encendida, como su conversación, sobre un asunto político, 
delante de varios íntimos. Llega una carta de América, con una letra por 
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mil duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar. Pero 
continúa, con carta y letra en la mano; el discurso, a poco, se precipita, y 
con una frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra hechos 
nerviosamente una pelota, ya están ardiendo en la chimenea. Otra vez 
hizo aguardar largas horas a un personaje político, cuya presencia en la 
antesala se le anunciaba repetidas veces, porque le tenía asidos lengua y 
pensamiento una disertación sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa 
en que aquel obrero tenía el obrador mental puesto para servicio de tantos 
diarios y revistas del globo, salía mucho bien, mucho favor personal, 
mucho consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a quien lo necesitaba, 
consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que le pedía, pues entre los 
humildes como entre los grandes, entre las palmas y lauros sobre los 
cuales sobresalía su calva cabeza pensadora, resplandecía la virtud moral 
de aquel hombre sencillo, de aquel corazón bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento en España 
entera, paralelo al estremecimiento simpático del mundo. Había ido 
Castelar a buscar vigor a la orilla del Mediterráneo—el mar tantas veces 
cantado en sus hímnicas proas—; había ido después de su último esfuerzo 
en la arena política, cuando los republicanos le rodeaban como al hombre 
fuerte de las pasadas campañas, creyendo ver en él la salud de la patria 
hoy tan maltrecha y extenuada. Pero así estaba el tribuno, el que sufrió 
tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar su última hora, comunicó 
en una carta a una amiga extranjera: «Muero con la agonía de España». 
Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca a ellos. 
Los peces que se asfixiaban saltando sobre la tierra, fueron para él triste 
impresión: «¡Si iré a morir como estos peces, faltos de oxígeno!» Y así 
murió. Al día siguiente de la noticia, mientras el pueblo de Madrid 
comentaba ya la actitud de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de 
la Puerta del Sol tuve una sensación que jamás se borrará de mi memoria. 
Un ciego, de esos que aquí andan por las calles pidiendo limosna, 
improvisando coplas de actualidad al son de sus lamentables guitarras, 
cantaba en tono doloroso delante de un círculo de transeúntes que 
aumentaba a cada paso. Por curiosidad me detuve, al oir en el canto el 
nombre de Castelar. El pobre coplero del arroyo, en versos muy malos 
decía cosas sentidas y húmedas de llanto sincero; y aun no sé qué arte 
singular hacía coincidir su pena con el decir ingenuo, el acompañar de las 
cuerdas afónicas de aquel instrumento imposible. Cuando volví la vista, las 
mujeres lloraban; los obreros tenían las caras serias y tristes. Y la maligna 
política apareció, con el instinto popular que sabe soltar su avispa certera 
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para que pique en donde se debe, con estrofas como ésta que recuerdo:

Don Emilio Castelar,
Que toda Europa conoce,
Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...
 

En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el rumor se 
acentuaba contra el Gobierno y en especial contra el ministro de la Guerra, 
general Polavieja. Se acababa de publicar un decreto absurdo en que se 
leía: «Resultando: que D. Emilio Castelar ha muerto en honrada 
pobreza;—Artículo 1.º, los gastos que ocasionen su enterramiento y 
honras fúnebres, serán de cuenta del Estado». Así, frío como un 
compromiso, duro como una limosna. ¡Y esto en el país de las 
prosopopeyas y fórmulas, en la tierra de «Beso a usted la mano» y donde 
para nombrar a un ministro con sus títulos, se llena un medio pliego! El 
pueblo irritado no contenía sus censuras. ¡En aquellos momentos, las 
Cámaras italianas y portuguesas enviaban su pésame a ese mismo 
Gobierno mezquino; el Senado de la República Argentina se ponía de pie; 
el autocrático Gobierno ruso manifestaba su pesar; el Instituto de Francia 
lamentaba a su ilustre miembro; la Prensa de la tierra se enlutaba, el 
pensamiento universal estaba de duelo! Después se supo que Castelar no 
tendría honores militares; que se había prohibido a los artilleros reunirse 
para tributar homenajes al organizador del Cuerpo de Artillería, al antiguo 
presidente que tanto hizo por el ejército; después, que se autorizaba a los 
generales que quisiesen concurrir, para que lo hiciesen con traje de diario 
y con banda. La Prensa cumplió con su deber. Se habló claro; se dijeron 
verdades al rojo blanco. Entretanto, el cadáver de Castelar llega a Madrid 
en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio del Congreso. Allí desfiló el 
pueblo, en homenaje último al gran pastor de multitudes; por allí pasó, 
entre tantas gentes, el ciego que yo oí cantar y de cuya visita al cadáver 
habló El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo el brazo, 
con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes, si no has de verle?» Y él 
contestó: «¡Por mí le verá mi lazarillo!» ¿Y el obrero humildísimo que llegó 
con su hijita de luto, la cual llevaba un pequeño ramo de flores, y pidió 
permiso para ponerlo sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la tarde la dulzura de un cielo 
de acuarela. Madrid se desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la 
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circulación por las calles que debía recorrer el fúnebre cortejo, la 
concurrencia se aglomeraba, los balcones se tupían. La calle de Alcalá, la 
Puerta del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el río humano. Desde 
temprano se esperó por largas horas. Por fin apareció a lo lejos el pelotón 
azul de la Guardia civil de a caballo. Se abre paso entre el espeso gentío, 
y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas coronas; se destaca 
la de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de seda blanco; van los 
recogidos del hospicio y del asilo de San Bernardino; los grupos de varias 
asociaciones; los comerciantes, numerosos; la Academia de la Historia, el 
Ateneo, el Círculo de Bellas Artes; ahí distingo a Núñez de Arce, pálido y 
como nervioso; ahí va la barbilla canosa de Zapata, junto al músico Bretón; 
allí Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahí el todo Madrid de la 
celebridad: periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero, de 
sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo negro y oro. 
Y ahí va Castelar muerto, en su carroza severa. Todo el mundo se 
descubre, todo el mundo le da su último saludo. Sobre el féretro no se ve 
más que un aislado ramito de flores... ¡es el ramito de la niña del obrero! 
La guardia de honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre 
la muchedumbre: «¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que vienen, a pesar de 
la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien! Es el penacho blanco de Martínez 
Campos, el último gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que 
viene sin penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y 
medallas, Weyler, de fama terrible, pero que hoy se conquista por un 
momento las simpatías, pequeño, acerado, ceñudo, apretada y reveladora 
la saliente mandíbula. ¡Bien! ¡Bravo! Son los penachos, son los 
entorchados, son los uniformes de otros tantos generales, de 
innumerables jefes y oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es la 
comisión del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. ¡Bien! ¡Bravo! Es 
España la antigua que aplaude a las espadas que no han echado en olvido 
la hidalguía. ¡Viva España!

Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos de oro, entre los cuales 
resaltan el Nuncio y el embajador de China, vestido de seda, con su botón 
de cristal y su pluma de pavón. Y luego la presidencia del Consejo de 
Ministros, y la Guardia civil que cierra la procesión, y detrás aún más 
gente, y más gente. Y el murmullo general se acentúa contra quienes no 
han sabido honrar la memoria del más grande de los españoles de su 
época, a quien sus mismos enemigos tienen una palma que ofrecer 
cuando va camino de la eternidad, a quien no ha habido una sola lengua 
española que no haya consagrado una palabra de admiración, como al hijo 
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que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre patria. Y 
quienes han herido a esa amada patria con rencores inauditos ante el 
cadáver de aquel que supo combatirles frente a frente en su vida gloriosa y 
nobilísima, son los mismos que han contribuído a la desgracia nacional por 
degenerados o débiles, o ciegos instrumentos de errores y desidias; son 
los que han vuelto de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una 
voz, harto elocuente en el Congreso, condenó a ser ahorcados con los 
fajines de sus uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ¿No era 
Castelar tan gran admirador de Tácito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera principal en 
dotes físicas que el tiempo va aminorando poco a poco, el Castelar de los 
últimos años no era sino el reflejo del de las pasadas victorias. Decía él 
mismo en un discurso no hace mucho tiempo: «Por esto los oradores se 
acaban, por la misma razón que se acaban, cuando no hay guerra, los 
héroes. Por esto nuestra imaginación se amortigua, nuestro entendimiento 
se atrofia, las en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales marran, el 
estro lírico plega sus alas, el acento conmovedor concluye; pues, 
implacables, la sociedad y la naturaleza destrozan en sus inmensas y 
complicadas máquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven para 
cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan histórico de la 
Providencia». Pero desde los umbrales de la ciudad oscura podía él 
volverse y contemplar la obra que queda fuera de aquella que tenía la vida 
de un eco, basada de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar, en lo 
arrebatador de sus actitudes o en la cascada de sus alientos; es una serie 
de edificios de maravillosas arquitecturas construídos en su república, 
sobre sólidos terrenos o sobre montones de arena movediza, o apoyados 
apenas en el aire en que flotaban los colores y las líneas de su fantasía; o 
paisajes, frescos cíclicos de las luchas de pueblos y Gobiernos, de ideas y 
de hombres en el continente europeo, en América, en Asia, en Africa; o 
cinceladas alhambras, kioscos de capricho, o preciosas loggias que 
improvisaba por deleite de arte; o la novela que le resulta vasto poema en 
prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la semblanza de 
personaje o boceto de idea que le resulta oda fascinante; o el gran poema 
en estrofas de prosa, a ondas o a bloques, métrica ciclópea; o la villa de 
mármol y de riquezas antiguas que labra con sus recuerdos de Italia; o el 
monumento de mármol también, a Byron, y cien estatuas, y mil bustos, y 
un millón de camafeos, todos al amor de un jardín singular en donde 
mueve el viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas romanas. 
Y aquel idealista, aquel optimista, no ha partido contemplando sobre el 
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mundo nubes de color de rosa que presagien un día de dicha y de 
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores nubarrones, 
mientras se reúnen y deliberan los congregados de la paz en La Haya. Su 
último artículo que ha publicado el Temps hace ver a Francia poco 
favorable a un olvido de sus rencores con Alemania; a Alemania, más 
militarizada cada día, sin permitir el menor menoscabo en su 
preponderancia; a Inglaterra y a los Estados Unidos en un acuerdo tácito 
para imponer en el globo la hegemonía de los países de lengua inglesa. Y 
concluye: «El descontento del Gobierno italiano, producido recientemente 
a consecuencia de sus fracasos diplomáticos en la cuestión de China; las 
dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el 
aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión de la 
amortización y un déficit de importancia; el cambio de América, que ha 
modificado su temperamento industrial y trabajador para marchar a la 
guerra y a la conquista; el reparto de la China, deseado por universales 
ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos 
del Transvaal entre la presidencia de Krúger y la dictadura del 
desequilibrado Napoleón del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus 
colonias; los temores y los espantos, tan fundados como legítimos de 
nuestra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de 
Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el 
movimiento interior que reclama y pide una Alemania más considerable y 
numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de desacuerdo entre las 
primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales de 
sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la Exposición de 
1909 no tendremos ni una hora de paz, y elementos de guerra estarán 
diseminados y extendidos por todas partes». Y al finalizar bendice, a pesar 
de todo, el Congreso de la paz.

En la única, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita, ha penetrado 
el prodigioso príncipe de la elocuencia castellana, el estupendo artista de 
la idea escrita, el predicador de la libertad. El «canario» de Taine ha 
volado como un águila. ¿En qué roca celeste se detendrá, para que su 
alma diamantina y pura, en la libertad de la muerte tome un rumbo nuevo, 
bajo el viento de Dios? España le levantará un monumento de mármol y de 
bronce; su nombre irá resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un 
tiempo quizá llegue en que su espíritu se regocije, desde la sombra de su 
misterio, al ver florecido en una inesperada primavera su ideal. Figuraos 
una ciudad, Walhalla o Jerusalén de las almas soberanas que giraron por 
la tierra, actualmente cumpliendo con su misión semidivina, ciudad de 
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héroes, de artistas, de santos, de sabios y de poetas, los genios de la 
fuerza, los genios de la belleza, los genios del carácter y del corazón, los 
genios de la voluntad. En un aire de luz cruzarán las ondas de los 
pensamientos como en una electricidad suprema. La personalidad que 
subsiste no obstará a una comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo 
me imagino a nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos 
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz que le da al 
oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de la tierra que llega a 
conmoverle a lo infinito. Será cuando España haya vuelto a alzar la cabeza 
como en días antiguos, poseída del orgullo de su fuerza nueva, de las 
palpitaciones de su nueva sangre. Junto a los boscajes de ensueño de esa 
sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla, los pensadores y los soñadores 
siguen en progresiva ascensión, construyendo las fábricas de sus cálculos, 
los palacios de sus fantasías. Me imagino en esa hora del Señor, que el 
lírico tribuno sonríe al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra, del lado 
de las columnas de Hércules, algo semejante a una salutación y a un 
trueno: un rugido.

Platón.—¿Qué es eso?

Castelar.—¡Es mi león!

30 mayo 1899.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 

82



su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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