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PENSADORES Y ARTISTAS



JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entr6 a la Real Academia Espafola, se
preguntaron muchos: «¢ A qué va Benavente a la Academia?» Contestaron
algunos: «A hacer lo que todos los académicos hacen; limpiar, fijar y dar
esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente hablando, para limpiar,
necesitaria la representaciéon de Hércules; para fijar, la de Minerva; para
dar esplendor, la del mismo Apolo. Iba sencillamente a demostrar que, por
opinion general, quien habia logrado todos los triunfos populares merecia
también todos los honores oficiales. He dicho populares, porgue, aunque
Benavente sea un autor de élite su nombre es famoso en todas partes en
donde se habla nuestro idioma y aun en otras.

Benavente representa para Espafa lo que un Capus o0 un Bernstein para
Francia, o mejor, lo que un Bernard Shaw para Inglaterra. Y aun, en
condiciones especiales, es el Unico que haya logrado dar verdadero brillo y
resonancia a las Mascaras castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oido puesto al Boulevard. El mundo
en que se mueven sus tipos, en la mayor parte de sus comedias, es ese
mundo universal que tiene por norma, desde luego, mas o menos aplicada
a sus medios respectivos, la vida parisiense; y si no, fijjaos en las escenas
de los comediografos italianos del dia. Ese mundo es le monde. Mas los
personajes benaventinos que se mueven y expresan en el ambiente de
Madrid, son de la legitima descendencia clasica; y sus dialogos
chispeantes del ingenio que les presta su creador, no son sino los antiguos
discreteos de Calderdon o Lope modernizados.

Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano inmediato ha de
entretenerse este cultivador de agudas vy frivolas filosofias. De cuando en
cuando le veréis salir con su cara de Shakespeare—pues es harto
semejante a algunos retratos del gran Will—impregnado de esencias
hamletianas, o humedo de los rocios de las florestas por donde vayan las
Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.



A pesar de su fama de amargor, confiaos a €él. Hay entre sus macizos de
floridas espinas muy exquisitos de miel, mucho consuelo humano, mucha
ternura compensadora de desesperanza.

Entrad en su teatro de ensuefio y en su teatro de bondad. Dejaos llevar
por la mano que sabe apartar los ramajes hostiles. El os haréa el regalo de
la poética dulzura, del rayo de luna, del canto cristalino del ruisefior; y
como es conveniente, a su tiempo, en el instante preciso, os hara una
pirueta; y le daréis las gracias por el palmo de narices con que o0s
gratifique.

Y os dejara plantados. No le sigéis. El se va, como murmurando, porque
sabe muchas cosas del cielo y de la tierra. No le sigais. Podréis creer por
el movimiento de sus hombros que se va riendo, pero no podéis afirmar
qgue no vaya llorando. ¢(No acaba de daros vida, vida brutal, tragica,
dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado todas las fatalidades y
el apocaliptico misterio de la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en que es un poeta, en que
posee la intra y supervision del poeta, y en que todo a lo que toca le
comunica la virtud magica de su secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibracion de su espiritu. Estard en la
soledad consigo mismo. Ir4 a pasar sus horas con sus amigos los poetas.
Luego—no lo dudéis—tras alguna cabriola, entrara a la casa del
Diccionario para hablar con las momias. Y las dejara aun mas
estupefactas.



JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los mas graves y peligrosos sobre la faz de la
tierra, bajo la béveda del cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el
del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene
alrededor la continua amenaza del vértigo, del naufragio o del
aplastamiento. Asi, la principal condicion del pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habido
tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o menos feliz, declamacion
sibilina, pastiche oratoria, expansion, panfleto. Con dificultad se encontrara
en toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de otras
civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodo6 es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, para
buscar siempre el parangon en el otro plato de la balanza americana, diré
gue corresponde a Emerson. Es Emerson latino, cuya serenidad viene de
Grecia, y cuya oraciéon dominical es la salutacion a Palas Atenea, la
plegaria ante el acropolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme y
comente, Rodo no es un renaniano, en el sentido que en el comun dialecto
literario se da a esta palabra. Su tranquila visién esta llena de profundidad.
El cristal de su oracion arrastra arenas de oro de las mas diversas
filosofias, y mas encontraréis en él del mas optimista de los ensayistas,
que del gordo cura laico biégrafo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres,
in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rod0 se concreta en ideas, en ideas
decoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo de
alabastros y marmoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor de
impasibilidad, de frialdad desaparece cuando se ve la piedra cincelada que
se anima, la estatua que canta. Naci6 con vocacion de belleza y
ensefianza. Ensefianza, es decir conduccion de almas. A tal pedagogia es
a la que se refiere el Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando
aparecio su primer opusculo, Vida Nueva, se vio el surgir de un maestro en
Su generacion, en la generacion continental. Su segundo opusculo sobre el
autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este libro de poesias, le



afirmo virtuoso de la prosa, de la erudicidén elegante, y en la ultima parte de
su trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel
seflala un nuevo triunfo de su espiritu y una nueva conquista de sus
predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la elevacion de los
intelectos hispanoamericanos, por el culto nunca desfalleciente ni
claudicante del mas puro y alentador de los ideales. Definiase mas y mas
su personalidad, y se hubiera dicho un filésofo platénico de la flor del
paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el mas bello
de sus gestos, cuando, llevado a las controversias de la Prensa y a las
agitaciones de la Camara, por los caprichos de la politica, el adorador de
los dioses de la Hélade salié a la defensa de nuestro palido Dios Cristiano,
Desterrado alla, como en Francia, de los lugares de la Justicia, por obra de
la roja cosa jacobina.

Por dltimo, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos de Proteo,
aires mentales, sinfonias, de ideas que llevan dentro tanta virtud
bienhechora, libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y
con razonada admiracion. Es un libro fragmentario, jpero cuan lleno de
rigueza! fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su
prosecucion sea indefinida, y que el encanto y el provecho se prolonguen
en la esperanza después de cada aporte. El tesoro esta alli. Cada vez que
Aladino baje, estemos atentos.



GRACA ARANHA

Uno de los criticos que han estudiado la personalidad intelectual de Graca
Aranha—el sefnor Elysio de Carvalho—hace notar que antes de que la
gloria iluminase el nombre del autor de Chanaan, era éste un escritor de
cenaculos «apenas conocido de sus intimos, que lo sabian un talento
peregrino, un espiritu culto, un artista de raza capaz de realizar el gran
sueilo de arte que le acariciaba el alma». Hoy Graga Aranha ha
conquistado los mas justos laureles, y es conocido y celebrado en todo el
mundo literario. Mas su universal renombre no ha hecho mas que hacer
brillar mejor el puro diamante de su nacionalismo. El es brasilefio ante
todo. Con satisfaccion y con orgullo, me decia hace pocos dias: «Me place
mas ser comprendido por el dltimo de los estudiantes de mi tierra, que por
el primero de los escritores europeos». Y en el Brasil se le devuelve su
afecto con creces. Es de los que encarnan el alma de la raza, es de los
representativos. El ha expresado en una prosa impecable y admirable el
ideal patridtico, y ha pintado magistralmente el escenario fabuloso de ese
vasto y vigoroso pais, animado como ninguno de las savias de la tierra y
de los fuegos fecundantes del sol. Muchos ilustres varones de
pensamiento tuvo el pasado imperio y tiene la joven republica; pero
ninguno habia expresado el espiritu nacional, ni tenido tan hermosamente,
en simbdlicas figuras, la visidbn del porvenir, como el joven pensador que
llegaba sefalando el rumbo de la vida nueva, y cuyo libro resonante
era—escribia el noble y grande José Verissimo—«nuevo por el tema,
nuevo por la inspiracion y concepcion, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la patria brasilefia, en toda la
Ameérica del Sur; y cuando presentada a los publicos de Europa por el
introductor de Ibsen, el diplomatico y escritor ruso conde Prozor—un gran
sefior de letras—, que fué quien la tradujo al francés, Chanaan fué
conocida mayormente, y el talento del autor adquiri6 fama y autoridad
internacionales. Asi al representarse en Paris, por el teatro de I'(Euvre
Malazarte, que interpretaron actores como Lugne-Poe, De Max, y esa sutil
y encantadora Greta Prozor, flor teatral cultivada por la maga Suzanne
Despres, ya se sabia quién era el autor, que ofrecia a los exigentes



lutecianos un ramo de sus rosas radiantes y de sus orquideas tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasilefio en Paris, en reuniones en donde
ha estado representado el pensamiento francés por sus personalidades
mas eminentes; y le he conocido en su propio medio, frente a aquel
espectaculo de ensuefio y de fantasia, que es la bahia de la capital
fluminense. El vapor en que ibamos los miembros de las delegaciones de
varios paises a la Conferencia Panamericana, habia anclado. Iba con
nosotros el ilustre embajador y poderoso intelectual, que era Joaquin
Nabuco. Llegaban a rodear nuestro barco ferry-boats llenos de estudiantes
y de musicas, que lanzaban al aire himnos y vivas. Y un balandro aparecio
en donde venian varios caballeros de distincion. Entre ellos me fué
sefialado por Nabuco uno.—«jVea usted, aquél es Graca Aranha!»—me
decia alegre y conmovido el magnifico anciano, quien admiraba y queria al
triunfante joven. Luego nos presento, y desde entonces he cultivado con el
creador de Chanaan la mas cordial de las amistades intelectuales.

El Brasil es un pais de tradiciones aristocraticas, y la cultura social se
impone desde luego. Se ha aprovechado de todo lo que ha producido la
civilizacion europea, y se ha plasmado una caracteristica nacional
inconfundible, que podria servir de modelo en otras naciones del
continente. Al nucleo principal pertenecen hombres como Gracga Aranha,
en quien las distintas situaciones oficiales y sus condiciones de intelecto y
de civilidad han hecho uno de esos representantes que tanto brillo han
dado a la historia diplomatica de su tierra. Individualmente, junta el
gentleman al caballero; es esto decir que su trato no se resiste de
sequedad, antes bien, hace transparentarse la buena fe, la cordialidad y la
generosa nobleza. Cuando uno ha tenido la feliz oportunidad de conocer a
cancilleres como el baron de Rio Branco y el doctor Lauro Muller; a
embajadores como Nabuco, y en la joven diplomacia a representantes
como Fontoura Xavier, como Barros Moreira, como Belloso Rebello, como
Graca Aranha, comprende como los estadistas brasilefios han querido que
los que llevan el nombre y la autoridad del Brasil al exterior, veteranos y
nuevos, formen un cuerpo de excelentes, una élite que pueda, en todo y
en cada uno, ser a la Patria motivos de complacencia. Y Graga Aranha
honra no solamente a su patria natal, sino a su lengua, que es una mas
grande patria.
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ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte afios que vi por la primera vez a este admirable uruguayo. Los
gue le conocen me han dicho que, hoy como antes, anima un espiritu
encendido y palpitante aquel cuerpo que crece al resplandor de la frase
oratoria, aquella cabeza de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive
de fe y respira esperanza, se diria que una inagotable juventud conserva
firmes sus nervios, airoso su gesto, calida y vivificante su palabra, toda
energia y ritmo.

Le recuerdo en dias de triunfos y de gozos, entre fiestas y pompas
espafiolas. Las delegaciones de las republicas americanas contaban,
como era de razdén, sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos y
habiles para el discurso; pero en conjunto, no podiamos presentar delante
de un Castelar, sino al delegado uruguayo, a la sazén ministro de su pais
ante Su Majestad Catélica. A su fama asentada de gran poeta unia el
dominante prestigio de una elocuencia, si a veces harto fogosa, por lo
mismo plenamente representativa de nuestros entusiasmos y vivacidades
continentales. Su negra y copiosa cabellera se agitaba en la conmocién de
las arengas; el brazo diestro se alzaba como arrojando, como esparciendo,
como regando las oraciones; los 0jos, la mascara toda contribuian a la
conquista de los auditorios; y un comun orgullo nos producia a los
neomundiales la victoria de aquel hombre generoso y lirico, que habia
cantado al épico charria Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales
periodos, en nombre de las naciones nuevas, a la regia decaida y
maternal Espafia. Con Tabaré y con la Leyenda Patria—que celebraron
poetas como Olegario Andrade, autoridades como Paul Groussac—se
coloco Zorrilla de San Martin en el escaso numero de los grandes liricos
americanos. Se ha dicho que siempre en el poeta aparece la amplitud, la
exuberancia oratorias. No olvidemos que ello es una caracteristica de
Victor Hugo, y mas cerca y no a tantas alturas, de Nufiez de Arce. Es una
elocuencia llena de lirismo, y esto lo admiramos hasta en el mismo viejo
Esquilo. Cuando en mi primaveral juventud llegdb a mis manos el poema
épico lirico del célebre uruguayo, me impresiond por su belleza armoniosa,
y por el contagio entusiastico de lo que antafio se calificaba con el nombre
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de «inspiracion». En Tabaré—«ese extrafio y hermoso poema, con el que
acaso sean mas |justicieras que las actuales las generaciones que
vendran», segun el decir de un meditativo y decoroso pensador que brilla
en la juventud uruguaya, Amadeo Almada—encontré en dias en que
imperaban endémicas doctrinas, una novedad sana y un sentido de
musicalidad honda y trascendente, que venian de la influencia de un poeta
«menor» pero de los mas dignos de admiracion y amor en la Espafia del
siglo pasado: Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer, genio admirable y querido,
despertador de mi adolescencia poética», dice Zorrilla de San Martin en
una confesion reciente publicada en Mundial. Habia, en efecto, un eco del
arpa de Bécquer, pero sinfonizado en un organo que se diria hecho de las
mas robustas y sonantes cafias y bambues de nuestras selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en Espafa y en toda la América latina con loas y
palmas merecidas.

Zorrilla de San Martin reconoce el perjuicio que posteriores correcciones
causaron a su obra... «Quise quitar, jpecado de mi!, ingenuidades en una
obra ingenua; quise razonar.» Si, su obra es ingenua como una planta,
como una flor, como el agua de un manantial, y ella guardara el frescor y
el perfume de la mas grata estacién de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle referentes a Dante: «Si
vuestra composicion es auténticamente musical, no solamente en la
palabra, sino en el corazén y en la sustancia, en los pensamientos y
articulaciones, en toda la concepcién, entonces sera poética; mas no de
otra manera. jMusical! jCuanto se encierra en esta palabral Un
pensamiento musical es el que ha penetrado hasta lo mas intimo del
corazon de las cosas, y puesto al descubierto lo mas recondito de sus
misterios...»
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FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras dificiles de juntar en nuestra América. A
Francisco Garcia Calderdn siéntanle por igual manera los calificativos de
savant y de sage. La gravedad espiritual, el desdéen de las literaturas
faciles, y diremos asi de simple adorno, el alejamiento del dilettantismo, y
Su copioso saber, sostenido por una inteligencia fuerte y ponderada, le han
dado un lugar especial en nuestra reciente intelectualidad. Habita en Paris,
y busca los jardines apacibles de la filosofia, en vez de entregarse a las
bellas y ligeras letras de la luminosa capital del esprit. Cuando, por la
fatalidad que pesa sobre muchos de los escritores que aqui residimos,
«hace periodismo», y finge de corresponsal a diarios hispanoamericanos,
se ocupa en Gabriel Tarde; en el soliloquio platénico de Renouvier, en
Brunetiere que juzga a Renan, en Menéndez Pidal y la cultura espafiola,
en los estudios penales de Dorado Montero, en el fendmeno religioso de
los Estados Unidos, en los ideales de la vida, segun William James, y en
otros topicos semejantes. Como veis, todo eso esta muy lejos del
boulevard. Sus relaciones intelectuales son las que convienen a semejante
monge laico, fraile de la filosofia. «Monsieur F. Garcia Calderon est un
jeune peroubien qui connait admirablement la France, son histoire, ses
ecrivains, ses philosophes.» ¢Quién escribe esos conceptos? Es M.
Gabriel Sealilles, profesor en la Soborna. «Esprit ouvert et curieux, auditeur
et auditeur attentif, ardent, consciencieux intelligent, vous mettez votre
effort et votre joie a penetrer dans la pensée, dans I'ame des hommes que
vous voluez connaitre». «Donc s'assimiler appliquer I'experience de l'agé
mur et méme temps garder l'elan, la foi et méme les ilusions de la
jeunesse, trover enfin le moyen de réunir en un tout vivant et harmonieux
ces deux ordres de qualités, en apparence contradictoires, ce est le conselil
que, for de vos études et de vos reflexions, vous donnez a votre Patrie. Je
crois bien que ce conseil convient a tous les hommes, et qu'en tout pays
on aura intérét et profit a lire un livre tel que le votre.» ¢Quién expresa
tales opiniones? Monsieur Emile Boutroux, del Instituto. Dime con quien
andas y te diré quién eres. Es raro, si, muy raro, que en nuestros paises
un espiritu joven y bizarro, como el de Garcia Calderdn, deje el verjel de
los lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse al pozo de donde se
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espera ver salir el blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras
de los problemas espirituales, pocos se consagran al ejercicio del
pensamiento en los altos asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se encaran con las
gravedades de la vida y de la conciencia humanas. Francisco Garcia
Calderdn se ha dedicado a tales tareas. «Vous n'etes pas mu par un frivole
esprit de diletanttisme», le dice uno de los sabios que he dictado
anteriormente. Y él mismo declaraba en uno de sus primeros libros el
propésito de «levantarse sobre la parcialidad benedictina del andlisis,
sobre la frivolidad estéril de la hora y dar a su espiritu el grave
recogimiento que conviene a la eclosion de futuras obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro amable pensador, es la que
consagrara a su patria, Le Perou contemporain. Es una obra fuerte de
medula, y que indica un vigor de espiritu y un estudio tan solido y de
trascendencia, que se diria de afilos mayores. La obra esta escrita, a pesar
de la particularidad patridtica, bajo un concepto universal, y puede ser
leida con interés en cualquier parte, pues su fondo filoséfico, su hondura
ideoldgica, llamaran la atencion, a no importa qué hombre de
pensamiento, en todo lugar del mundo. La sagacidad de intelecto de esta
«cabeza», que no solo pertenece al Perq, sino a todo el continente, se une
al vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza cualquier cuestion de
interés humano. En tales especulaciones, y siguiendo cada cual su ideal
mental y su modalidad, se junta con Rodd y con Sanin Cano.

Para contrapesar en la balanza psiquica el valor de tales especialisimos
mediums habria que poner, es indiscutible, en el platillo opuesto un buen
namero de toneladas de perlas y de rosas.
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SANTIAGO RUSINOL

Ved aqui al catalan de los jardines, principe en el pais de Bohemia, de una
Bohemia de oro, de lindos colores, de sutiles letras y de «hierros viejos».
Con su cabeza gris y su barba de roi-chevalier, atesora y comunica
juventud, y con su arte fino, su palabra suave y animadora a un tiempo, su
sonrisa fraterna con sus pares, subyugadora con todos, va llevando su
corona de gloria con la misma descuidada naturalidad que su fieltro
caracteristico, en el cual no podriais suponer un invisible penacho, sino
una pluma de seda.

Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas, como los artistas del
Renacimiento. Y mucha musica intima y mucha poesia encuentra el
observador meditativo en su pintura, como mucha sutileza y gracia
pictorica en sus prosas, en que el pensador artista deja ver su alma
profunda y delicada.

Comunicar con Rusifiol es una fiesta para el espiritu. Yo me he complacido
con tales momentos, ya en su morada principesca de Sitges, ya en la corte
madrilefia, ya en la divina isla de Mallorca, en la mdultiple Barcelona, en
este Paris que él ama y que le ha sonreido.

iSus jardines de Espafa! Los dias pasados, Pérez de Ayala, que hace
cantos bellos, hizo uno muy bello. Como al tamborilero de Provenza, eso
debe habérsele ocurrido alguna tarde «que vié cantar a Rusifiol...» Pues
cantan esos jardines de pintura con sus ramas de verde, sus acordes de
0ros y rojos, sus arboles ojivales, sus fuentes en que vibra el cristal fugaz
de la pluma de agua.

Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas de esos hechiceros
jardines, que son, como dice el gran Santiago el «paisatge posat en vers, |
els versos escrits en plantes... versos vius, versos am saba i amb aroma»
y se diria que en la transposicion estan la misma vida, la misma armonia y
el mismo perfume que en el propio paraiso vegetal. Son los dulces
vergeles mallorquines, con sus aguas, sus arquitecturas, sus rosales, los
edenes moriscos de Granada; arcadas, templetes, floralias casi religiosas;
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arboles como ramilletes, como pinceles, como obeliscos; macizos arcos
como en el Caminal de rosers de Aranjuez; bovedas de verdura; «les
grands jets d'eau sveltes parmi les marbres», a la verlainiana caricia de la
Luna, pues en plena tierra del Mediodia pone Rusifiol, a veces, escenarios
de fiesta galante. La Raixa de Mallorca que evoca algo de romano;
visiones del Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor, sus tiestos
como calices; o el Pati de I'Alberca, en Granada, en cuyo fondo, reflejado
por el espejo del estanque, parece fuera a surgir alguna figura de Zobeida,
de Leila, o de Lindaraja; o bien los viejos cipreses o los bouquets de
almendros en flor, que primorosamente nieva 0 sonrosa la primavera
mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es como una decoracion de
poema; y el fantastico Recé de boixos granadino; y esa prodigiosa
«arquitectura verde» de Granada, en donde parece que por obra de
Alah—ijsobre él la plegaria y la paz!—se animase una princesa de las Mil y
una noches, por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas estrofas del poeta:

«¢sVas a escapar lejos de mi, joh, pura sangre de mi corazon! td, cuyo
lugar estd en este corazon adolorido, entre mi pecho y mis
entrafias?—jAh! te suplico, oh Tu, el Clemente sin limites, reunir lo que
estad separado, Tu, el generoso que distribuyes a tu placer los beneficios
humanos.»

¢Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas vecinas, su fuente
redonda, su horizonte marino? ¢Y el altar de flors y el Jardi clasic y la
Glorieta de Aranjuez, que recuerda el Templo del Amor versallés; y
El Laberinte de Barcelona, con sus verdes en sordina, sus azules
angeélicos, sus fanfarrias ocres del fondo, sus recortados macizos y su
ambiente al par lirico y galante? ¢Y tantos poemas que siguen, todos un
encanto para los ojos y para el alma?

En horas secas, complazcome en abrir esta provisién de suefios, y al son
de estas flautas y liras de la vista, por obra de Rusifiol, se me abre un
edén de ruisefiores, y mi instante aburrido florece y se encanta.

O bien, para pensar o sonreir, con razonada tristeza o gentil y filosofico
humor, leo algun libro o comedia del autor de Oracions y de EIl Mistich, en
su catalan original, aunque haga algun esfuerzo, por mas que Gregorio
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Martinez Sierra haya realizado la dificil y hermosa tarea de verter al
castellano la prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.
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FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro caracter, Federico Gamboa
ha llegado a uno de los més altos puestos del Gobierno de su pais: a la
Cancilleria mejicana. Hablando de su desaparecido hermano José Maria, y
de el mismo, escribia hace afos en su Diario: «Secreta satisfaccion de
vernos él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas que nos
enrojezcan, ni apoyos gue nos avergtencen o humillenx».

No habra uno solo de sus compatriotas que no aplauda su reciente
nombramiento, pues sus principios siempre han estado basados, ante
todo, en un profundo amor a su Patria. Oid sus palabras: «La idea de
Patria—la Patria en forma de carta geogréfica a veces, y a veces en
abstraccion luminosa—, acariciandome de lejos... Desligamiento con
gobernantes y partidos politicos...» Esto demuestra la razén de las
generales simpatias. Ni al César mismo—ese César anciano y fuera del
poder, a quien habra que aplaudir por las enormes etapas de progreso que
hizo adelantar a Méjico—se acercé nunca Federico Gamboa con bajas
adulaciones o suplicas de granjeria. El verdadero valor del nuevo ministro
de Relaciones exteriores de los Estados unidos mejicanos es
completamente individual: lo constituyen el talento, su nobleza de espiritu,
su voluntad, una limpia, larga y honrosa carrera diplomatica, y un alto
nombre literario, que contribuye a la gloria de su pais.

¢, Quién que conozca al Sr. Gamboa no esta seguro de que sus prestigios
morales e intelectuales no contribuiran a pacificar y a hacer brillar en una
nueva era la Nacion, cuyos intereses internacionales hoy le toca dirigir?
Mas, hablaré de su obra literaria, que es lo que con mi competencia mejor
se aviene.

Es ante todo Gamboa independiente y personal: «Mis escritos y mis actos
siempre obedecieron a mis propias inspiraciones». Pocas paginas
autobiograficas mas decisivas y mas conmovedoras que la dedicatoria de
Mi diario: «para mi hijo; para cuando sepa leer», paginas de gran literatura
y de gran corazén ordenado: Le cceur a son ordre, dice Pascal.
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Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir que sabe de amor y de
dolor. Y una vasta piedad impregna toda su obra.

Yo le conoci en Buenos Aires, en la tertulia literaria de Rafael Obligado. Ya
habia publicado sus Esbozos contemporaneos, Del natural y Apariencias.
Se encontraba al frente de la legacibn mejicana como encargado de
Negocios, por ausencia del ministro Sanchez Azcona. El ingenio y el
charme personal de Gamboa le hacian grato a todos. Alli di6 a la imprenta
su volumen de Impresiones y recuerdos. Después vendran, ya alejado de
la Republica Argentina, Suprema ley, Metamorfosis, Santa, Reconquista y
dos voliumenes del Diario. En estos dias debe aparecer La llaga, por la
Casa «Renacimiento», de Madrid. Todo esto, recuerdos y novelas, fuera
de su labor para el teatro. En todo terreno ha recogido aplausos y laureles.
Su estilo es castizo en diccion y libre en ideas. Su filosofia es sana y alta; y
si alguna vez hubiese vacilado en sus creencias, la experiencia vital y el
misterioso influjo de lo divino le han apuntalado el alma. Por ello, en el
fondo de sus novelas, de sus obras draméticas, hay mucho de
reconfortante. «Las novelas de usted me hacen meditar—le escribia en
una ocasion aquel brillante espiritu que se llamo6 Gustavo Baz—; y guarde
usted este elogio que, sobre ser sincero, viene de un lector asiduo de
Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.» Y el sutil Domingo
Estrada, entre otros entusiasticos juicios: «Metamorfosis, al menos bajo
ciertos puntos de vista, puede compararse con las mejores novelas de
Pereda, de Valera y de Pérez Galdés». Y mas adelante: «El secreto del
encanto que su libro produce, y que hace que no se pueda dejarlo de la
mano una vez comenzada su lectura (yo me he pasado cuatro noches sin
poner un pie en la calle; jen Paris!...), finca principalmente en el estilo. No
conozco otro que sea mas sencillo sin vulgaridad, mas imaginado sin
pedanteria, mas elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores meritorios de quienes se
pueda temer que por los cuidados y pasiones, por la politica, abandonen la
labor mental, que constituye lo mas caracteristico de su personalidad. El
hombre de estado cumplird como bueno sus tareas, y su discrecion y su
conocimiento de los graves asuntos en que habra de ejercitar su pericia no
han de quitarle ni la vivacidad y frescura del ingenio, ni el pensamiento
creador ni el intelletto d'amore para su pasion artistica.
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Otras obras vendran, llenas de amor humano y de fe en la suprema idea,
que enriqueceran mayormente el acervo intelectual de su patria mejicana,
o mejor dicho de nuestra América, otras novelas, otras obras para el
teatro; y otros posteriores volumenes de ese Diario, tan lleno de ideas, tan
interesantemente anecdético y que fué dedicado desde su primer tomo a
un mi joven amigo que ya sabe mas que leer... el hijo amado, Miguel Félix
Gamboa y Sagaceta.
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AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular personalidad de Amado
Nervo, y siempre con igual simpatia y con el mismo intelleto d'amore. jHa
sido tan gentil compafero de suefios, en nuestro Paris amado, hace ya
tanto tiempo! jY es tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce
fildsofo! Con decir que a pesar de los medios a que necesariamente
conduce la diplomacia, su espiritu y su corazén de sensitivo no han sido
contaminados por las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emocion el libro titulado El éxodo y las flores
del camino, en el cual, entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto
de la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda, en conceptos ya
de humor, ya de melancolia, nuestras horas parisienses, nuestra amistad
con curiosos ejemplares de humanidad, y la persecucion de los favores de
Nuestra Sefiora y Reina la Belleza.

La evolucion de Nervo, desde Misticas y Perlas Negras hasta sus ultimas
producciones de piadosa, 0 ironica—jmuy suavemente!—filosofia, y sus
poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor, de los intimos y
profundos, le ha hecho producir ritmicos y trémulos sollozos y llantos, es
de un gran interés en el conocimiento de su personalidad intelectual. Una
faz nueva se le ha reconocido: sus aficiones a los estudios astronomicos,
disciplina que se aviene convenientemente con los vuelos liricos y las
excursiones, en que el pegasico impetu es el conductor.

Su antigua fe habia tomado en los ultimos tiempos un vago tinte dubitativo;
mas el buen maestro Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul. Y
luego, siendo favorecido por la Lira, tendra siempre tiempo de ver
reflorecer la primavera, con ojos, si conocedores de los lacerantes duelos,
siempre brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal llamamiento de
las esperanzas. El poeta esta intacto. No es Amado Nervo el que la
duquesa conoce, el que la marquesa invita a almorzar, el que tiene ya
honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomatica. El sabe bien
que en los salones, y sobre todo delante de sus colegas—como no sean
de la familia apolinea—no esta bien confesar intimidades con las Piérides,
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ni proclamar afeccion al viejo y sagrado laurel, a menos de ser poeta como
tal excelentisimo sefior ministro, que lo mismo confecciona un soneto
circunstancial que pone asombro en los mas intrépidos jugadores de bridge
. ¢, Sabra el bridge ya Amado Nervo?...

Lo que si sabe y sabra siempre, es infundir en sus versos, que se visten
de sencillez y de claridad como las horas de cristal que anuncian la paz de
los amables dias, un misterio delicado y comunicativo que nos pone en
contacto con el mundo armonioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creeria en un desmayo de energia o en un desvio de forma.
No hay nada de eso. Los conocedores saben lo que hay que saber, para
llegar a conmover lo hondo de nuestro sensorio con los procedimientos
menos complicados, mas simples y transparentes. Todo ello esta, por
cierto, lejos de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos de pianista
gue suelen tomarse como distintivos de una fuerza poética incontestable, y
gue se achaca al influjo de un modernismo—Illamémosle asi—que no hizo
bien sino a quienes se lo merecian.

Una particularidad que he advertido en Amado Nervo, desde sus obras de
comienzo, es un vago soplo biblico que suele hacerse percibir en estrofas,
que se dirian acompafiadas de musica sacra.

No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en Paris, alla por el
tiempo de la Exposicion, en constante compaiiia del pintor Henri de Groukx,
de otro pintor mejicano, de un joven gallardo aficionado al teatro, también
mejicano, y de Amado Nervo. Una noche, este sofiador se nos
desaparecio, y hartos de buscarle en los lugares que soliamos frecuentar,
se me ocurrio indicar que probablemente le encontrariamos en una de las
iglesias en donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba canto llano
y se sonaban organos sabios. Le buscamos, pues, en varias de ellas, y por
fin le encontramos, lleno de fervor mistico-artistico, en Notre-Dame,
adonde habia llegado después de recorrer Saint-Severin, la capilla de la
Sorbonne, Val de Grace, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la
Catedral que, segun un hugolatra, es la H del nom de Hugo.

Habia que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo llamara fraile,
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o monje del arte. Su uncion, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,
daban idea de un admirable oblato, de un seguidor de Huysmans, a quien
desde luego el mejicano ponia sobre su cabeza. jTodo pasa, en verdad, y
la juventud mas pronto que todo! De aquellos afios quedaron para el poeta
los versos, imperecederos, y un amor, perecedero, cual la triste carne que
Dios nos di6 como armadura, fragil armadura, ante lo inevitable. El poeta
ha clamado trenos y elegias. jMas es suya el alba de oro!
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ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicé, para gloria suya, esa
obra admirable que le di6 fama rapida y triunfante en todo el mundo
literario, yo me llené de entusiasmo, y escribi en Espafia, donde a la sazon
me encontraba, un articulo que expresaba mi sentir, ante ese esfuerzo que
honra, no solo a la Republica Argentina, sino a todo nuestro continente. Y
deciale al Sr. Larreta, entre otros conceptos, que las Unicas cosas que le
faltaban para la victoria completa eran la hostilidad y el ataque
consecuentes, y se diria indispensables, a toda realizacion superior. Ello
vino a su tiempo, y sin mas consecuencias que la de consagrar la solidez
de la obra.

¢, Qué mas podria desear el autor de La Gloria de Don Ramiro? Encono de
letras semejante habria que buscarlo, en los udltimos tiempos, en los
panfletos contra la obra y la personalidad de Hugo, y que él resumia en el
distico que comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocia al Sr. Larreta, sino por haber conversado con él dos o tres
veces, hara cerca de veinte afos, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires.
Luego publico una bella nouvelle de reconstruccion historica en la
Biblioteca, revista que dirigia la autoridad de M. Paul Groussac. Ya en ese
tiempo se hablaba de que tenia el joven escritor una novela en
preparacion que le costaba largos estudios, y en la cual apareceria la
personalidad de Santa Rosa de Lima. El plan se llevo a cabo mas tarde.
Ya sabemos que la mistica flor peruana perfuma, en el final de la obra
combatida y victoriosa, la muerte de Don Ramiro.

Es notorio que el autor argentino es un gran sefior y un diplomético que
ayuda al prestigio de su pais. En Paris—Ile habré visitado, a sus amables
instancias, unas tres o cuatro veces—, sin descuidar sus tareas oficiales,
cultiva en sus vagares las letras y las artes. He recordado a su propésito al
autor de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador Bermudez de
Castro. El Sr. Larreta, que es joven, que tiene la felicidad en su noble
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hogar, en su alto puesto, en su salud excelente, en su renombre universal,
posee junto con su gran talento una crecida fortuna. Ello es imperdonable.
El homo sapiens, que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante
anomalia, protesta y se indigna. Al hombre muy rico, o simplemente rico,
se le pueden admitir, cuando mas, como a Chatelain o MM. de Rotschild,
obras mediocres. Lo demas es un abuso de la suerte o una parcialidad
manifiesta de la Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene la culpa de
su excepcion, debe sonreir y seguir adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont, M. Maurice Barrés, M.
Henri Roujon, M. Paul Adam, etc., han dicho las excelencias del Unico
trabajo publicado en volumen por el sefior Larreta. La version francesa
hecha por el primero de esos escritores, da una idea al lector extranjero de
lo que puede ser fundamentalmente la novela en su idioma original. Pero
las calidades de esa escritura flaubertiana, de que tanto se ha hablado, tan
solamente las podemos apreciar los artistas y conocedores de nuestra
lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don Ramiro esta entre las pocas
dominantes figuras de Hispano-América. Su libro es, en su género, con la
honesta abuelita Maria del colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de
novelas ha producido nuestra literatura neomundial. Hagase algo superior,
y Larreta pasara a segundo término.

Entre tanto...
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LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano Spectacle magnifique.
Enorme suma de condiciones geniales apoyadas por la mas potente y
sana voluntad. Encontrdbame en lo vivo de mi sabida campafia intelectual,
en la querida gran ciudad de Buenos Aires, cuando un dia se present6 en
nuestra vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al mostrar sus
credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. jUn astro! nos
comunicamos todos, con el gentil entusiasmo que alli animaba a
coetaneos y menores. Nuestra unanimidad vaticind cosas grandes. Para
saludar tal orto escogi la mas sonante y dorada de mis trompetas. Y todas
las previsiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo
Lugones es, segun la expresion de uno de sus criticos, vasta y bella como
una creacion natural, o bien, como una vasta serie panoramica de
montafas. En verdad, las que han atraido mayormente en esa encantada
cordillera, son, por el brillo de sus cumbres, por la riqueza de sus entraias,
por mas de un misterio cabalistico, o miliunanchesco, las montafias del oro
. Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas, entre las
cuales histéricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeiias ciudades,
jardines y quioscos de arte; hay aglomeraciones de fabricas con
chimeneas y casas de veinte pisos como las de los yanquis; hay
intrincadas y sabias arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus
biblicos ganados. Pero las Montafias del Oro, que conocen bien tan solo
los simbades del castellano, montafias que consagrara la primavera, y en
donde tiene su palacio la juventud, digo en verdad que atraeran siempre a
todos los buscadores de milagro y cateadores de poesia. jAureo, bravo,
caro Lugones! Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes
y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy temprano supo
aprovechar el don, rarisimo si se mira bien, de la autocomprension y
valorizamiento propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se denunciara
anarquista de los mas encendidos. La violencia del color—jAplaudido sea
el profetal—fué con el tiempo comida por el sol, no sin que hoy subsista el
nato combativo caza-coronas y amigo de la Republica francesa, a pesar
de las Espafias ancestrales.
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Antiguamente decian

a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones
del gran castillo. Y tenian
de Luna los sus blasones.

Su genealogia mental—jpor Dios, siempre descendemos, o ascendemos
de alguien, y ha existido el Adan literario'—¢le emparenta con cudles
antecesores? Pero ningun espiritu encuentro mas fraternal para el suyo
que el de Edgar Poe—tanto en todo va buscando su equilibrio nuestra
balanza continental. ¢ Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera de los
puntos cardinales que se dirija, desde la cumbre de sus montafas?

Listo para todos los combates, apolineo, herculeo, perséico, davidico, ello
transmutado en sangre neomundial, su iniciacion en la orden del Arte,
queda como un acontecimiento en la historia del pensamiento
hispanoamericano, y no es uno de mis menores orgullos el haberme
tocado ser, en dias floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideracion en los propios
patrios sanedrines, admiracion y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el
denuesto regocijador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera
comprension de ciertas cosas suyas al lado de las cuales se ha pasado sin
penetrar lo que dentro se contiene. Mas, ¢desde cuando es comunicado a
todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo andlisis sea para estudiosos y
minuciosos criticos, haceme pensar en las adolescencias proféticas, en
una pérdida y encuentro, no en el templo entre los doctores, sino en el
bosque entre los leones. Hay alli, sobre todo, un infuso conocimiento de
cosas inmemoriales que se ha transmitido a través de inndmeras
generaciones, y que hace vagamente reconocerse, apenas, con algun
rarisimo contemporaneo, en un rapido choque de miradas, o en la similitud
de interpretacion de un gesto, de un signo, de una palabra.

Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable mina verbal, la facultad
enciclopédica, el dominio absoluto del instrumento y la preponderancia del
don principal y distintivo: la fuerza. Propaganda patrittica, ciencia civil,
historia, cuento, ensefianza, discurso ocasional, todo es pletérico, todo
esta lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un son de flauta en los
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Crepusculos del Jardin. Acordaos del Polifemo que canta Tedcrito y
Poussin pinta. Y luego: ¢Quid dulcius melle et quid fortius leone? ¢No
habian vibrado antes en una lengua de potente amor versos capaces de
encender estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América haya hoy personalidad
superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes de llegar al medio del
camino de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal para el futuro
monumento. Las Montafias del Oro, Los crepusculos del jardin, El imperio
jesuitico, La guerra gaucha, Las fuerzas extrafias, Lunario sentimental,
Piedras liminares, Didactica, Prometeo, Odas seculares.

Alla en la lejana Cordoba del Plata, una anciana tiembla aiun de temeroso
gozo maternal. jMisia Custodia, qué nombre el de usted, para ser llevado
en la Catedral de las glorias argentinas!...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del Sr. Gomez Carrillo—de un
interés para mas tarde—, hay una en que me agradece el haber venido a
Paris. ¢ Como fué ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigia yo, alla por el
afio de 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un dia se
presentd con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, de
copiosos cabellos y ojos de sofador, y que manejaba ya cierta sonrisa
caprichosa, con cuyas consecuencias habria de cargar yo mismo pasando
el tiempo. Intimamos. Y entonces yo sefalé el camino de Paris.

iEl camino de Paris! ¢Sabria Gémez Carrillo que era el de su tierra
prometida? Cierto que en él, por su madre, habia sangre francesa; pero su
padre, historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen
espafiol, severo en dogmas de gramatica y de bien decir, y con entronques
aristocraticos en la Peninsula. Era, pues, quizas, el camino de Madrid el
gue hubiese tomado, sin mi dichosa intervencion, el futuro autor de tanto
libro de prosa danzante, preciosa y armoniosa, que habia de ser tenido
después como un parisiense adoptado, y alabado por escritores de
renombre en esta capital de las capitales. Llegd a Paris a luchas y luché.
Luchd primero en la inevitable Casa de Garnier Fréres. ¢ Quién diria que el
escritor sutil y libérrimo hubiera colaborado en la seria y académica tarea
de hacer un diccionario?

Pronto el guatemalteco se satur6 de Paris. Su primera produccion, una
plaguete hoy inencontrable, a punto de que creo que el propio autor no la
tiene, suda el mas amizclado y enfermizo de los Parises por todas sus
letras. Llegado en pleno hervor simbolista, Gémez Carrillo habia ya
conocido a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era
amigo de Verlaine, de Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de todos los
concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumenté dia por dia en este ambiente de arte; y, relacionado
con Espafa, comenzd a escribir en la Prensa de Madrid, tan constante y
brillantemente, que le han llamado «Principe de los cronistas». Entré con
el tiempo a formar parte del cuerpo de corresponsales de La Nacion de
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Buenos Aires, y su produccion adquiri6 mayores quilates.

Se dedico, por higiene, a la esgrima, y esas practicas le convirtieron en
uno de los mas conocidos duelistas parisienses. Conoce varias armas, Y
creo que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado sentimentalismo
que se diria romantico, mucha modernidad, la euritmia, las elegancias
femeninas, la danza, los personajes de la «comedia» italiana, la anécdota
maliciosa, la conversacion con sus amigos ceélebres, la ironia, el halago, la
perversidad, el goce, todo lleno de una sutileza francesa de modo que se
diria escrito, o por lo menos pensado en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar como el Loti
castellano, pues aparecieron dones de penetracion, afinidades filosoéficas,
calma y serenidad, ademas de sus condiciones de paisajista y descriptor,
duefio de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectaculo artistico o
la figura sugestiva. Su libro sobre Grecia sefialo principalmente la nueva
manera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera recientemente
una visita, es, a mi entender, lo mas firme, lo mas sentido, lo mas
meditado y estudiado de toda su obra; pues quizas, asi fuese por un
momento, influencias ancestrales despertaron en él la verdadera emocion
y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de duradero y de firme. Y
realizo un bello, armonioso y erudito libro. Es un escritor dichoso.

iAntes de aparecer su obra, un obispo de Colombia le ha excomulgado! Lo
cual hara para Jerusalén y la Tierra Santa una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores como Paul, Adam, Jean
Moreas, Emile Faguet, Catulle Mendes, Vicenti, Corton, quien estas lineas
escribe, y otros nombres mas. |Si este diablo de hombre quisiese, aun
después de la excomunion, le prologaria ahora un cardenal!

El Gobierno francés le hizo caballero de la Legién de Honor.
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RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis ser la de un joven
maharadja; un fez, y tendriais a un noble egipcio. De la India, del Igipto, de
Ceylan, de Oriente en su aspecto; y ello no os sorprendera, puesto que
sabéis de las discusiones sobre las relaciones orientales prehistoricas,
entre los aborigenes americanos y los pueblos de Oriente: La cabeza de
Ricardo Rojas, la cabeza fisica, es la de un cacique. A él ello le complace,
pues alienta y vive de su América. Un espiritu seductor y un poeta gentil,
Eduardo Talero, cuando Ricardo Rojas se preparaba para venir Europa,
exclamaba: «¢El poeta Rojas en Europa?... ,Qué va a hacer? ¢Por qué
exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito en hito, sin
sospechar que bajo el color oliva de su rostro hierve el aceite de una
lampara de oro, y que bajo esas fibras de carbén adusto al peine yacen en
huacas de indio las cristalizaciones del sol mas linajudo de la tierra? A
Rojas, como a los demas poetas bien raigales, debia la Republica
coronarles de roble y fandubay, y en vez de permitirles estas excursiones
por Europa, ponerles en lo mas intrincado de la selva a recoger mieles
liricas en los panales y los nidos, a ver de olvidar lo que aprendieron en la
escuela y a ponerse en acecho de los satiros y mafirihadas
aborigenes».—«jAh!l—Contesta Ricardo Rojas, desde Paris, no sin
tristeza siquier dominada por su preexistente caracter—isi la Republica
coronara de roble y de fandubay a sus poetas, no buscaran ellos en el
éxodo y las peregrinaciones azarosas el lenitivo de sus secretas
amarguras, ni recurrieran, para el sustento del camino a la produccion
forzada y premiosa, que, si no malogra, retarda al menos la obra donde
florece el genio de una raza!»—Y luego... «Yo procuré ser util a mi patria y
digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje a la
casa de los pontifices literarios. Yo desdefié el elogio facil de los maitres
gue ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a hombres y monumentos con tal
independencia mental, que mis opiniones de meteco sublevaron algo una
protesta. Yo dije a publicos del viejo mundo las esperanzas del nuevo. Yo
torné mas alto y puro mi corazon ante las nobles figuras del arte clasico.
Yo admiré de Europa la razéon secular de su cultura, e inspirAndome en
ella, prediqgué a mis lectores del Plata un evangelio de belleza...; la
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devocién al ideal como contrapeso a los esplendores materiales. Ahi
reside para mi la diferencia entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al
admirar de estas sociedades la tradicion civil de su cultura, no lo hice en
detrimento de las cosas nativas: antes bien, procuré dar nueva vida a ese
culto europeo del ideal como la pasion americana de mi alma, que
enardecio la ausencia.» Este es el hombre. Y al conocerle os conquistan
bondad y talento. Y la primera condicidon jcuan rara ahora en un intelectual!
Su pensar crece ampliamente. Consagrado al culto patrio, lucha porque se
mantenga el principio nacionalista a través de las invasiones que el mundo
todo envia a la proficua tierra argentina. Su americanismo y su patriotismo
tienen muchos puntos de contacto con los del gran cubano Marti. El
trabaja en lo que llama su «evangelizacion idealista», y dotado del don
pedagdgico inculca sus ensefianzas en la generacion universitaria que le
escucha. Todo eso en el comienzo de su camino.

Hace cinco afos, en el manoir de Boultous, después de haber yo hecho la
presentacion del poeta argentino al principe lirico de las analogias y de las
imagenes en lengua francesa, al grande y bueno Saint-Pol-Roux, llamado
el magnifico en los bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos a
hablar, durante el almuerzo y a la hora del champafa, de nuestras
respectivas edades. Y al decir Ricardo Rojas la suya, una palabra brota de
labios del maitre de réans, de la sefiora de Saint-Pol-Roux, linda y gentil,
de los hijos, Divine, Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era: jBravo!
Se aplaudia, como un bello verso o como una musica amable, la confesion
de la mas lozana juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador de ideales y constructor de
suefios. La produccion que ha dado ya, garantiza para mafana copiosas y
firmes obras. Pocos como él poseen igual suma de inquebrantables y
nobles deseos y esa virtud de consagracion, sin aportar constante brega o
sacrificio para llegar al punto ambicionado, que no es sino, en los
sefalados, una etapa que inicia nuevos caminos y ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus disposiciones
catedraticas, se advierte en obras como La restauracion nacionalista, la
introduccion a la Bibliografia de Sarmiento, y el excelente libro sobre el
abolengo de los argentinos titulado: Blaséon de plata. Asimismo, en sus
Cartas de Europa, habil, documentada y nutrida labor de periodismo, pero
en donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis de pronto el poder lirico,
el tender a la trascendencia, y una armoniosa y aun elocuente riqueza
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verbal. Y a esto no dejéis de agregar la emocion, pues él también es un
sentimental, un sensible y un sensitivo.

En estas lineas, concentradas y sintéticas, no quiero ni puedo hablaros de
sus procedimientos, de sus parentescos mentales, de su técnica. Ello
conviene a otra clase de estudio. El poeta se inicio con La Victoria del
hombre, obra poemal que no se avenia con mis gustos, pero en la cual
hallé, como me acontece con cualquier obra de cualquier escuela o de
cualquier autor, la parte de belleza que podia satisfacerme y que podia
admirar. Luego he leido Los lises del blasoén, libro de un excelente artifice,
exquisito y frio, trabajado y pulido, y en el cual se siente el dominio de la
forma, erudicion poética, y voluntaria o involuntaria fuerza de asimilacion.
¢Mas en quién, aun entre los mas grandes, no encontrar un antecedente o
semejanza en el prodigioso universo de la Lira?

Este libro de poesias me ha hecho pasar gratos momentos; no seré yo
quien se detenga a sefalar lo que por completo no satisfaga. Sélo afirmaré
qgue si peca, es por exceso en el deseo de perfeccién, o por dilectantismo
en los descuidos. Marmoreo, amador de lo clasico, moderno, sapiente o
«funambulesco», quien ha escrito esos versos es un apolonida, un
prestigioso tocador del instrumento divino. Yo me precio de comprender su
espiritu y de admirar su feliz consagracion. Mucho debo también a sus
gallardos entusiasmos y a su afecto. Gongora, Banville, Montesquieu,
celebrarian mas de una de sus ejecuciones. ¢Y quién no alabara a quien
en su retiro compuso esos poemas, varios como las cosas y los dias, en
loa del Amor, de la Amistad, de la Belleza, de la Patria, que fueron tregua y
ornamento en medio de la vida amarga y bella? Vendran frutos de mayor
jugo y mas completa sazén; vendran productos mas temperados y de
vastas proyecciones; pero el frescor de las horas primaverales
permanecera en las cosechas primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en que me ocupo, que hace ver un
Ricardo Rojas supersticioso, como cumple a un verdadero interrogador de
los misterios del mundo. Tratan esos catorce versos de la malhadada
profecia de una gitana, que al probar en el poeta su saber quiromantico,
interpreto el fatidico signo de una muerte temprana:

Deme esa triste dicha de perecer mafana

La Livida que acecha mi paso en el camino,
Cuando aun mi carne llore por el arte divino

Y arda mi alma en la lumbre de su pasion humana.
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Corte el hilo invisible de mi vida su diente,

Antes que se marchite la rosa de mi frente;

Mas concedame, al menos, en mi destino raro,
Realizar en el mundo la visién de mis suefios,
Que es dejar a otra frente mi corona de ensuefos,
Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.

&nsbp

Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con bastante frecuencia
equivocarse, y el poeta tiene posiblemente en su vigor de voluntad el
secreto de su vivir. Después de Los lises del blason, después de
El Libro de Perséphone, después de La Sangre del Sol, dos libros, estos
altimos, que aun no conozco, han de venir otros mas firmes y melodiosos
poemas. Y el patridtico idealista completara también la tarea para la que
ha nacido.
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MANUEL UGARTE

El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente conocido en la Prensa
hispanoamericana, en Espafa, en el elemento socialista de Francia; que
ha sido un ferviente adorador de las musas y de las gracias; que
recientisimamente ha publicado un libro de gran resonancia, que ha tenido
comentadores hasta en el lejano Japén, El porvenir de la América latina,
recorre hoy los paises de nuestro continente e islas castellanas, dando en
conferencias voces de alarma, sefialando, gesto complementario de su
doctrina opuesta, el peligro yanqui. Ya en Cuba, y a pesar de que ha
mentado la soga en casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente
gentileza que, para los escritores extranjeros tienen los hombres de letras
cubanos. Los merecimientos de Manuel Ugarte haran, desde luego, que
en todos los paises que visite sea acogido con fraternal cordialidad.

Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondran y desarrollaran el
espiritu de su libro, que él llama sencillo, pero que no lo es tanto como su
modestia lo declara. Hay en él ideas, estilo, entusiasmo, y, hasta el 4guila
de la cubierta, que lleva en las garras el pabellon de los Estados Unidos,
habia de llamar la atencién sobre todo al yanqui. Asi fué que, en la tierra
de los délares, fué examinada o combatida su obra, mayor y mas
detenidamente que en ninguna otra parte. Tal libro es un libro de buena fe,
gue diria Montaigne, un libro que, para el ideal que sostiene, hacia falta. El
grito de alarma se habia dado ya liricamente. Vargas Vila, entre otros,
habia lanzado terribles clamores; José Marti, mas de una vez, habia dicho
cosas bellas y proféticas sobre el acecho de los hombres del Norte. Yo
mismo, hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador,
un trompetazo, por otra parte inofensivo. Pero esas son cosas de poetas.
El volumen de Manuel Ugarte es trabajo de estudioso, con observaciones
felices, erudicion, método, y, aunque el autor no lo quiera, literatura. Y,
sobre todo, ha sido un volumen sensacional. Todo ello es hermoso,
plausible y meritorio.

«Claro estd—dice Manuel Ugarte—que todo grito de polémica tiene que
levantar objeciones. Unos censuraran la desconfianza que nace acaso de
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la contradiccion, entre el valor inapreciable de nuestro porvenir y la
debilidad que nos imposibilita para defenderlo. Sois, nos diran, como el
nino que ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco de la mano a
riesgo de destruirla. Otros criticaran el optimismo, brote espontaneo de
una concepcién batalladora y enérgica de la vida. Los mas hostiles
pondran en tela de juicio el interés del estudio. Los mas habiles le daran
un alcance que no tiene. Estos le motejaran de antipatriotico. Aquéllos
veran en él un sintoma de imperialismo. Y condenada aqui a una
circulacion silenciosa por las conspiraciones inutiles, levantada alla por las
olas confusas de las divergencias, la obra estar4d siempre lejos de
conseguir una aprobacion unanime.» Yo no soy de los hostiles, y digo: el
libro es interesante, muy interesante. Aplaudo el optimismo, porque es
bello y saludable. Celebro la intencién romantica y generosa. Y después
de aplaudir el libro, aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados, me
declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde el dolar impera
ya, estan contentisimos segun parece. Y en los otros, hay quienes tienen
envidia a los primeros, y desean que el monstruo les devore. «Conozco al
monstruo porque he vivido mucho tiempo en sus entrafias», decia José
Marti, desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que dijesen:
«Sefor monstruo, le damos las gracias, puesto que nos va a comer en
salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista, no es detalle secundario lo
que se diga de él. Y yo digo que, aunque el porvenir de la América Latina
sea el previsto fatalmente, Manuel Ugarte, con sus esfuerzos en el libro,
en la Sorbona y en el viaje, habra ganado el mejor laurel para su cabeza.
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ANGEL ZARRAGA

Llego de tierra mejicana a Europa joven, muy joven.
Escribia versos, pintaba cuadros, estaba lleno de ilusiones de gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso y fresco talento, en el cual
se encontraba una cuidada cultura, la decisién y la pasion del artista
nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a Espafia; los versos fueron poco a poco
guedando en segundo término y Angel Zarraga, como poseido de su
verdadera vocacion, buscé a los maestros pintores peninsulares, visito y
estudié el Museo del Prado, entro al taller del admirable técnico que es
Sorolla; aprendido todo lo que pudo aprender; se relacion6 con los
intelectuales, fué intimo de Valle Inclan, de los Baroja; se unido a los
jovenes que hoy brillan en el arte espafiol. Luego fué a Bélgica, ensayd
tales o cuales novedades, neo-impresionismo, divisionismo; dejo piafar su
juventud ansiosa. La reflexion llegd, y cambio los nuevos buscadores por
los viejos maestros. Quintin, Metsys, Memling, todos los grandes
flamencos fueron admirados y comprendidos por el hijo del pais azteca,
que lleva sangre vasca en las venas. En Holanda conocid y traté a mas de
un raro de la pintura, como ese misterioso y singular Toorop, sobre quien
se diria ha soplado una rafaga venida de las entrafias de la antigua India.
Luego, Angel Zarraga paso a ltalia, y fué encantado por la mas maravillosa
y deleitable musica de los o0jos, con los poderosos creadores del
Renacimiento, con los principes del dibujo y reyes del color, con los
suntuosos y soberbios decoradores de iglesias y palacios que dejaron a
los siglos sus tesoros de gracia y fuerza pictéricas. Mas no fueron
solamente los italianos, sino otros grandes de otras partes quienes
prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y asi ha escrito Rodolfo Panichi:
«ll Rembrandt, il Morone, il Tintoretto, il Velazquez, il Goya, sono i veri
maestri che lo Zarraga ha nell' anima e nell' ochio, ed egli si pone il
principio che, coi mezzi meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo e
degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere tutta la complessita
e linquietudine della vita contemporanea. Egli trascura pertanto ogni
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artificio di tecnica moderna, riescendo ad ottenere una luminosita
composta, una intonazione gradevole e poetica, alla quale tuttavia i suoi
studi sulla divisione e sovraposizione del colore devono avergli giovato
notevolmente. Cosi, se c'e talora nei suoi lavori un senso di manierismo
nella distribuzione delle parti principali, e di convenzionalismo negli
accessori che ricordano le composizioni del nostro risorgimento, egli resta
perd psicologicamente indipendente». Y es lo cierto que, de su incursion
por el espiritu del arte moderno, han resultado obras que tienen una
caracteristica, un sello personal inconfundible en figuras magistrales, solo
que, como lo hace notar el mismo Panichi, el tipo de los campos es
distinto, «es el pais castellano, son los contornos de Toledo y de Segovia
los que el pintor siente y reproduce: un pais lleno de melancolia y de
tristeza...» En Espafia ha encontrado Zarraga muchas de sus figuras. La
vieja que ora, arrugada y triste de una pena secular; La mala consejera, la
celestina de cara de buho, junto a la muchacha rozagante, carne de vicio;
La bailarina desnuda y la trotaconventos maternal; La mendiga y la vieja
del rosario y EI Triptico de las dos mozas ferrosas y el viejo del
escapulario, apretado, amojamado, pero viviente de su vida soérdida,
devota y tradicional.

iY las lindas figuras femeninas de Angel Zarraga! La del Don, Marta y
Maria, ascetismo y voluptuosidad; el otro célido desnudo de la Alegoria del
Otoio, cuadro digno de los buenos tiempos de Venecia; un precioso
retrato de adolescente; la dama arrodillada ante el San Sebastian, un tanto
paganizado del Voto, que se expuso en el pasado Salon de Otofio; la
hembra de la femme et le pantin; y, sobre todos, esa maravillosa Novia,
cuadro que con sus dos desnudos es un canto misterioso a la arcilla ideal,
al hechizo enigmatico de la mujer, y que, vagamente sugiere en la
simbdlica Granada entreabierta, el arcano amoroso y la iniciacion de las
iniciaciones. Paso a paso, consciente y con seguridad, va Angel Zarraga
camino de la gloria.
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ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Espafiola, que acaba de abrir sus puertas al escritor
chileno Alberto del Solar en calidad de miembro correspondiente, ha
realizado un acto de completa justicia. Ha tiempo que el autor de tantos
libros plausibles, que acaban de aparecer compilados en una bella edicion
de Obras Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera de sus
méritos de novelista, de narrador, de poeta, de autor dramatico, ha sido
siempre cultivador de la tradicion castiza de nuestra lengua, y no ha
transigido ni aun con la singular costumbre, que creo que se debe a D.
Andrés Bello, de usar la i latina como conjuncién en los casos en que
todos usamos la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los que
tienen por especial misién limpiar, fijar y dar esplendor al idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto del Solar es su
americanismo, demostrado desde antafno. Desde sus recuerdos sobre la
guerra del Pacifico, en la cual, siendo muy joven, tomo parte por mar y por
tierra, hasta sus ultimos trabajos, casi todos, todos puede decirse, se
refieren a nuestra América, y principalmente a Chile, su patria, 0 a la
Republica Argentina, patria de sus hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla un vibrante amor de la tierra
natal, y de sus glorias, y se habla con palabras de verdad y de
entusiasmo—«yo Vi, yo estaba alli»—del heroismo del soldado chileno, de
su terribleza y de su resistencia. Y no hay, desde luego, ninguna
manifestacion de odio o rencor al enemigo. En la novela Huincahual, que
pasa en tiempos del antiguo Arauco, y que habria regocijado a Marmontel
y logrado la aprobacion de Chateaubriand, se trata de luchas y amores
entre personajes de las razas contrarias: la conquistadora y la autoctona.
La narracion es clara, sencilla, con justa y precisa erudiciébn, como que se
apoyaba el autor en documentos del eminente americanista Medina, y de
un interés sostenido y atrayente. «Me ha gustado e interesado tanto, que
pienso hablar de ella cuando hable de otras novelas hispanoamericanas»,
escribia D. Juan Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar en materia
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contemporanea y graciosisima; estd muy galanamente escrita, y contiene
muchas y muy saludables ensefianzas.

La novela Contra la marea, entusiasmé a poetas como Rafael Obligado,
cuando fué leida en reuniones literarias en casa de ese noble e ilustre
amigo; yo asisti a algunas durante mi permanencia en Buenos Aires. Es
también labor americana, de ambiente argentino, y en ella, como en El
Faro, otra novela escrita sin que conociese el autor La Tour d'’Amour, de
Rachilde, aparece uno de los elementos que ejercen mayor atraccion en la
facultad imaginativa y creadora de Alberto del Solar: el mar.

En las concertadas lineas de esta «cabeza» no podria ni someramente
juzgar ni presentar toda la obra ya numerosa de mi eminente amigo.
Alguna vez—hace ya afios—expresé mis elogiosos pensares en el prologo
de uno de sus libros. Hoy podria agregar que ha contribuido a la formacién
del teatro nacional argentino, con la presentacion de mas de una obra
celebrada a pesar de lo dificultoso de la empresa. De su comedia El doctor
Morris, que creo se ha representado también en inglés, decia el poeta
Diaz Romero: «Es una de las obras de teatro mas seductoras que se
hayan representado en este pais». Y de El Faro, Chacabuco y otros
trabajos se han hecho los juicios mas satisfactorios.

Mucho habria que decir del critico, del conferencista, de algun excelente
ensayo de historia; mas ello no cabria sino en lineas mayores. Debo, sin
embargo, hablar del poeta. Y aqui volveré a recordar cdmo aviva su
fantasia, y le mueve a expresarse métrica, sonoramente la vasta influencia
oceanica, advertida desde su infancia en la pintoresca y encantadora
Valparaiso. Cuando aparecieron en La Nacion, de Buenos Aires, versos de
Del Solar, el hecho causé asombro. Sus colegas de la prosa se
asombraron: ante los mundanos y ante los de los millones perdié méritos;
los poetas, celosos de su ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con
todos ellos supo entenderse; y al publicar recientemente su poema
El Diamante azul, en que siempre aparece la prodigiosa Thalassa, se ha
visto que se trata de un verdadero lirico, conocedor de nuestro parnaso y
de los grandes poetas ingleses, y cuya factura de corte clasico no le
impide vuelos muy modernos, pegaso y aeroplano. Paginas entusiasticas
se han escrito sobre ese hermoso poema—entre ellas una notable de Luis
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Berisso—, y en ellas se alaba el dominio de la expresion y la fuerza
imaginativa. Yo he leido con detencion esos resonantes y agiles versos
gue expresan un significativo «mito» y que juntan la gracia de las ficciones
y metamorfosis antiguas a un tema que no puede ser mas real, en las
férreas y mecanicas tragedias de nuestros dias: el naufragio del Titanic.
Una leyenda comentada por los diarios a raiz de la pérdida de aquel
colosal barco, di6 motivo a que Del Solar escribiese su conmovedora y
musical obra, y el poema surgio, digno del poeta y de la poesia.
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JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente eleccion de la Real Academia Espafiola ha sido, con justicia,
muy bien recibida en los circulos intelectuales. El elemento antineo se ha
sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el reino gramatical, y, sin la
oportuna llegada de votos importantes como Galdos y Sellés, es casi
seguro que hubiera triunfado el candidato conservador, el eminente
anénimo D. Angel Maria Decarrete. Picon es un espiritu simpaticamente
vivaz, uno de los mejores escritores de su pais y un gentleman cuya
correccion se viste de amabilidad: hice, pues, mi visita a Picon.

Yo no le conocia personalmente; no obstante, un académico siempre tiene
ante nuestra imaginacion cierta gravedad doctoral: asi, mi sorpresa, al ser
presentado, no pudo disimularse: nada de lo imaginado, jni siquiera
anteojos! En su garconniére, donde preside el mas discreto y elegante
gusto en el arreglo y decoracion, vive entre libros y obras de arte: viudo
gue parece mas joven gque sus hijos ya hombres. Hidalgo antiguo con el
aspecto de un clubman moderno: dedicado a sus libros viejos para saber y
decir cosas nuevas. Al mirar, los ojos finos parecen que registran las
intenciones; el ademan es franco y noble, el apreton de manos da la
sensacion de la sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin melosidades falsas
ni chinerias de formulas. A poco, ya estamos viendo una nueva edicion del
Quijote hecha en Inglaterra; y con tal causa admiro su conversacion
erudita, su pericia de bibliéfilo y su seguridad critica. Me muestra buena
parte de sus libros raros, de sus ejemplares preciosos, con orgullo de buen
artesano que supiera la calidad de sus utiles, con el aire de un maestro de
armas que ensefiase sus mejores espadas y floretes. Ya es un curiosisimo
libro de refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la censura de
la Inquisicion, con versos y estrofas tachados, que en las ediciones
posteriores, 0 estan reemplazados por puntos suspensivos, 0 suprimidos;
0 ya por mostrar lo que es el lujo aristocratico de la tipografia espafiola,
volumenes de Monfort, de la imprenta real, o de Sancha.

—«¢ Un cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento, que me es extrafio el
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Agréable tabac, charmant amusement
Qui d'un langage muet entretient en fumant,

como dice el ramplon rimador del Portrait Universel, y como se
sorprendiese—iUn americano que no fumal—sostengo el honor de
nuestro continente citando a nuestros mas ilustres fumadores,
comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepcion en la Academia y cuando se
verificaria.—«Vea usted—me dice—, ha sido costumbre generalmente
adoptada en este Instituto, que los académicos elegidos dejen pasar tres,
cuatro, cinco y hasta nueve afios para ingresar en sesion publica y
pronunciar el discurso de reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a
principios de afio, quiza en el préximo marzo. Y me salgo de la regla por
varias razones, y no es la menor el que sea D. Juan Valera quien tenga
que contestarme. Nuestro D. Juan esta, aunque todavia fuerte, en una
edad muy avanzada, ciego: y una enfermedad a sus afios, por leve que
fuera, le impediria ocupar su puesto en mi recepcion. Confieso que
prefiero salirme de la costumbre académica a privarme de la honra y el
placer de que sea Valera quien me reciba al ocupar mi sillén. Ademas... (y
aqui no sé si sea indiscreto como amigo, aunque lleno mi labor de
periodista, al reproducir las palabras del Sr. Picdn), ademas, los neos se
han portado muy mal conmigo en esta emergencia. Los académicos que
me apoyaban, habian anteriormente ayudado a la eleccibn de un
candidato conservador, con la condicion de que mi candidatura no
encontraria obstaculo de parte de aquéllos. Pues bien, ahora, si he podido
vencer, ha sido con la oposicién de ellos, y gracias a que dos votos que
faltaban llegaron a tiempo, haciendo viaje exprofeso Galdds de Santander
y Sellés de Portugal, en donde a la sazdén se encontraban. Quiero, pues,
entrar pronto y ocupar el puesto que me corresponde entre los de filiacion;
contribuir a evitar algunas cosas y a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante de intelectualidad, en lo mas
firme de sus afos, extranjero entre calvas y «pelucas», y recordaba sus
paginas valientes de arte y de idea; sus varios pinchazos a la misma
Academia, como aquella graciosa nota de un capitulo de Dulce y sabrosa:
«El autor habia escrito manguitos. La Academia dice mangotes.

iPaciencia!»; su libertad de juicio, su continuo volar hacia adelante sin
perder por esto sus adoraciones antiguas y cultos clasicos; sus
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declaraciones de partidario del progreso moderno y hasta sus audacias de
socialista; y frases como aquella que en un prologo suyo le declara
«soldado raso, contra todas las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor
de las esperanzas de lo porvenir, no triunfantes todavia». No llega, pues,
con las simpatias de los inmortales ortodoxos. Mas puede decir al entrar
las palabras de Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my Lord, is my doxy

—Lo que sera refiido—le dije—, es la eleccion de presidente, que debe
estar proxima, pues el conde de Cheste enfermo, y cerca de los cien afos,
debera tener pronto reemplazante.

—Si. Los neos querran imponer a su candidato y nosotros haremos lo
posible por impedirlo.

—Pero usted atacaria a Menéndez y Pelayo—le pregunté, pensando en el
mas meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino, que, con su alto pensar y
su inmenso saber, no se ha sujetado al cenaculo intransigente, ni se ha
prestado a ciertas combinaciones, es ahora poco simpatico a una parte de
los académicos de su partido. Asi es que, al llegar el momento de elegir
sucesor al conde de Cheste, como habria disidencia al tratarse de
Menéndez y Pelayo, todos por unanimidad votaran a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar el sillon de Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldré también de los usos de la Academia: en
gue no haré el exordio acostumbrado sino que, como «Castelar» es el
tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar de Castelar y su obra, tal
como yo pienso del asunto. Para eso estoy leyendo todo lo que sobre
Castelar se ha escrito. Fui muy amigo suyo. Ha sido el ultimo de nuestros
grandes estadistas. Hombres, asi, sofiadores o0 no, nos hacen falta...

Aqui la conversacion entr6 en otro terreno. Dos diamantes de energia
pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre amante de su pobre patria
venida a menos; el conocedor de las desgracias actuales y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles para Espafia. Ha caido
nuestra amada y grande Espafa muy abajo; y lo peor es la espantosa
enfermedad nueva aqui, que ha atacado a esta tierra: la conformidad, la
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indiferencia con el desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina.
Crea usted: aqui no nos hacen falta inteligencias, no estamos necesitados
de talentos que se encuentran a cada paso: lo que no tenemos son
voluntades, la abulia es la adolencia actual nuestra.

La antigua alma espafola ha sufrido como una transformacion. Antes se
habria puesto el pecho al frente, se habria luchado por la reconstruccion
del perdido poderio; se habrian multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se
oye el levantamiento de iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas
es el Gobierno. Por un lado apatia, por otro politicas dafiosas y descuido
de los verdaderos intereses del pueblo espafol; saque usted la
consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: jel expediente! El papelerio cierra el paso a
toda obra, desde la mas elevada hasta la mas modesta. ;Coémo va a
prosperar Espafia si lo primero que hay que pasar, para la menor cosa que
impligue un adelanto, es una montafia de expedientes y rios de tinta
oficinesca? Voy a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso dotar al pueblo de su
residencia con una caferia. Creyd que para hacer aquel bien municipal le
bastaria con su dinero y con su buena voluntad, y encargd los tubos y
materiales necesarios para llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al
pueblo de que hablo hay una carretera, y precisamente bajo esa carretera
debia pasar la cafieria que conduciria el agua a la poblacion. Comenzaron
los trabajos, pero como habia que remover el terreno de la carretera, la
Autoridad manifestdé al vecino generoso que tenia que pedir el permiso
necesario para continuar la obra. Se dirigié al Ministro y en el Ministerio se
tardaron largos dias para, por ultimo, ponerle «pase a la Junta consultiva»:
la tal Junta consultiva envié a su vez, después de un tiempo enorme
gastado, el expediente a otra Comision, creo que de ingenieros oficiales.
Alli la cosa tardo no sé cuantos meses, para pasar despueés a la Junta y al
Ministerio, y jno sé a donde mas! Resumen: mientras los papeles iban de
Herodes a Pilatos, los materiales de la caferia se arruinaron; el pueblo no
tuvo agua, el vecino gasté su dinero y su paciencia; jpero triunfé el papel
sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de la produccién
literaria. No se manifestdé Picon muy optimista. Desde luego, al hablar de la
critica expresO mas o menos—con gran placer de mi parte—, ideas,
opiniones y observaciones iguales o semejantes a las que o0s he
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comunicado ya. Pero, llamaronme bastante la atencion revelaciones como
ésta: que aqui no puede haber critica imparcial, o con simples
preocupaciones de arte, por razones de pura consideracion personal y a
veces hasta de caridad... Un autor publica un libro, cuando no es un
escritor rico, para tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese
autor tiene familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y todo el mundo le
conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid como en familia, y el
critico que «pega un palo», como dicen aqui, al libro de aquel autor, sabe
que contribuira al hambre de muchos inocentes. (Desde luego, yo tenia
deseos de observarle a este proposito que en la campafia argentina se
necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los comicos. Una infeliz tiple
que sostiene con sus sacrificios artisticos a su familia, tiene de su parte el
buen corazén de la critica, que no querra evitarla los garbanzos. Luego,
criticos y autores se ven a cada paso y son mas 0 menos amigos. «Si
Clarin residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que no escribiria
con la independencia relativa con que escribe.»

Y esto traia a mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de los «luchadores
por la vida» o struggleforlifers de la pluma que circulan por Madrid en
situaciones lamentables. La perpetua preocupacion del «sablista» en los
articulos satiricos y caricaturas, las levitas melancolicas, los sombreros
imposibles, la indumentaria toda amargamente reveladora en el gremio.
iAh! los felices que logran seis duros en un periodico por un articulo. jAh!
los que hablan de cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados:
«¢Sabe usted cuanto le pagan a Valera por articulo? jtreinta duros!»
«¢Sabe usted cuanto gana Cavia al mes? jUna barbaridad!» ¢Y el joven
que mira la suerte del autor de teatro que logra triunfar, lo cual constituye
ciertamente una verdadera ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las
tablas con una pieza que no le han de representar nunca? ¢Y el sofador
infeliz que tiene que contentarse—ijy gracias!'-—con dejarse de literaturas y
reportear largo y tendido por doce o quince duros mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de su
encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le vienen en antojo y
compra estampas raras y ediciones princeps.
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Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la historia de la
caricatura, hasta su valioso volumen sobre Velazquez recién publicado, en
la critica de arte, y desde Lazaro hasta sus Novelitas. Pero para mi, y para
todo el que tenga el gusto de lo humano y de lo pulcro, aparece como el
mas preciado fruto de su arbol literario esa Dulce y sabrosa, manzana de
Garcilaso, novela de maestro, figuracion llena de vida y hechizo. Libro es
ese en gue se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano, de lo que no
poseemos, de lo dificil, antes que el deseo de lo imposible, tan intimo en
los artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y dejada; pero
que luego en poder ajeno despierta una nueva ansia de posesion y
arrastra hasta la locura por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra
Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos un poco Todellas. Y
esa fabulacion sencilla y vestida de una realidad que admite una
confrontacion inmediata, deja al gustarlo una grata sensacion de
descanso. Jamas un final semejante ha establecido mas bellamente la
libertad del amor como cuando acaba «esta entre veridica e imaginada
historia, con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone al deseo de
ser amada». En lo que respecta al estilo, Picon es castizo hasta la medula,
pero con una cultura moderna como la suya, junta a los donaires y
elegancias de sus viejos autores la manera de describir, por ejemplo, y de
sentir ciertas cosas, que poseen los maestros contemporaneos de las
literaturas extranjeras. Lo que constituye una caracteristica suya, Ssu
especialidad, es el modo cémo penetra el arte y como agrega, con
elementos plasticos, a la arquitectura de su obra, singulares bizarrias y
gracias. Tanto mas que, por haber leido seguramente mucho a los
misticos espafioles, hay en el alma de su discurso, casi a cada paso, un
impetu espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un aspirar a la altura, que
en pocos escritores contemporaneos se pueden hallar en Espafia. No es
un incrédulo este liberal. Cree, jal contrario!, en la eterna Divinidad, esto
es, en la eterna justicia, en la eterna bondad y en la eterna belleza. Por
eso se deleita en la construccion de sus ensuefios de regeneracion social,
quiere a los infelices de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de
amor en campo de pluma» con las mujeres hermosas.
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FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa esta llena de cordura, de ciencia, de erudicién y de
sutileza. Es una de las mas fuertes de Chile. Si estais ante él, sus miradas
agudas penetraran hasta lo mas hondo de vuestras intenciones. Si 0sS
ensefia, tendréis que aprender mucho en saberes humanos y divinos. Si
queréis ser su contrincante, tendréis que prepararos a la derrota. No
solamente se ha ejercitado en disciplinas teolégicas y de religion,
conforme con su vocacion y estado, sino que se ha nutrido de letras
profanas, de acuerdo con San Buenaventura o San Gregorio Nacianceno,
San Juan Damasceno u Origenes. Podria, como Sedulio, ser llamado
vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos afos de vida, y ha dado a su patria vigorosos productos
de su entendimiento, y habiéndola servido en el siglo, continia en el
claustro dandole lustre y sana gloria.

Se dedicé a los estudios histéricos, y ello me hace recordar el parrafo en
que Ciceron habla de que: «uno de los principales deberes de los
Pontifices maximos de la antigua Roma, era el escribir lo que se llamaba
«grandes anales», y ponerlos de manifiesto en su casa, para que todo el
mundo tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de aquel tesoro de la
republica».

La Memoria sobre Seis afios de la historia de Chile, di6 al P. Errazuris
fama de concienzudo narrador y escritor gallardo. ElI Sr. Huneeus Gana
dice de esta obra, en su libro sobre la produccion intelectual de Chile, que
es «por su extension, y también por su prolijidad, uno de los libros de
mayor erudicion historica que conocemos, sobre sucesos parciales y
épocas determinadas. Abraza la narracién fidedigna y comprobada,
escrupulosa y completa, de los dias mas aciagos y sangrientos de toda la
Era colonial (23 de diciembre de 1598 a 9 de abril de 1605), es decir,
desde la muerte del lamentado gobernador D. Martin Garcia Ofiez de
Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador D. Alonso Garcia
Ramon». Y agrega con justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: «Esta
narracion, que atraviesa el campo aspero y luctuoso de una de las
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epopeyas mas sangrientas y heroicas de la Humanidad, que refiere
minuciosamente las jornadas homéricas y casi increibles de Curalaba y
Cadeguala, y que narra con serenidad la espantable destruccion de
Villarrica, y las sublimes heroicidades que alli desplegaron vencidos y
vencedores; este libro, que resume, en fin, el periodo algido y critico de la
guerra inmortal entre espafoles y araucanos, y que parece mas la obra de
un valiente soldado escritor que la de un fraile literato, debe considerarse,
en justicia, como la obra histérica de mas empuje y de mas vigorosa
unidad que se ha escrito sobre periodo alguno de nuestra vida colonial».
Tales palabras se justifican con el conocimiento de la labor fuerte, elegante
y minuciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad y el retiro dara
mayor concentracion para sus actividades mentales. Ya sus Origenes de
la iglesia Chilena, que le dan el puesto de un Baronio hispanoamericano,
afianzaron su autoridad y su prestigio. Fr. Crescente sera mas tarde un
clasico, por su estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su
obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra de San Agustin:
lllud a me accipiatis volo. Si quis temere de sine ordine disciplinarum
inrerum cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum pro docto
credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna figura
sacerdotal. Desde el ocurrente P. Lopez, el P. Escudero, Fr. Manuel
Oteira, cada cual con sus méritos y sus defectos de época y de
temperamento, el historiador P. Ovalle, el jesuita P. Diego de Rosales, Fr.
Juan de Jesus Maria, el P. Suarez de Vidaurre, y los jesuitas Pastor,
Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino, Caldera, Rivadeneira, Sobrifio, el P.
Miguel de Olivares, S. J. historiador, el famoso abate Molina, que escribi6
en italiano, el obispo Lizarraga, los frailes Oré, también obispos, como Fr.
R. Jacinto Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr. Alonso
Briceno, y otros cuantos notables, como el P. Lacunza, Fr. Antonio Aguilar,
el P. Parra y Fr. J. Ramirez, citados por Huneeus, hasta el gran Fr. Camilo
Henriquez, Fr. Melchor Martinez, hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas,
Orrego, Casanova, Fernandez Concha, Donoso, Jara el criséstomo, Taford
y otros mas, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada representacion
en la intelectualidad del pais. Y entre todos resalta con aspecto singular y
sefialado Fr. Crescente Errazuris, con sus ancestrales cualidades vascas y
sus particularidades del caracter nacional, que hacen de €l «un hombre»,
incrustado en un ministro del catolicismo.
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Y Chile, su patria le respeta y le admira.
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EUGENIO GARZON

Caballeros, he aqui un caballero. Caballero probado en los combates de
su tierra uruguaya, caballero de la pluma, caballero de los salones; y con
todo eso: quel charmant Garzén!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzén de las guerras patrioticas,
qgque en la historia del Uruguay es figura épica, y que ha pintado tan
bellamente la palabra del criséstomo Zorrilla de San Martin. EI Sr. D.
Eugenio Garzon naci6 para hermosas empresas, que ha llevado a término
con su caracter reflexivo y firme, y su talento de diplomatico prodigioso.
Este Ultimo adjetivo no es mio, es de ese famoso director de
diario—jsaludad'—que se Illama M. Gaston Calmette... «Notre
collaborateur mérite tous nos remerciements et tous VoS
applaudissements. Son ceuvre patriotique est splendide, presque feerique:
il a rapproche deux continents! Il a uni les republiques sud-americaines a la
republique francaise, avec une méme capitale: Paris. Dont vous avez fait
votre ville d'adoption, en méme temps que vous faisiez du Figaro votre
journal de predilection... Je vous dedande de feter ce diplomate
prodigieux...»

Diplomatico prodigioso. El ha contado su aventura figaresca en frases de
sabroso humor, en que vemos como su paciencia tesonera logra el triunfo.
iY qué triunfo! El ilustre ministro de la Republica Argentina, Sr. Rodriguez
Larreta, ha dicho de la obra de Eugenio Garzon en el Figaro, por cierto en
un francés amable que intentaré traducir... «es una obra de arte y una obra
maestra de tacto, de noble sagacidad y de prevision. No os extrafiéis si
ella produce en ciertos espiritus la ilusion engafadora de la facilidad, como
tantas otras obras maestras».

Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant, de Magnard, de
Calmatte, he alli a quien yo llamara en otra ocasion el gaucho-dandy, en la
prosecucion de su proficua labor. Y ella es en su apariencia, sencilla, y en
sus resultados, formidable. Son unos pequeios telegramas, llenos de
cifras; unos pequefios telegramas que dicen al mundo de los negocios y
de las grandes empresas economicas, el estado de progreso, de vitalidad,
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de las republicas hispanoamericanas, especialmente de aquellas que han
logrado grandeza y prestigio por el desarrollo de su trabajo y de su
rigueza. Y esos telegramitas se ven en los mercados de Europa con un
admirable termdmetro financiero. De cuando en cuando, un personaje de
nuestros paises llega a Paris, y Eugenio Garzén conversa con él, y expone
en el Figaro miras y proyectos patridticos. Y hay en el expositor una
serena ecuanimidad, prudencia, mesura, tacto, claridad y habilidad. Luego
Eugenio Garzon es un solicitado elemento en la vida social de las colonias
hispanoamericanas. Sabidos son su don de gentes, su dandismo discreto,
sus facultades singulares de causeur y la multiplicidad de sus
vinculaciones amistosas, pues quien le trata una vez queda sujeto al
charme de ese gentil fildésofo de «monocle» que nos favorece con el
bienhechor contagio de su optimismo.

.Y el escritor? Probado ha sido en el Rio de la Plata en los entreveros de
la polémica politica, en las bregas del diarismo. Mas siempre ha cultivado
con esmero su jardin literario, y un libro ruidoso, sobre el archiduque
enigmatico Jean Orth, le di6 no hace mucho tiempo renombre europeo, o,
mejor dicho, universal. Tiene por publicar La entrafia del boulevard, libro
parisiense escrito por un psicologo y un estilista que no ha perdido la savia
criolla, a pesar de sus asimilaciones de Paris. Mundial publica un capitulo
de esa obra, y alli se podran apreciar las condiciones de nervio y brillo que
caracterizan las prosas producidas por esa «cabeza». Su figura es de
aquellas que llaman la atencion al presentarse, y nada podria yo decir
mejor de lo que contiene este parrafo del Sr. Larreta: «Su persona evoca
para mi todo lo que en la vieja Espafia servia para distinguir desde lejos la
sangre noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas el negro manto
de velludo, con la cruz de Santiago o de Calatrava bordada sobre el lado
izquierdo en seda roja. Cuando anda, pienso en el rumor de las espuelas
de oro de los antiguos caballeros de Castilla; y si lleva ahora «monocle»
es, sin duda, porque ese trozo de cristal hace levantar la cabeza con el
mismo gesto altivo e imponente que suscitaba en el rostro la pluma
caprichosa que rodeaba el sombrero y caia hacia atras». Ello vale por la
figura de un soneto de Heredia; y Eugenio Garzén es merecedor de tal
homenaje.

Célibe—jGarzon para su garconnierel—es admirador de las damas
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hermosas, gusta de las obras de arte, de las grandes empresas, de los
altos ideales, de la elegancia, de la cordura, de la distincion. Es sobrio y
abstemio. Y realiza este prodigio: tener sus mejores amigos entre politicos,
banqueros y poetas.
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S. M. EL REY DON ALFONSO XIIl

Al entrar en el salon de recepciones—se lo explicard el lector
facilmente—el poeta prevalecié sobre el ministro. Aquella pompa, aquella
ceremonia, aquel joven descendiente de los mas gloriosos reyes, fueron,
por unos instantes, la Historia. Como es costumbre en la corte de
Espafa—costumbre que, a pesar de todo, han infringido algunos
talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no pronuncian discurso ante
el Rey sino los embajadores. Yo dije dos palabras para entregar mis
credenciales, y luego, pronto estuvo Don Alfonso en conversacion
conmigo. ¢Podria juzgarlo por esa vez? Desde luego que no. Todos
sabemos las preparaciones del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, sea
qgue hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros diplomaticos al lado
mio, pude darme cuenta de la seguridad y cordura con que trata cualquier
asunto que inicia. El retrato que en pocas palabras ha hecho de él un
observador como el famoso M. Paoli, es de una absoluta exactitud: «Sa
haute et fine silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans un
complet gris clair; un large sourire éclairait son visage fortement hale, son
visage imberbe d'adolescent qu'ornaid un grand nez a la barbe courbe
bourbonienne, cumpé en bec d'aigle entre deux yeux tres noirs, pleins de
flamme et de malice». Y luego la impresién oficial: «Quelle ne fut pas ma
surprise, ensuite, lorsque, a Orléans, ou l'on avait fixé la premiere étape
officielle, je le vis apparaitre, cette fois, en gran uniforme de capitaine
général, la physionomie empreinte d'une singuliére noblesse, la démarche
altiere, imposant a toux le respect, par l'impressionnante dignité qui se
dégageait de sa personne, ayant le mot juste pour chacun, souceux des
moindres nuances de ['étiquette, évoluant, causant, souriant au milieu des
uniformes chamarrés, avec une aisance souveraine, montrant du premier
coup qu'il connaissait mieux que quiconque son métier de roi». Su oficio de
rey. Arduo oficio en los dias actuales. Porque la mayoria de las gentes no
ven sino la parte dorada y legendaria de esas vidas principales. No saben
los cuidados y las inquietudes de hombres que hay en esos personajes
simbdlicos que encarnan a los pueblos. Por eso es absurda, sobre todo, la
ciega preocupacion anarquista.
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Generalmente se quiere ver en el Rey de Espafia un rey sportmant por su
conocida aficion a los ejercicios fisicos. Ya he dicho en otra ocasion a ese
respecto lo siguiente:

La educacion del Rey fué como correspondia. Se procuro, sin fatigar su
espiritu, darle una cultura apropiada, y teniendo muy en cuenta la poca
fortaleza de sus primeros afos, se tendid a su mejoramiento progresivo
fisico, al cultivo prudente y eficaz del corpore sano. De ahi que desde nifio
se haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo de sus
condiciones intelectuales y sin descuido de una instruccién tan metodica
como variada. Los principales principios cientificos y literarios, la historia y
las disciplinas militares le fueron inculcados. Inutil decir que la religion tuvo
la mejor parte, en quien debia ostentar el hispanico y consagrado titulo de
S. M. Catolica, y en quien tuvo por padrino al Pontifice Ledn Xlll. Una vez
en el caso de tomar esposa, eligio a la bella princesa protestante que,
convertida al Catolicismo, trajo sus prestigios y encantos al Palacio de
Madrid. Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa, austera Yy
tradicional, y la reina Victoria, primaveral, reina de cuento azul, se alza la
figura del rey joven, mirando hacia el porvenir en los comienzos del siglo
XX. Es un rey caballero. Es un rey gentleman. No es un rey fanatico, ni un
rey del pasado. Es de su instante historico, sin perder natural y felizmente
el antiguo e invariable concepto de la jerarquia, base de todo Gobierno
monarquico. Ama el aire libre, la agilidad, el vigor. Dichosamente libre de
la oratoria, en otros soberanos tan puesta de manifiesto, sabe hablar
cuando la ocasion llega, y sabe conversar. Posee algo que atrae a las
muchedumbres: la simpatia, y algo que seduce al mundo: el valor. Es uno
mas de la serie de los ilustres Alfonsos de Espaiia.

Para el soberano de Espafia no haré nunca mejor que repetir la
enumeracion de un mi pasado capitulo de mi Espafia contemporanea,
sobre los ilustres Alfonsos espaiioles:

«El I, férrea flor de Covadonga, todavia con la pura savia goda, fuerte
como un roble de sus bosques, lancero formidable de Cristo, terror de la
moreria, y en el corazon primitivo un diamante de nobleza; el 1l, casi
iluminado, favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de
lecturas y meditaciones, Alfonso el Casto; el lll, el Magno, bizarro y
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aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del mogrebita, varén de
tanta fe como valor; el IV, quien como mas tarde el César Carlos V
buscaria en un monasterio la tranquilidad espiritual; el V, el de los buenos
fueros, legislador y espiritu de Consejo, también luchador feliz con los
infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece soberanamente a su lado
la figura del mio Cid el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la
prevision de ver hacia abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y
fueros justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VIII, que perpetud el nombre
suyo en las Navas de Tolosa; siendo después, al propio tiempo que
caballero de combate, amante de la Sabiduria el 1X; el X, formidable figura,
cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista y poeta, astronomo y
filésofo, cuya palabra aun se escucha y se escuchara en los siglos, ya
comience: «Ficieron los omes...», 0 inicie los balbuceos encantadores de
sus toscas estrofas; el Xl, que juntd la habilidad politica al vigor militar,
monarca de largas vistas y uno de los mas amantes de sus subditos; «y a
quien vera muy cerca—agregaba—animado por la palabra maternal, por el
inmediato eco de su vida; serd su padre. Sera para él el rey modelo y
honrara la memoria de el Pacificador. A él le ha tocado un tiempo de
decadencia de todo ideal, de despertamiento de odios, de exacerbamiento
de pasiones y violencias sociales, de locuras colectivas que se traducen
en furiosos impetus aislados; de ansia de goces, agonia de esperanzas y
luchas terribles por la consecucion del dinero. El Dinero, el Dios de la
época. El biblico Becerro del Sinai, multiplicado en los toros auricoronados
que se apacientan en el Far West y en las Pampas, y que se propagan por
toda la redondez de la Tierra entre una creciente desbandada de aguilas y
cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a la vista del mundo, en
muy hermosa luz, la figura de ese excelente principe, que ha podido
dignamente encarnar la Espafia moderna, conservando las dos virtudes
tradicionales de su pais: inteligencia y valor. Recordé al comenzar este
articulo a M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré con una
frase suya referente a Don Alfonso Xlll; C'est un charmeur. ¢Y como
podria ser de otro modo puesto que es hijo de aquel rey querido del pueblo
que se llamo6 Don Alfonso Xl y de Dofla Maria Cristina, que junta a la
amabilidad personal mas exquisita, la dignidad de las mas rigidas
aristocracias?
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EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La politica suele velar con nubes engafiosas las proporciones de las altas
figuras. No sean esos vapores transitorios un obstaculo para el buscador y
ensalzador de las bellas verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que ha demostrado, antes
de ocupar el mas elevado puesto de su patria, como en la tradicional tierra
de los talentos literarios la accion es también demostrativa de la fuerza
vital de tan glorioso pais. Reino de suefios, pero asimismo, con sus héroes
y trabajadores, republica de energias. Hubiera habido paz desde luengos
afios, y ya veria alli el mundo otro emporio de labor y riqueza
hispanoamericano.

Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra, desde luego, esa
cultura colombiana, distintiva y propia, que hiciera antafio de Bogota la
primada de las letras de América, algo como el Alma mater continental. Se
sabe que se habla con un militar, con un explorador, con un varén de
hechos, y sin embargo, surge el hombre diserto, el conversador sagaz, el
estudioso y el cultivado; y si se han leido las narraciones de ese bravo
pioneer, que supo de bregas y de penas en el corazdn de asperas selvas,
hay que saludar a un descendiente de aquellos conquistadores, hierro y fe,
gue asombran a la Historia. Hablando de tales hazafas del general Reyes,
ha escrito estas palabras Santiago Pérez Triana: «...recorri6 en su
juventud aquellas inmensas selvas (las marafias amazonicas) realizando
en ellas, en compafia de sus hermanos D. Néstor y D. Enrique, labores de
explorador dignas de los mas heroicos esfuerzos en ese fecundo campo
de la actividad humana, de cuantos registra la historia americana desde
las atrevidas y cuasi temerarias empresas de los conquistadores hasta
nuestros dias. Cuando se escriba la historia, cualesquiera que sean los
veredictos que ella pronuncie sobre los hechos de su vida, respecto de los
de cualquier hombre, que en lo general poco pueden vaticinar los
contemporaneos, seguramente habra una hermosa pagina en que se
consignen los esfuerzos hechos para llevar la civilizacion a aquellas
regiones de la patria colombiana, tan remotas de los centros habitados por
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el general Reyes y por sus dos hermanos, esfuerzos consagrados, como si
fuera por el martirio, ya que dos de los exploradores pagaron con su propia
vida su atrevida incursion en la selva primitiva.

Pues la obra de este colombiano eminente es de aquellas que en paises
europeos se vinculan a la propia grandeza de la Patria, y la que ha hecho
el renombre y el reconocimiento debido a los Brazza, a los Shakleton, a los
Marchand. Las Sociedades geograficas del mundo han sabido apreciar la
labor del general Reyes, y el nombre de este prestigioso americano ha
sido honrado con el elogio de los sabios europeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las malezas politicas—mas
llenas de azares y peligros que las de las florestas virgenes—el general
Reyes ha venido al viejo continente, ha sido recibido en todas partes con
la imparcial justicia que es debida a sus merecimientos. Y ha sido sobre
todo en la Madre patria, en la tierra de las hidalguias y de los nobles
heroismos, donde se le han hecho mayores manifestaciones de
cordialidad y de aprecio, como si se viese en él, a quien, como he dicho
antes, es un vastago de los audaces y luchadores caballeros que hicieron
en América poemas de vida y de accion, cantos de gesta realizados. Nada
tiene que ver el consenso universal de intereses, de pasion, de
disensiones de hermanos, en las interioridades de un pais, de un Gobierno
o de un partido, cuando la personalidad tiene sobre las circunstancias del
momento altura y brillo individuales, que aislan el mérito, poniéndole bien
lejos de las lluvias de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de los
hombres publicos, en nuestras arduas y crespas democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sancion inapelable del tiempo, y la
Patria no ve sino los hechos meritorios que sefalan en el recuento a los
hijos preclaros y beneméritos. Colombia, entre todos nuestros paises
americanos, si ha sido caldeada por tantas hogueras de guerra y agitada
por tantos contrarios huracanes de odios fraternos, de violencias
luctuosas, ha sabido siempre tener el orgullo de sus élites, de la progenie
gue ilustra sus historias y fastos. Y tened por cierto, que en el futuro,
cuando se hable de las energias memorables que se han dirigido en pro
del verdadero progreso y del engrandecimiento de la patria colombiana, el
nombre del general D. Rafael Reyes quedara ante los ojos de las
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generaciones futuras, en su definido, indestructible prestigio.
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CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Canovas del Castillo para asombrarse del
incidente de corte que hoy preocupa a Madrid.

Céanovas es la energia, muy mucho, y un poco la violencia.

Populares son por la caricatura sus 0jos, sus espejuelos, sus bigotes y su
Imperante gesto.

Cuando Canovas ocupa la presidencia del Consejo de Ministros, el gran
Palacio Real, rico y legendario, adquiere su verdadera alma; mientras la
honrada y buena reina extranjera recuerda, el pequeno rey juega, y la
infanta Isabel, distinguida sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o caza.

Canovas es de la raza de aquellos fuertes ministros antiguos que eran
verdaderos tutores de los reyes. Y ese andaluz de Andalucia, ese andaluz
«andalucisimo», tiene un orgullo del peso de su talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se asegura dijo al rey
Alfonso XIlI, en ocasion en que este monarca, a quien él habia colocado en
el Trono, le manifestd deseos de agraciarle con el titulo de principe que
ostentara antafno el memorable Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad
de eso. jPrincipes los hago yo!»

No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel pasaba por las torturas
de la mas apretada e inflexible de las cortes, pero si hay algun pais del
mundo en donde la etiqueta sea conservadora y estricta, es en el pais de
Felipe Il. Y Canovas, gran cortesano y gran conservador, tiene el don que
hace la fuerza de los hombres: el caracter.

En vida de Alfonso Xll, Canovas, en sus tiempos de gobierno, fué siempre
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el absoluto imperante.

Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo y una lealtad
inquebrantable. A la muerte de Dofla Maria de las Mercedes, y cuando la
reina Dofla Maria Cristina llegd a ocupar su puesto en el trono de Espafna
como nueva esposa de Alfonso, Canovas fué grande amigo de la Reina
desde el primer momento. Y el anecdotario de esa época es copioso. Y no
es la nota menos saliente el excelente humor del hijo de Isabel Il, que
gustaba de la broma, alegre y atrayente Borbén.

Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas que no sabemos si
guedaran mas tarde confirmadas por algun Saint-Simon de la época.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Dofia Maria Cristina llegé a Madrid, y fué
esposa de Alfonso Xll, no hablaba casi espafol, y lo comprendia muy
poco. Su real consorte era su profesor.

Un dia le dice ella: «Deseo saludar a Canovas con una frase espafola que
le agrade, cuando venga mafnana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente: jQué chispero estas,
Céanovas!»

Al dia siguiente, el primer ministro llega y se dirige a besar la mano de la
Reina.

Y ella, arrastrando las erres germanicamente:
—«jQueé chispeggo estas, Canovas!»

No se dice lo que contest6 el andaluz, pero si que Alfonso tuvo para
muchos dias de buen humor.

Céanovas vive en su mansion de La Huerta, como un potentado. Muchas
veces se ha hablado de esa rica morada en donde vive el primer estadista
del mundo actual, segun opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho mas: todo el recinto es un
encanto, y la emperatriz de todo eso y de D. Antonio ademas, es la dama
elegante y vivaz a quien los amigos de la casa llaman concisamente
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«Joaquina»—dofia Joaquina de Osma, una espléndida peruana,
exuberante de vida, hermosa y culta, que habla el espafiol con la erre
parisiense. Cierto es que en las recepciones de Canovas lo que mas se
oye hablar es francés.

En casa de Canovas llama la atencion de quien observa la profusion de los
desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, marmol, bronce, bibelot, el desnudo
se impone. En cada saldn os llamara la atencion ese detalle.

Sobre todo, en el jardin, si 0s acercais a una magnifica gruta, adornada de
enredaderas verdes y frescas, en donde el agua cae y gotea
armoniosamente, veréis una ninfa de tamafio natural, blanca, de marmol
puro y linea admirable y de una gracia mastoidea y calipigia que os hara
pensar en muchas mitologias.

Entre todas esas elegancias, la duefia de casa discurre llenando con su
amable presencia y animando con su conversacion los grupos de invitados
en las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Canovas chispea.

Quien estas lineas traza, hale visto y oido entre un sinnimero de
personajes de distintas nacionalidades, con un tacto que revelaba la
frecuencia de la vida cortesana y diplomatica, hablar a cada cual de lo que
mas de cerca le interesaba, sin olvidar nombres, detalles personales,
titulos de libro, cuestiones, anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el viejo
Céanovas, con la firmeza de quien conoce su poder, vibraba, iba y venia,
tan lleno de una brava y contagiosa juventud.

* * %

En su mesa solia reunir, en la época a que se refieren las anteriores
palabras, a algunos americanos. Sus preferidos eran el mejicano Riva
Palacio, el argentino Quesada, el centroamericano de Peralta, y algun otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aunque no iguale a la luculeana mesa de
Castelar. Alli, al amor de los mejores vinos, se oye un alegre brotar de
ideas, de ocurrencias, de alusiones, de anécdotas en que el anfitrion
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muestra toda su Andalucia, y dofia Joaquina su Lima, su Paris y su
Madrid. Y uno ve al vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos
blancos, relampagueandole los ojos, gesteando como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad la Reina Regente se
apresure a presentarle sus excusas después de un caso como ese de la
salida al balcon.

Dofna Maria Cristina no ha leido las cartas de Isabel de Francia.

20 mayo 1897.
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JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida publica como en la privada, este gran republico uruguayo,
como en su credo politico y en el civismo que nos muestra en la historia
contemporanea de su nacion, algo suave que se desliza por senderos
cercanos a vergeles revestidos de paz y de amor.

Obediente sélo a los deberes de su conciencia, alerta siempre a las
naturales exigencias y necesidades de su patria, toda su existencia la
encamina al cumplimiento del deber; y con facilidad traspasa, alta la frente,
tranquila la mirada, todos los escollos de todas las miserias sociales por
las que pasd, como tantos otros prohombres, como son concusiones,
ignominias y hasta crimenes, que pudieron atajar su paso por la vida
politica.

Pero esto paso ya, y obtuvo gallardamente sus reivindicaciones. Asi, en
cierta ocasion, el presidente Batlle, que por cierto estaba de él algo
distanciado, dijo, para hacer callar a determinados murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramirez no se despoje de la majestad que
le rodea, es necesario no se falte al mas humilde de los habitantes de la
Republica, y el que tal haga, o sera castigado o derribara a dicho ministro,
porque su politica no es de mafas ni astucias, sino politica de actitudes
francas y decididas.» Cuando estallé la guerra civil, calamidad perniciosa
gue sufrieron la mayoria de las jévenes republicas americanas, y después
de varias tentativas para el restablecimiento de la normalidad, que, claro
est4, resultaron infecundas, se recurridé a €él, como caso extremo. Enfermo
como estaba, prometid su decidido concurso, y lo cumplié con sagacidad y
fe. Sali6, pues, a través de campos verdes, que bien podian simbolizar
para él esperanzas; enarbolaba la bandera de paz, y a poco de
comenzadas las negociaciones, por doquiera que pasaba, surgian los
vitores y saludos; y los labradores abandonaban las armas y tornaban a
los aperos, y las mujeres y los niflos agitaban sonrientes sus pafuelos en
sefial de albricias. Al encontrarse con un regimiento mandado por Mesa,
los bravos soldados, estimulados por sus jefes, levantaban sus quepis y le
saludaban, como debe saludarse a un varén bienhechor, porque ya todos,
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militares y revolucionarios, el pueblo entero, parecia aspirar al consuelo de
la paz.

Pero anotad esto también. Mas tarde jacaso seis afios después! la
Republica hierve nuevamente en otra guerra civil; y de ahi a poco, el Sr.
Ramirez es de nuevo requerido. Noble y lealmente, lleno de bondad y
brios humanos, se lanza a calmar el estallido que amenaza.

La labor es mas costosa, su gestion mas ardua; pero al fin logra vencer
dificultades, y si hubo de luchar por conseguir el éxito, mayor es la gloria
gue, como nimbo, corona sus esfuerzos; y mayor es la ansiedad publica,
por explotar de jubilo ante el hombre ya dos veces benemérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasion, como en la pasada, al pueblo de todas las
ciudades que corre a amontonarse a sSu encuentro, vitoreandole,
abrazandole, atropellando a éstos los otros que les siguen; y como desde
las terrazas y azoteas, en aceras y balcones, no se ven sino flores que
caen a su paso Yy llenan su coche, ni se oyen mas que palabras gratas,
llenas de sonoridades, que celebran al mensajero de la concordia.

El Dr. Ramirez presidi6 en 1886 el ministerio de la Conciliacién. Nadie
como él ofrecidé testimonio mas alto de patriotismo e integridad. Desde
entonces, su hombre es popular, su prestigio aumento, y su moralidad fué
saludable. Pues, ¢quién pudo afadir al ardoroso impetu que sefialan sus
grandes entusiasmos iniciales, la serenidad equilibrada y heterogénea que
se sobrepone al espiritu, al contraste en la lucha?

Fué periodista, y en el periodismo pas6 la parte mas agitada de su
existencia; y las paginas mas intensas de la vida nacional uruguaya
nacieron de su pluma.

Por esto placeme mucho, en ocasion en que acaba de ser glorificado por
su patria, ofrecer al prestigioso representante del alma de su pais, a esa
figura respetable y respetada, ajena en la actualidad a las pasiones del
momento, un homenaje, la confirmacion del reconocimiento de tan gran
patricio, cuyos titulos civicos y méritos intelectuales y morales testifican su
personalidad politica y bienhechora en la Republica Oriental del Uruguay.
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CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con Castelar. Debia
ser la ultima. Ya reposa en San Isidro, junto a los huesos de su hermana.
Su caida jbuen roble! conmovié al mundo. Cuando le vi, cuando le hablé
por la postrera vez, ya estaba sefalado por la Intrusa, palido, enflaquecido,
viejo, él que fué todo juventud y vida. Parti¢ al imperio silencioso de lo no
sabido, después de haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes
hacia los cuatro vientos del espiritu. Y Espafia queda hoy sin su
representativo emersoniano, sin el hombre noble que fué en su siglo
lengua y gesto de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin
Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra
ardiente y sonora fué el crisostomico parlante y el caballero de su ideal.
Ahi queda la inmensa Mancha democratica por donde cabalgé en su
pegaso-rocinante; ahi los molinos de viento, ahi las armas de su lirica
grandilocuencia, que nadie movera; ahi Dulcinea, sin mas enamorado
verdadero que el frio y analizador Pi y Margall. Espafiol de Espafa,
espafol netisimo, con toda Espafia en el corazon y en el cerebro, era la
concrecion del orbe cervantino; en el generoso combate de su ilusiéon no
se ocultaba Don Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer
en su célebre buen apetito. Cuéntase que Taine en una ocasion, al verle
en la redaccién del Journal des Débats, preguntd desdefioso: «¢ Es ese el
famoso canario espafol?» Cierto, un alma de pajaro de Floreal, como el
ruisefior Lamartine, pero a quien no faltaba la fuerza para la realizacion de
obras enormes, asi la libertad de los negros de las Antillas. Quedara en los
siglos el recuerdo de esta singular figura en el décimonono la mas alta de
Espafa entre las altas de la tierra; y aparecera, a medida que el tiempo
vuelque su urna, rodeado del resplandor que tan solamente ofrece a los
preferidos suyos la divina Poesia. Fué uno de los mas potentes 6rganos
de la Humanidad. Por su boca hablé el espiritu de su patria, y, siempre en
obra de bien, si algunas veces no le presto su apoyo la Verdad, jamas dejo
de escudarle con sus alas magicas la Belleza. Sus mismos errores caian
vestidos de purpura. Era el apolonida de la Democracia, el decorador de
sus ambiguos y confusos laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas
guias de pueblos que el Sol de Dios enciende en las naciones para que
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sefalen los saludables rumbos, o para que a su rededor se junten los
hombres y realicen hechos grandes. Aquella alma venia de Atenas,
cuando fué a encarnarse un dia en la fenicia Céadiz; venia de Atenas,
después de haberse impregnado de Oriente; de este modo explico la
pompa asiatica de su discurso y el amor a las bellas lineas, la pasion
pitagodrica de los celestes numeros y el imperio de la musica bajo el cual
hacia galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras. En su
huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba un esbelto y reverdecido
platano, rama un tiempo del que movieran las brisas de Academo,
mientras fluia, como el agua de la fuente de marmol, la doctrina platénica.

La obra, que fatiga en su masa, es como un inmenso museo, que hay que
admirar por fragmentos: ya un fresco vasto, ya una estatua del mas blanco
pentélico, ya un bajo relieve, en que las frases van como ordenadas
teorias de graciosas jovenes o danzantes efebos. Fué un gran cultivador
del entusiasmo. Y si ya en los postreros afios de su existencia tuvo alguna
vez que padecer tristezas y decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo
esculpir su Ultima actitud en el discurso que cierra la diluvial serie
comenzada el 1854 en el Teatro de Oriente, discurso en que volvio a surgir
su elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que hay que
seguir, segun su entender, a los partidarios de la Republica. Su elocuencia
cautivo a las generaciones que escucharon el decir de sus labios de oro.
Se recuerdan sus discursos como hermosas manifestaciones de la
Naturaleza, inusitados iris o boreales auroras: «Yo le oi tal aflo». «Yo en
tal otro». En el tiempo de su aparicion, el principio democratico era lo mas
avanzado, lo mas atrayente para los espiritus libres, la férmula del
progreso. El se consagro por tal manera, y con pasion tanta, que al saber
su muerte, los esparfioles demodcratas no han podido menos de exclamar:
«jLa democracia ha muerto!» A aquel inconmovible individualista no
pudieron ganarle los mirajes aurorales del movimiento social de estos
altimos afios; y discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo,
maravilla su esfuerzo de soiiador, al resonar delante del muro de la verdad
la suntuosa orquestacion de sus liricos argumentos. Porque, ante todo, fué
el orador, el hombre que convence encantando, o que, aunque no
convence, canta y encanta. Parecia que, como en lo antiguo, un flautista
maestro acompafase sus oraciones, tal era la melodiosa geometria, el hilo
armonico, la sucesion de ondas verbales regidas por un compas, en la
musicalidad de los giros; y €l propio se escuchaba como deben hacerlo las
aves de mas fino canto y los poetas orgullosos de haber visto cuanto es
crespa y dorada la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una noche,
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en una recepcion dada por dofia Emilia Pardo Bazan, a los delegados
americanos a las fiestas colombinas, el afio de 1892. Castelar habia
concurrido, y como en todas partes en donde Castelar estaba presente, un
corrillo se formo6 alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba,
fuera de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer deber
era la atencion. El tema de sus palabras se relacionaba con la oratoria, y
vino él a recordar a este proposito a los distintos oradores que habia oido
en su vida. Y como su excepcional memoria estaba siempre lista, ilustraba
sus recuerdos con citas y fragmentos de discursos. Asi nos pintaba a
Gambetta, de tal guisa que le veiamos encarnado delante de nosotros, y
luego decia una parte de un discurso de Gambetta, a Victor Hugo, y luego
decia un trozo de discurso de Victor Hugo, y asi de varios oradores
extranjeros. Después llegd a los espafioles, y comenzando con Rios
Rosas, recorrié buena parte de la lista de bravos oradores con que cuenta
este pais de varones verbosos, explicando sus maneras y facultades hasta
llegar a él mismo, y entonces se nos transfigur6 momentaneamente, se
nos presentd con sus atavios reales. Y a pedido de un amigo circunstante,
trajo a su memoria una parte de su célebre discurso del 12 de abril de
1869, pronunciado en ocasion famosa, y que hizo pensar a su propio
contrincante el cardenal Manterola si no tendria ante sus 0jos un nuevo
Saulo. Aun veo los ojos iluminados y la mano como guiando el periodo:
«Grande es el Dios de Sinai; el trueno le precede, el rayo le acompania, la
luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios
mas grande, mas grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinai,
sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto,
coronado de espinas, con la hiel en los labios y sin embargo diciendo:
«Padre mio, perddénalos, perdona a mis verdugos, perdona a mis
perseguidores, porque no saben lo que hacen». Grande es la religion del
poder, pero es mas grande la religion del amor; grande es la religion de la
justicia implacable, pero es mas grande la religion del perdon
misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que
escribais en vuestro codigo fundamental la libertad religiosa, es decir,
libertad, fraternidad, igualdad entre todos los hombres». Se recordaran sus
discursos célebres, en lo futuro, como hoy las histéricas arengas de
Demostenes; desde el primero en que se presentd como aeda y paladin
de su amada Democracia, hasta el ultimo en que ya para morir, apostol
consecuente, dejé su disposicién testamentaria de politica, fiel a su credo
republicano; sefialada la larga carrera por las innumerables brillantes
estaciones, entre las que mas resplandecen el discurso en favor de la
libertad religiosa, que es el de la redencion de los esclavos de Cuba, y al
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cual se referia cuando oi de su boca la frase admirable: «Yo he libertado a
doscientos mil negros con un discurso»; el del sufragio universal, de agil y
elastica dialéctica; el de la entrada a la Real Academia de la Lengua,
leccion colosal de un lirismo césmico; el de Paris, en la Sorbona, cuando
los estudiantes le recibieron con el aplauso clasico, como a un nuevo Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del Norte, en la suya
reventaba como una rosa de color perenne el sol Meridional; suya era la
profusion y la rigueza latinas, y nunca se escuchd, en lo inmenso de los
siglos, mas ritmico y sonante torrente en catedra o tribuna. Los franceses,
tan parcos con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en su francés
claudicante, o en el espafiol de bronce y plata que no comprendian al oirle.
¢, Qué importa que dijese, como en una ocasion: La France, cette «belle
sceur» de I'Espagne? Tras la sonrisa del oyente venia la tempestad de la
ovacion, pues el orador soberano triunfaba contra el mal poliglota. Hugo le
tenia en su alto valer, y sabida es la anécdota en que el César de los
poetas le ofrecid, al sentarse a su mesa, una silla imperial: «Os he
sefialado esta silla, en que se sienta siempre D. Pedro del Brasil.—jPues
no me siento!»—respondido Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada
Aldonza Lorenzo. Nuestro comparfiero Ladevese cuenta las acogidas
respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de Cernuschi, de la
Rattazzi, las intimidades con politicos como Thiers y Gambetta y Julio
Simén. Francia, como el mundo, veia en Castelar la encarnacion de
Espafia; de la Espafa caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca.
Oxford quiso escucharle, invitd a su «doctor» honorario para que fuese a
dar conferencias, y él decliné la honra. A América penso ir en varias
ocasiones, pero, por desgracia, se cumplido lo que yo decia en 1892:
«Castelar no irda nunca a América». Y en América quizas mas que en parte
alguna, su palabra resonaba como una campana de gloria. Los yanquis le
avaluaban abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha,
Castelar «tenia la palabra». Sus discursos niagarescos fueron mas de una
vez por el cable; los magazines no le quitaban la mira y los ddlares venian
sin regateo. En nuestra América de lengua Castellana, no habra pueblo o
villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin equivocarme, que en la
Republica Argentina hay una colonia o villa que lleva su nombre. Y él
amaba a la América nuestra, agradecido. Es el momento de manifestar
como fué para ese continente gran parte de su produccion, ya en tiempos
de destierro penoso, ya en el apogeo de su existencia, tan solamente
interrumpido su trabajo cuando se excusara con la direccion de los diarios
de que era corresponsal, por verse obligado a suspender la labor «a causa
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de tener que ocupar la presidencia de la Republica espafiola»; y como
tenia en el recuerdo de su gratitud a La Nacion, de Buenos Aires, y al
Monitor Republicano, de Mégjico, entre todas las publicaciones que fueron
honradas con su colaboracién. Y América toda fué con él siempre
simpatica, a pesar de aquel resentimiento memorable, cuando el politico
lirico quisiera ser politico practico y pronunciara la trascendente frase:
«Antes que republicano soy espafiol». Pues fué siempre el levita fanatico,
inspirado ante el fatal resplandor del idolo Patria; y a la suya salvara, como
se observa justamente después de la reciente catastrofe, en ocasion en
que ejerciendo la presidencia de la Republica, estuvo en un cabello que no
se rompieran las relaciones entre Espafia y los Estados Unidos por la
cuestion del Virginius. Jovellar estaba en Cuba y se resistia a la entrega
del apresado barco norteamericano, después de los fusilamientos de
cubanos y yanquis que tripulaban la nave revolucionaria, y entonces fué la
palabra de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender al general «que en
Espafia nadie comprende que, ni en pensamiento, se resistan a cumplir un
compromiso internacional del Gobierno, y no comprende que quiera ser
Cuba mas espafiola que Espafia. Una guerra con los Estados Unidos seria
hoy una demencia verdadera, y aunque fuera popularisima la guerra, para
esto estan los Gobiernos, para impedir la locura de los pueblos. Recuerde
V. E. lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban: jA Berlin!;
demostrarles que la guerra seria un desastre. Y ahi se ha capturado un
buque en alta mar, se ha fusilado espafnoles y extranjeros, sin esperar a
conocer el espiritu del Gobierno central, que preveia grandes catastrofes,
y ahora se quiere cometer la ultima demencia desobedeciendo al Gobierno
nacional. Todos los argumentos de los Estados Unidos consisten en decir
gue Espafa no manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento.
No se puede discutir un acto del Gobierno. Hay que obedecerle. Infliyase
en la opinion; tomandose las debidas precauciones, entréguese el Virginius
y la tripulacion superviviente, de la manera que menos pueda herir el
sentimiento publico, pero entréguese sin dilacion ni excusa. EI mayor
servicio que puede prestarse a la Patria, es obedecerla ciegamente. No
mencione V. E. la dimisibn mientras no estén cumplidas las 6rdenes del
Gobierno. Cumplalas con rigorismo militar. Y no se vuelva a hablar de
Bayona: alli hubo reyes traidores que vendieron la Patria al extranjero;
aqui hay patriotas que quieren salvarla de las locuras de ahi, avivadas por
una incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuan distinto veinticinco
afios después el criterio de un Gobierno de hombres utiles que llevo al
pais a la derrota, al vencimiento y a la mutilacion, del criterio de aquel
«poeta» que libré a Espafia de un peligro seguro y supo ser en sus obras y
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en sus suefos el primer patriota, el primer espafiol de su tiempo, el mas
espafiol de los espafioles. Porque desde su Patmos, desde su Guernesey,
desde su nube, desde su tripode, sabia ser certero en su vistazo aquilino.
No era tan iluso cuando di6 su flecha tantas veces en el blanco, cuando
lleg6 bizarramente a la primera magistratura del Estado, y cuando ya en su
vejez, al ver con desilusibn que su republica cuasi platénica no
correspondia a su himno incesante, se retir0 de la lucha, no sin antes
declarar su invariable fe en el ideal por toda su existencia perseguido y su
ningdn contacto con la monarquia. Jamas habl6 a la Reina Regente.
Cuando murié su hermana, a quien él amaba tanto, la Reina le envid su
pésame. En San Sebastian un dia se encontr¢ frente a frente Su Genio
con Su Majestad. Su Genio se quitd el sombrero y saludd. Hubo
democratas que murmuraron. ¢Quienes fueron esos hidalgos que por tan
mal lado tomaban la democracia? Aquel caballero creia en la
caballerosidad. Creia en la Patria. Creia en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la férmula del progreso» habia un creyente.
Jesucristo aparecia a sus 0jos a través de sentimentales vitraux en que
estaban representados su Espafia portadora de la cruz y su infancia
doméstica: la buena madre, quien a la continua es nombrada por €l como
origen de sus creencias religiosas. Cuando habla de asuntos de religion,
su 6rgano se desborda en los mas augustos magnificat, o en los mas
profundos misereres. Sus conferencias sobre la civilizacion en los cinco
primeros siglos del Cristianismo, su Redencion del esclavo, muchos de sus
discursos, son la glorificacion cristiana expresada por incesantes fervientes
ondas de vocablos, de frases, saturados de un calido misticismo, de un
misticismo espafiol. Casto como era, se pensd alguna ocasion en que,
cuando cansado de las fatigas de la vida civil quisiera recogerse en el
reposo de su espiritu, se ordenaria sacramentalmente. Y aun él mismo, al
admirar un dia cierta antigua casulla de la Catedral de Avila, di6 a
entender, con un decir, que no andaban muy en error los que tenian ese
pensamiento. Un poeta de América publicé una vez un futuro sermén de
Castelar en San Pedro de Roma, que al orador hizo amablemente sonreir.
No hace mucho tiempo su entrevista con el Sumo Pontifice avivo la
general curiosidad; y él propio confeso ser la conversacion con el Papa de
hondo interés, pero que no estaba autorizado para publicar nada de ella
hasta después de la muerte de Leon XIll. Y él ha muerto antes, besando
un crucifijo. El Papa blanco ha podido todavia autorizar que se hiciesen, a
pesar de la liturgia, honras funebres a su interlocutor ilustre, en San
Francisco el Grande, con todo y ser las honras el dia de San Fernando.
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En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la religiosidad
de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son como las pinturas de
aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que en este caso se agrava
con la castidad sabida del imaginativo artifice de la palabra. Al pintar una
virgen se nota en su verba cierta complacencia humana, y sus angeles
imaginados en la gloria o juzgados en los cuadros de los Museos,
semejantes a esos angeles voluptuosos que animara Goya en sus frescos
de San Antonio de la Florida, nos parecen mujeres hechiceras, tan
carnales como espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y
explotada por los bufones de copla y lapiz en las enemistades de la
politica, fué uno de esos casos de absorcion cerebral en que todas las
facultades humanas se condensan en la obra del pensamiento; casos
como el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado en pagina
gue no perece. ¢Qué unidon, qué matrimonio no habria podido efectuar
este duefio de la fama? Célibe y casto vivio, célibe y casto murid. Y aqui
es de recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos afos
hermosamente, como debe vivir antes que nadie todo artista aristocratico.
Se le tacharon alguna vez sus lujos y grandezas, sin saber que aquel
hombre vivi6 siempre de su trabajo apenas ayudado por la fraternal
simpatia de sefialados amigos; y que si se regalaba con ciertos lujos, no
cabia en ello vanidad ninguna, sino la comprension de la estética de la
existencia, la cual tiene obligaciéon de procurar, quien como él poseia,
como adorador y sacerdote de la belleza, el don incomparable del gusto.
Los que fuimos favorecidos con la invitacion a su mesa, sabemos lo que
Luculo comia en casa de Castelar. Tenia en esto, como en otras cosas,
una cualidad eclesiastica. Comia con el gusto de un monsignor y con el
apetito de un abad. Tenia la amable costumbre que Quincey nos revela de
Kant; siempre habia invitados a su mesa, y, siguiendo la regla de lord
Chesterfield, el numero de los que se sentaban, él comprendido, no era
nunca inferior al de las Gracias ni superior al de las Musas. Y el mejor
condimento era su charla monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba su
memoria unica con el mas copioso anecdotario que sea posible imaginar.
Después en su salon, al conversar, segun fueren los asuntos, se dejaba
llevar de su fuga tribunicia, y sus palabras se convertian en parrafos de
verdaderos discursos; y su vibracion era contagiosa, y €l se trasladaba en
un salto invisible, fuera del momento. Cuéntase que un dia aconteciole
encontrarse en molestos apuros de dinero. Era en invierno y la chimenea
estaba encendida, como su conversacion, sobre un asunto politico,
delante de varios intimos. Llega una carta de América, con una letra por
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mil duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar. Pero
continda, con carta y letra en la mano; el discurso, a poco, se precipita, y
con una frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra hechos
nerviosamente una pelota, ya estan ardiendo en la chimenea. Otra vez
hizo aguardar largas horas a un personaje politico, cuya presencia en la
antesala se le anunciaba repetidas veces, porque le tenia asidos lengua y
pensamiento una disertacion sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa
en que aquel obrero tenia el obrador mental puesto para servicio de tantos
diarios y revistas del globo, salia mucho bien, mucho favor personal,
mucho consuelo a los pequeios, apoyo intelectual a quien lo necesitaba,
consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que le pedia, pues entre los
humildes como entre los grandes, entre las palmas y lauros sobre los
cuales sobresalia su calva cabeza pensadora, resplandecia la virtud moral
de aquel hombre sencillo, de aquel corazén bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento en Espafa
entera, paralelo al estremecimiento simpatico del mundo. Habia ido
Castelar a buscar vigor a la orilla del Mediterraneo—el mar tantas veces
cantado en sus himnicas proas—; habia ido después de su ultimo esfuerzo
en la arena politica, cuando los republicanos le rodeaban como al hombre
fuerte de las pasadas camparias, creyendo ver en él la salud de la patria
hoy tan maltrecha y extenuada. Pero asi estaba el tribuno, el que sufrié
tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar su ultima hora, comunicé
en una carta a una amiga extranjera: «Muero con la agonia de Espafia».
Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca a ellos.
Los peces que se asfixiaban saltando sobre la tierra, fueron para él triste
impresion: «jSi iré a morir como estos peces, faltos de oxigeno!» Y asi
murid. Al dia siguiente de la noticia, mientras el pueblo de Madrid
comentaba ya la actitud de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de
la Puerta del Sol tuve una sensacién que jamas se borrard de mi memoria.
Un ciego, de esos que aqui andan por las calles pidiendo limosna,
improvisando coplas de actualidad al son de sus lamentables guitarras,
cantaba en tono doloroso delante de un circulo de transeuntes que
aumentaba a cada paso. Por curiosidad me detuve, al oir en el canto el
nombre de Castelar. El pobre coplero del arroyo, en versos muy malos
decia cosas sentidas y humedas de llanto sincero; y aun no sé qué arte
singular hacia coincidir su pena con el decir ingenuo, el acompaifar de las
cuerdas afonicas de aquel instrumento imposible. Cuando volvi la vista, las
mujeres lloraban; los obreros tenian las caras serias y tristes. Y la maligna
politica aparecid, con el instinto popular que sabe soltar su avispa certera
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para que pique en donde se debe, con estrofas como ésta que recuerdo:

Don Emilio Castelar,

Que toda Europa conoce,
Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...

En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el rumor se
acentuaba contra el Gobierno y en especial contra el ministro de la Guerra,
general Polavieja. Se acababa de publicar un decreto absurdo en que se
leia: «Resultando: que D. Emilio Castelar ha muerto en honrada
pobreza,—Articulo 1.°, los gastos que ocasionen su enterramiento vy
honras fanebres, seran de cuenta del Estado». Asi, frio como un
compromiso, duro como una limosna. jY esto en el pais de las
prosopopeyas y férmulas, en la tierra de «Beso a usted la mano» y donde
para nombrar a un ministro con sus titulos, se llena un medio pliego! El
pueblo irritado no contenia sus censuras. jEn aquellos momentos, las
Camaras italianas y portuguesas enviaban su pésame a ese mismo
Gobierno mezquino; el Senado de la Republica Argentina se ponia de pie;
el autocratico Gobierno ruso manifestaba su pesar; el Instituto de Francia
lamentaba a su ilustre miembro; la Prensa de la tierra se enlutaba, el
pensamiento universal estaba de duelo! Después se supo que Castelar no
tendria honores militares; que se habia prohibido a los artilleros reunirse
para tributar homenajes al organizador del Cuerpo de Artilleria, al antiguo
presidente que tanto hizo por el ejército; después, que se autorizaba a los
generales que quisiesen concurrir, para que lo hiciesen con traje de diario
y con banda. La Prensa cumplido con su deber. Se hablé claro; se dijeron
verdades al rojo blanco. Entretanto, el cadaver de Castelar llega a Madrid
en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio del Congreso. Alli desfil6 el
pueblo, en homenaje ultimo al gran pastor de multitudes; por alli paso,
entre tantas gentes, el ciego que yo oi cantar y de cuya visita al cadaver
hablo El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo el brazo,
con sus ojos sin sol: «¢Para qué vienes, si no has de verle?» Y él
contestd: «jPor mi le vera mi lazarillo!» ¢Y el obrero humildisimo que llegé
con su hijita de luto, la cual llevaba un pequefio ramo de flores, y pidio
permiso para ponerlo sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llegé el entierro. Fluia en el ambiente de la tarde la dulzura de un cielo
de acuarela. Madrid se desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la
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circulacion por las calles que debia recorrer el fanebre cortejo, la
concurrencia se aglomeraba, los balcones se tupian. La calle de Alcala, la
Puerta del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el rio humano. Desde
temprano se espero6 por largas horas. Por fin aparecio a lo lejos el peloton
azul de la Guardia civil de a caballo. Se abre paso entre el espeso gentio,
y comienza el desfile. Van, precediendo, las profusas coronas; se destaca
la de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de seda blanco; van los
recogidos del hospicio y del asilo de San Bernardino; los grupos de varias
asociaciones; los comerciantes, numerosos; la Academia de la Historia, el
Ateneo, el Circulo de Bellas Artes; ahi distingo a Nufiez de Arce, palido y
como nervioso; ahi va la barbilla canosa de Zapata, junto al masico Breton;
alli Echegaray, con su aire enfermizo y gastado. Ahi el todo Madrid de la
celebridad: periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero, de
sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo negro y oro.
Y ahi va Castelar muerto, en su carroza severa. Todo el mundo se
descubre, todo el mundo le da su ultimo saludo. Sobre el féretro no se ve
mas gue un aislado ramito de flores... jes el ramito de la nifia del obrero!
La guardia de honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre
la muchedumbre: «jBravo! jbien!» Son los militares que vienen, a pesar de
la mezquindad ministerial. jBravo! jBien! Es el penacho blanco de Martinez
Campos, el ultimo gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que
viene sin penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y
medallas, Weyler, de fama terrible, pero que hoy se conquista por un
momento las simpatias, pequefo, acerado, cefiudo, apretada y reveladora
la saliente mandibula. jBien! jBravo! Son los penachos, son los
entorchados, son los uniformes de otros tantos generales, de
innumerables jefes y oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es la
comision del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. jBien! jBravo! Es
Espafia la antigua que aplaude a las espadas que no han echado en olvido
la hidalguia. jViva Espafa!

Y pasan mas comisiones y los diplomaticos, llenos de oro, entre los cuales
resaltan el Nuncio y el embajador de China, vestido de seda, con su boton
de cristal y su pluma de pavon. Y luego la presidencia del Consejo de
Ministros, y la Guardia civil que cierra la procesion, y detras alun mas
gente, y mas gente. Y el murmullo general se acentla contra quienes no
han sabido honrar la memoria del mas grande de los esparfoles de su
época, a quien sus mismos enemigos tienen una palma que ofrecer
cuando va camino de la eternidad, a quien no ha habido una sola lengua
espafiola que no haya consagrado una palabra de admiracion, como al hijo
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que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre patria. Y
quienes han herido a esa amada patria con rencores inauditos ante el
cadaver de aquel que supo combatirles frente a frente en su vida gloriosa y
nobilisima, son los mismos que han contribuido a la desgracia nacional por
degenerados o débiles, o ciegos instrumentos de errores y desidias; son
los que han vuelto de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una
voz, harto elocuente en el Congreso, conden6 a ser ahorcados con los
fajines de sus uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ¢No era
Castelar tan gran admirador de Té&cito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera principal en
dotes fisicas que el tiempo va aminorando poco a poco, el Castelar de los
altimos afios no era sino el reflejo del de las pasadas victorias. Decia él
mismo en un discurso no hace mucho tiempo: «Por esto los oradores se
acaban, por la misma razén que se acaban, cuando no hay guerra, los
héroes. Por esto nuestra imaginaciéon se amortigua, nuestro entendimiento
se atrofia, las en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales marran, el
estro lirico plega sus alas, el acento conmovedor concluye; pues,
implacables, la sociedad y la naturaleza destrozan en sus inmensas y
complicadas maquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven para
cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan histérico de la
Providencia». Pero desde los umbrales de la ciudad oscura podia él
volverse y contemplar la obra que queda fuera de aquella que tenia la vida
de un eco, basada de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar, en lo
arrebatador de sus actitudes o en la cascada de sus alientos; es una serie
de edificios de maravillosas arquitecturas construidos en su republica,
sobre solidos terrenos o sobre montones de arena movediza, 0 apoyados
apenas en el aire en que flotaban los colores y las lineas de su fantasia; o
paisajes, frescos ciclicos de las luchas de pueblos y Gobiernos, de ideas y
de hombres en el continente europeo, en América, en Asia, en Africa; o
cinceladas alhambras, kioscos de capricho, o0 preciosas loggias que
improvisaba por deleite de arte; o la novela que le resulta vasto poema en
prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la semblanza de
personaje o boceto de idea que le resulta oda fascinante; o el gran poema
en estrofas de prosa, a ondas o a bloques, métrica ciclopea; o la villa de
marmol y de riquezas antiguas que labra con sus recuerdos de ltalia; o el
monumento de marmol también, a Byron, y cien estatuas, y mil bustos, y
un millon de camafeos, todos al amor de un jardin singular en donde
mueve el viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas romanas.
Y aquel idealista, aquel optimista, no ha partido contemplando sobre el
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mundo nubes de color de rosa que presagien un dia de dicha y de
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores nubarrones,
mientras se reunen y deliberan los congregados de la paz en La Haya. Su
altimo articulo que ha publicado el Temps hace ver a Francia poco
favorable a un olvido de sus rencores con Alemania; a Alemania, mas
militarizada cada dia, sin permitir el menor menoscabo en su
preponderancia; a Inglaterra y a los Estados Unidos en un acuerdo tacito
para imponer en el globo la hegemonia de los paises de lengua inglesa. Y
concluye: «El descontento del Gobierno italiano, producido recientemente
a consecuencia de sus fracasos diplomaticos en la cuestion de China; las
dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudan y el Nilo; el
aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una suspension de la
amortizacién y un déficit de importancia; el cambio de América, que ha
modificado su temperamento industrial y trabajador para marchar a la
guerra y a la conquista; el reparto de la China, deseado por universales
ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos
del Transvaal entre la presidencia de Kruger y la dictadura del
desequilibrado Napoledn del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus
colonias; los temores y los espantos, tan fundados como legitimos de
nuestra desgraciada Espafa; la rivalidad de Turquia y de Grecia, de
Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el
movimiento interior que reclama y pide una Alemania mas considerable y
numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de desacuerdo entre las
primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales de
sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la Exposicion de
1909 no tendremos ni una hora de paz, y elementos de guerra estaran
diseminados y extendidos por todas partes». Y al finalizar bendice, a pesar
de todo, el Congreso de la paz.

En la Unica, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita, ha penetrado
el prodigioso principe de la elocuencia castellana, el estupendo artista de
la idea escrita, el predicador de la libertad. El «canario» de Taine ha
volado como un aguila. ¢En qué roca celeste se detendra, para que su
alma diamantina y pura, en la libertad de la muerte tome un rumbo nuevo,
bajo el viento de Dios? Esparia le levantara un monumento de marmol y de
bronce; su nombre ir4 resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un
tiempo quiza llegue en que su espiritu se regocije, desde la sombra de su
misterio, al ver florecido en una inesperada primavera su ideal. Figuraos
una ciudad, Walhalla o Jerusalén de las almas soberanas que giraron por
la tierra, actualmente cumpliendo con su misién semidivina, ciudad de
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héroes, de artistas, de santos, de sabios y de poetas, los genios de la
fuerza, los genios de la belleza, los genios del caracter y del corazén, los
genios de la voluntad. En un aire de luz cruzaran las ondas de los
pensamientos como en una electricidad suprema. La personalidad que
subsiste no obstara a una comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo
me imagino a nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz que le da al
oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de la tierra que llega a
conmoverle a lo infinito. Sera cuando Espafa haya vuelto a alzar la cabeza
como en dias antiguos, poseida del orgullo de su fuerza nueva, de las
palpitaciones de su nueva sangre. Junto a los boscajes de ensuefio de esa
sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla, los pensadores y los sofiadores
siguen en progresiva ascension, construyendo las fabricas de sus calculos,
los palacios de sus fantasias. Me imagino en esa hora del Sefior, que el
lirico tribuno sonrie al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra, del lado
de las columnas de Hércules, algo semejante a una salutacion y a un
trueno: un rugido.

Platon.—¢ Qué es eso?
Castelar.—jEs mi ledn!

30 mayo 1899.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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