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JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entró a la Real Academia Española, 
se preguntaron muchos: «¿A qué va Benavente a la 
Academia?» Contestaron algunos: «A hacer lo que todos los 
académicos hacen; limpiar, fijar y dar esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente hablando, 
para limpiar, necesitaría la representación de Hércules; para 
fijar, la de Minerva; para dar esplendor, la del mismo Apolo. 
Iba sencillamente a demostrar que, por opinión general, quien 
había logrado todos los triunfos populares merecía también 
todos los honores oficiales. He dicho populares, porque, 
aunque Benavente sea un autor de élite su nombre es 
famoso en todas partes en donde se habla nuestro idioma y 
aun en otras.

Benavente representa para España lo que un Capus o un 
Bernstein para Francia, o mejor, lo que un Bernard Shaw para 
Inglaterra. Y aun, en condiciones especiales, es el único que 
haya logrado dar verdadero brillo y resonancia a las 
Máscaras castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oído puesto al 
Boulevard. El mundo en que se mueven sus tipos, en la 
mayor parte de sus comedias, es ese mundo universal que 
tiene por norma, desde luego, más o menos aplicada a sus 
medios respectivos, la vida parisiense; y si no, fijaos en las 
escenas de los comediógrafos italianos del día. Ese mundo es 
le monde. Mas los personajes benaventinos que se mueven y 
expresan en el ambiente de Madrid, son de la legítima 
descendencia clásica; y sus diálogos chispeantes del ingenio 
que les presta su creador, no son sino los antiguos discreteos 
de Calderón o Lope modernizados.
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Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano inmediato 
ha de entretenerse este cultivador de agudas y frívolas 
filosofías. De cuando en cuando le veréis salir con su cara de 
Shakespeare—pues es harto semejante a algunos retratos 
del gran Will—impregnado de esencias hamletianas, o 
húmedo de los rocíos de las florestas por donde vayan las 
Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.

A pesar de su fama de amargor, confiaos a él. Hay entre sus 
macizos de floridas espinas muy exquisitos de miel, mucho 
consuelo humano, mucha ternura compensadora de 
desesperanza.

Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro de bondad. 
Dejaos llevar por la mano que sabe apartar los ramajes 
hostiles. Él os hará el regalo de la poética dulzura, del rayo 
de luna, del canto cristalino del ruiseñor; y como es 
conveniente, a su tiempo, en el instante preciso, os hará una 
pirueta; y le daréis las gracias por el palmo de narices con 
que os gratifique.

Y os dejará plantados. No le sigáis. Él se va, como 
murmurando, porque sabe muchas cosas del cielo y de la 
tierra. No le sigáis. Podréis creer por el movimiento de sus 
hombros que se va riendo, pero no podéis afirmar que no 
vaya llorando. ¿No acaba de daros vida, vida brutal, trágica, 
dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado todas las 
fatalidades y el apocalíptico misterio de la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en que es un 
poeta, en que posee la intra y supervisión del poeta, y en 
que todo a lo que toca le comunica la virtud mágica de su 
secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibración de su espíritu. 
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Estará en la soledad consigo mismo. Irá a pasar sus horas con 
sus amigos los poetas. Luego—no lo dudéis—tras alguna 
cabriola, entrará a la casa del Diccionario para hablar con las 
momias. Y las dejará aún más estupefactas.
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JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos sobre 
la faz de la tierra, bajo la bóveda del cielo. Es como el del 
aeronauta, el del marino y el del minero. Ir muy lejos 
explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la 
continua amenaza del vértigo, del naufragio o del 
aplastamiento. Así, la principal condición del pensador es la 
serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no 
ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, más o 
menos feliz, declamación sibilina, pastiche oratoria, 
expansión, panfleto. Con dificultad se encontrará en toda la 
historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de 
otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos 
tiempos, y, para buscar siempre el parangón en el otro plato 
de la balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Es 
Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya 
oración dominical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria 
ante el acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme 
y comente, Rodó no es un renaniano, en el sentido que en el 
común dialecto literario se da a esta palabra. Su tranquila 
visión está llena de profundidad. El cristal de su oración 
arrastra arenas de oro de las más diversas filosofías, y más 
encontraréis en él del más optimista de los ensayistas, que 
del gordo cura laico biógrafo de N. S. Jesucristo, abate de 
Jouarres, in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, 
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente 
seductora de un estilo de alabastros y mármoles. Solamente 
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que él pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad 
desaparece cuando se ve la piedra cincelada que se anima, la 
estatua que canta. Nació con vocación de belleza y 
enseñanza. Enseñanza, es decir conducción de almas. A tal 
pedagogía es a la que se refiere el Dante en un verso 
referente a Virgilio. Cuando apareció su primer opúsculo, 
Vida Nueva, se vió el surgir de un maestro en su generación, 
en la generación continental. Su segundo opúsculo sobre el 
autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este libro de 
poesías, le afirmó virtuoso de la prosa, de la erudición 
elegante, y en la última parte de su trabajo, profeta. Altas y 
generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel señala un 
nuevo triunfo de su espíritu y una nueva conquista de sus 
predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la 
elevación de los intelectos hispanoamericanos, por el culto 
nunca desfalleciente ni claudicante del más puro y alentador 
de los ideales. Definíase más y más su personalidad, y se 
hubiera dicho un filósofo platónico de la flor del paganismo 
antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el más bello 
de sus gestos, cuando, llevado a las controversias de la 
Prensa y a las agitaciones de la Cámara, por los caprichos de 
la política, el adorador de los dioses de la Hélade salió a la 
defensa de nuestro pálido Dios Cristiano, Desterrado allá, 
como en Francia, de los lugares de la Justicia, por obra de la 
roja cosa jacobina.

Por último, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos 
de Proteo, aires mentales, sinfonías, de ideas que llevan 
dentro tanta virtud bienhechora, libro que ha sido acogido en 
todas partes con entusiasmo y con razonada admiración. Es 
un libro fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! 
fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su 
prosecución sea indefinida, y que el encanto y el provecho se 
prolonguen en la esperanza después de cada aporte. El 
tesoro está allí. Cada vez que Aladino baje, estemos atentos.

8



9



GRAÇA ARANHA

Uno de los críticos que han estudiado la personalidad 
intelectual de Graça Aranha—el señor Elysio de 
Carvalho—hace notar que antes de que la gloria iluminase el 
nombre del autor de Chanaan, era éste un escritor de 
cenáculos «apenas conocido de sus íntimos, que lo sabían un 
talento peregrino, un espíritu culto, un artista de raza capaz 
de realizar el gran sueño de arte que le acariciaba el alma». 
Hoy Graça Aranha ha conquistado los más justos laureles, y 
es conocido y celebrado en todo el mundo literario. Mas su 
universal renombre no ha hecho más que hacer brillar mejor 
el puro diamante de su nacionalismo. Él es brasileño ante 
todo. Con satisfacción y con orgullo, me decía hace pocos 
días: «Me place más ser comprendido por el último de los 
estudiantes de mi tierra, que por el primero de los escritores 
europeos». Y en el Brasil se le devuelve su afecto con 
creces. Es de los que encarnan el alma de la raza, es de los 
representativos. Él ha expresado en una prosa impecable y 
admirable el ideal patriótico, y ha pintado magistralmente el 
escenario fabuloso de ese vasto y vigoroso país, animado 
como ninguno de las savias de la tierra y de los fuegos 
fecundantes del sol. Muchos ilustres varones de pensamiento 
tuvo el pasado imperio y tiene la joven república; pero 
ninguno había expresado el espíritu nacional, ni tenido tan 
hermosamente, en simbólicas figuras, la visión del porvenir, 
como el joven pensador que llegaba señalando el rumbo de 
la vida nueva, y cuyo libro resonante era—escribía el noble y 
grande José Verissimo—«nuevo por el tema, nuevo por la 
inspiración y concepción, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la patria 
brasileña, en toda la América del Sur; y cuando presentada a 
los públicos de Europa por el introductor de Ibsen, el 
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diplomático y escritor ruso conde Prozor—un gran señor de 
letras—, que fué quien la tradujo al francés, Chanaan fué 
conocida mayormente, y el talento del autor adquirió fama y 
autoridad internacionales. Así al representarse en París, por 
el teatro de l'Œuvre Malazarte, que interpretaron actores 
como Lugne-Poe, De Max, y esa sutil y encantadora Greta 
Prozor, flor teatral cultivada por la maga Suzanne Despres, 
ya se sabía quién era el autor, que ofrecía a los exigentes 
lutecianos un ramo de sus rosas radiantes y de sus orquídeas 
tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasileño en París, en 
reuniones en donde ha estado representado el pensamiento 
francés por sus personalidades más eminentes; y le he 
conocido en su propio medio, frente a aquel espectáculo de 
ensueño y de fantasía, que es la bahía de la capital 
fluminense. El vapor en que íbamos los miembros de las 
delegaciones de varios países a la Conferencia Panamericana, 
había anclado. Iba con nosotros el ilustre embajador y 
poderoso intelectual, que era Joaquín Nabuco. Llegaban a 
rodear nuestro barco ferry-boats llenos de estudiantes y de 
músicas, que lanzaban al aire himnos y vivas. Y un balandro 
apareció en donde venían varios caballeros de distinción. 
Entre ellos me fué señalado por Nabuco uno:—«¡Vea usted, 
aquél es Graça Aranha!»—me decía alegre y conmovido el 
magnífico anciano, quien admiraba y quería al triunfante 
joven. Luego nos presentó, y desde entonces he cultivado 
con el creador de Chanaan la más cordial de las amistades 
intelectuales.

El Brasil es un país de tradiciones aristocráticas, y la cultura 
social se impone desde luego. Se ha aprovechado de todo lo 
que ha producido la civilización europea, y se ha plasmado 
una característica nacional inconfundible, que podría servir 
de modelo en otras naciones del continente. Al núcleo 
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principal pertenecen hombres como Graça Aranha, en quien 
las distintas situaciones oficiales y sus condiciones de 
intelecto y de civilidad han hecho uno de esos 
representantes que tanto brillo han dado a la historia 
diplomática de su tierra. Individualmente, junta el gentleman
al caballero; es esto decir que su trato no se resiste de 
sequedad, antes bien, hace transparentarse la buena fe, la 
cordialidad y la generosa nobleza. Cuando uno ha tenido la 
feliz oportunidad de conocer a cancilleres como el barón de 
Río Branco y el doctor Lauro Muller; a embajadores como 
Nabuco, y en la joven diplomacia a representantes como 
Fontoura Xavier, como Barros Moreira, como Belloso Rebello, 
como Graça Aranha, comprende cómo los estadistas 
brasileños han querido que los que llevan el nombre y la 
autoridad del Brasil al exterior, veteranos y nuevos, formen 
un cuerpo de excelentes, una élite que pueda, en todo y en 
cada uno, ser a la Patria motivos de complacencia. Y Graça 
Aranha honra no solamente a su patria natal, sino a su 
lengua, que es una más grande patria.
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ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte años que vi por la primera vez a este admirable 
uruguayo. Los que le conocen me han dicho que, hoy como 
antes, anima un espíritu encendido y palpitante aquel cuerpo 
que crece al resplandor de la frase oratoria, aquella cabeza 
de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive de fe y 
respira esperanza, se diría que una inagotable juventud 
conserva firmes sus nervios, airoso su gesto, cálida y 
vivificante su palabra, toda energía y ritmo.

Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre fiestas y 
pompas españolas. Las delegaciones de las repúblicas 
americanas contaban, como era de razón, sobre todo las 
tropicales, con sujetos verbosos y hábiles para el discurso; 
pero en conjunto, no podíamos presentar delante de un 
Castelar, sino al delegado uruguayo, a la sazón ministro de su 
país ante Su Majestad Católica. A su fama asentada de gran 
poeta unía el dominante prestigio de una elocuencia, si a 
veces harto fogosa, por lo mismo plenamente representativa 
de nuestros entusiasmos y vivacidades continentales. Su 
negra y copiosa cabellera se agitaba en la conmoción de las 
arengas; el brazo diestro se alzaba como arrojando, como 
esparciendo, como regando las oraciones; los ojos, la 
máscara toda contribuían a la conquista de los auditorios; y 
un común orgullo nos producía a los neomundiales la victoria 
de aquel hombre generoso y lírico, que había cantado al 
épico charrúa Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales 
períodos, en nombre de las naciones nuevas, a la regia 
decaída y maternal España. Con Tabaré y con la Leyenda 
Patria—que celebraron poetas como Olegario Andrade, 
autoridades como Paul Groussac—se colocó Zorrilla de San 
Martín en el escaso número de los grandes líricos 
americanos. Se ha dicho que siempre en el poeta aparece la 
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amplitud, la exuberancia oratorias. No olvidemos que ello es 
una característica de Víctor Hugo, y más cerca y no a tantas 
alturas, de Núñez de Arce. Es una elocuencia llena de lirismo, 
y esto lo admiramos hasta en el mismo viejo Esquilo. Cuando 
en mi primaveral juventud llegó a mis manos el poema épico 
lírico del célebre uruguayo, me impresionó por su belleza 
armoniosa, y por el contagio entusiástico de lo que antaño se 
calificaba con el nombre de «inspiración». En Tabaré—«ese 
extraño y hermoso poema, con el que acaso sean más 
justicieras que las actuales las generaciones que vendrán», 
según el decir de un meditativo y decoroso pensador que 
brilla en la juventud uruguaya, Amadeo Almada—encontré en 
días en que imperaban endémicas doctrinas, una novedad 
sana y un sentido de musicalidad honda y trascendente, que 
venían de la influencia de un poeta «menor» pero de los más 
dignos de admiración y amor en la España del siglo pasado: 
Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer, genio admirable y querido, 
despertador de mi adolescencia poética», dice Zorrilla de San 
Martín en una confesión reciente publicada en Mundial. Había, 
en efecto, un eco del arpa de Bécquer, pero sinfonizado en 
un órgano que se diría hecho de las más robustas y sonantes 
cañas y bambúes de nuestras selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en España y en toda la América latina 
con loas y palmas merecidas.

Zorrilla de San Martín reconoce el perjuicio que posteriores 
correcciones causaron a su obra... «Quise quitar, ¡pecado de 
mí!, ingenuidades en una obra ingenua; quise razonar.» Sí, su 
obra es ingenua como una planta, como una flor, como el 
agua de un manantial, y ella guardará el frescor y el perfume 
de la más grata estación de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle referentes a 
Dante: «Si vuestra composición es auténticamente musical, 
no solamente en la palabra, sino en el corazón y en la 
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sustancia, en los pensamientos y articulaciones, en toda la 
concepción, entonces será poética; mas no de otra manera. 
¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un pensamiento 
musical es el que ha penetrado hasta lo más íntimo del 
corazón de las cosas, y puesto al descubierto lo más 
recóndito de sus misterios...»
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FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras difíciles de juntar en nuestra 
América. A Francisco García Calderón siéntanle por igual 
manera los calificativos de savant y de sage. La gravedad 
espiritual, el desdén de las literaturas fáciles, y diremos así 
de simple adorno, el alejamiento del dilettantismo, y su 
copioso saber, sostenido por una inteligencia fuerte y 
ponderada, le han dado un lugar especial en nuestra reciente 
intelectualidad. Habita en París, y busca los jardines apacibles 
de la filosofía, en vez de entregarse a las bellas y ligeras 
letras de la luminosa capital del esprit. Cuando, por la 
fatalidad que pesa sobre muchos de los escritores que aquí 
residimos, «hace periodismo», y finge de corresponsal a 
diarios hispanoamericanos, se ocupa en Gabriel Tarde; en el 
soliloquio platónico de Renouvier, en Brunetière que juzga a 
Renan, en Menéndez Pidal y la cultura española, en los 
estudios penales de Dorado Montero, en el fenómeno 
religioso de los Estados Unidos, en los ideales de la vida, 
según William James, y en otros tópicos semejantes. Como 
veis, todo eso está muy lejos del boulevard. Sus relaciones 
intelectuales son las que convienen a semejante monge laico, 
fraile de la filosofía. «Monsieur F. García Calderón est un 
jeune peroubien qui connait admirablement la France, son 
histoire, ses ecrivains, ses philosophes.» ¿Quién escribe esos 
conceptos? Es M. Gabriel Seailles, profesor en la Soborna. 
«Esprit ouvert et curieux, auditeur et auditeur attentif, 
ardent, consciencieux intelligent, vous mettez votre effort et 
votre joie à penetrer dans la pensée, dans l'âme des hommes 
que vous voluez connaître». «Donc s'assimiler appliquer 
l'experience de l'âgé mur et même temps garder l'elan, la foi 
et même les ilusions de la jeunesse, trover enfin le moyen 
de réunir en un tout vivant et harmonieux ces deux ordres 
de qualités, en apparence contradictoires, ce est le conseil 
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que, for de vos études et de vos reflexions, vous donnez à 
votre Patrie. Je crois bien que ce conseil convient a tous les 
hommes, et qu'en tout pays on aura intérêt et profit à lire un 
livre tel que le votre.» ¿Quién expresa tales opiniones? 
Monsieur Émile Boutroux, del Instituto. Díme con quien andas 
y te diré quién eres. Es raro, sí, muy raro, que en nuestros 
países un espíritu joven y bizarro, como el de García 
Calderón, deje el verjel de los lirios y los mirtos y los 
laureles para inclinarse al pozo de donde se espera ver salir 
el blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras de 
los problemas espirituales, pocos se consagran al ejercicio 
del pensamiento en los altos asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se encaran con 
las gravedades de la vida y de la conciencia humanas. 
Francisco García Calderón se ha dedicado a tales tareas. «
Vous n'etes pas mu par un frivole esprit de diletanttisme», 
le dice uno de los sabios que he dictado anteriormente. Y él 
mismo declaraba en uno de sus primeros libros el propósito 
de «levantarse sobre la parcialidad benedictina del análisis, 
sobre la frivolidad estéril de la hora y dar a su espíritu el 
grave recogimiento que conviene a la eclosión de futuras 
obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro amable 
pensador, es la que consagrara a su patria, Le Perou 
contemporain. Es una obra fuerte de medula, y que indica un 
vigor de espíritu y un estudio tan sólido y de trascendencia, 
que se diría de años mayores. La obra está escrita, a pesar 
de la particularidad patriótica, bajo un concepto universal, y 
puede ser leída con interés en cualquier parte, pues su fondo 
filosófico, su hondura ideológica, llamarán la atención, a no 
importa qué hombre de pensamiento, en todo lugar del 
mundo. La sagacidad de intelecto de esta «cabeza», que no 
sólo pertenece al Perú, sino a todo el continente, se une al 
vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza cualquier 
cuestión de interés humano. En tales especulaciones, y 
siguiendo cada cual su ideal mental y su modalidad, se junta 
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con Rodó y con Sanin Cano.

Para contrapesar en la balanza psíquica el valor de tales 
especialísimos mediums habría que poner, es indiscutible, en 
el platillo opuesto un buen número de toneladas de perlas y 
de rosas.
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SANTIAGO RUSIÑOL

Ved aquí al catalán de los jardines, príncipe en el país de 
Bohemia, de una Bohemia de oro, de lindos colores, de sutiles 
letras y de «hierros viejos». Con su cabeza gris y su barba de 
roi-chevalier, atesora y comunica juventud, y con su arte 
fino, su palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa 
fraterna con sus pares, subyugadora con todos, va llevando 
su corona de gloria con la misma descuidada naturalidad que 
su fieltro característico, en el cual no podríais suponer un 
invisible penacho, sino una pluma de seda.

Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas, como los 
artistas del Renacimiento. Y mucha música íntima y mucha 
poesía encuentra el observador meditativo en su pintura, 
como mucha sutileza y gracia pictórica en sus prosas, en que 
el pensador artista deja ver su alma profunda y delicada.

Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu. Yo me 
he complacido con tales momentos, ya en su morada 
principesca de Sitges, ya en la corte madrileña, ya en la 
divina isla de Mallorca, en la múltiple Barcelona, en este París 
que él ama y que le ha sonreído.

¡Sus jardines de España! Los días pasados, Pérez de Ayala, 
que hace cantos bellos, hizo uno muy bello. Como al 
tamborilero de Provenza, eso debe habérsele ocurrido alguna 
tarde «que vió cantar a Rusiñol...» Pues cantan esos jardines 
de pintura con sus ramas de verde, sus acordes de oros y 
rojos, sus árboles ojivales, sus fuentes en que vibra el cristal 
fugaz de la pluma de agua.

Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas de esos 
hechiceros jardines, que son, como dice el gran Santiago el «
paisatge posat en vers, i els versos escrits en plantes... 
versos vius, versos am saba i amb aroma
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» y se diría que en la transposición están la misma vida, la 
misma armonía y el mismo perfume que en el propio paraíso 
vegetal. Son los dulces vergeles mallorquines, con sus aguas, 
sus arquitecturas, sus rosales, los edenes moriscos de 
Granada; arcadas, templetes, floralias casi religiosas; árboles 
como ramilletes, como pinceles, como obeliscos; macizos 
arcos como en el Caminal de rosers de Aranjuez; bóvedas de 
verdura; «les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres», a 
la verlainiana caricia de la Luna, pues en plena tierra del 
Mediodía pone Rusiñol, a veces, escenarios de fiesta galante. 
La Raixa de Mallorca que evoca algo de romano; visiones del 
Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor, sus tiestos 
como cálices; o el Pati de l'Alberca, en Granada, en cuyo 
fondo, reflejado por el espejo del estanque, parece fuera a 
surgir alguna figura de Zobeida, de Leila, o de Lindaraja; o 
bien los viejos cipreses o los bouquets de almendros en flor, 
que primorosamente nieva o sonrosa la primavera 
mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es como una 
decoración de poema; y el fantástico Recó de boixos
granadino; y esa prodigiosa «arquitectura verde» de Granada, 
en donde parece que por obra de Alah—¡sobre él la plegaria 
y la paz!—se animase una princesa de las Mil y una noches, 
por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas estrofas del 
poeta:

«¿Vas a escapar lejos de mi, ¡oh, pura sangre de mi corazón! 
tú, cuyo lugar está en este corazón adolorido, entre mi pecho 
y mis entrañas?—¡Ah! te suplico, oh Tú, el Clemente sin 
límites, reunir lo que está separado, Tú, el generoso que 
distribuyes a tu placer los beneficios humanos.»

¿Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas vecinas, 
su fuente redonda, su horizonte marino? ¿Y el altar de flors y 
el Jardi clasic y la Glorieta de Aranjuez, que recuerda el 
Templo del Amor versallés; y El Laberinte de Barcelona, con 
sus verdes en sordina, sus azules angélicos, sus fanfarrias 
ocres del fondo, sus recortados macizos y su ambiente al par 
lírico y galante? ¿Y tantos poemas que siguen, todos un 
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encanto para los ojos y para el alma?

En horas secas, complázcome en abrir esta provisión de 
sueños, y al son de estas flautas y liras de la vista, por obra 
de Rusiñol, se me abre un edén de ruiseñores, y mi instante 
aburrido florece y se encanta.

O bien, para pensar o sonreír, con razonada tristeza o gentil 
y filosófico humor, leo algún libro o comedia del autor de 
Oracions y de El Mistich, en su catalán original, aunque haga 
algún esfuerzo, por más que Gregorio Martínez Sierra haya 
realizado la difícil y hermosa tarea de verter al castellano la 
prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.
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FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro carácter, 
Federico Gamboa ha llegado a uno de los más altos puestos 
del Gobierno de su país: a la Cancillería mejicana. Hablando 
de su desaparecido hermano José María, y de él mismo, 
escribía hace años en su Diario: «Secreta satisfacción de 
vernos él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas 
que nos enrojezcan, ni apoyos que nos avergüencen o 
humillen».

No habrá uno solo de sus compatriotas que no aplauda su 
reciente nombramiento, pues sus principios siempre han 
estado basados, ante todo, en un profundo amor a su Patria. 
Oid sus palabras: «La idea de Patria—la Patria en forma de 
carta geográfica a veces, y a veces en abstracción 
luminosa—, acariciándome de lejos... Desligamiento con 
gobernantes y partidos políticos...» Esto demuestra la razón 
de las generales simpatías. Ni al César mismo—ese César 
anciano y fuera del poder, a quien habrá que aplaudir por las 
enormes etapas de progreso que hizo adelantar a Méjico—se 
acercó nunca Federico Gamboa con bajas adulaciones o 
súplicas de granjería. El verdadero valor del nuevo ministro 
de Relaciones exteriores de los Estados unidos mejicanos es 
completamente individual: lo constituyen el talento, su 
nobleza de espíritu, su voluntad, una limpia, larga y honrosa 
carrera diplomática, y un alto nombre literario, que 
contribuye a la gloria de su país.

¿Quién que conozca al Sr. Gamboa no está seguro de que sus 
prestigios morales e intelectuales no contribuirán a pacificar 
y a hacer brillar en una nueva era la Nación, cuyos intereses 
internacionales hoy le toca dirigir? Mas, hablaré de su obra 
literaria, que es lo que con mi competencia mejor se aviene.
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Es ante todo Gamboa independiente y personal: «Mis escritos 
y mis actos siempre obedecieron a mis propias inspiraciones». 
Pocas páginas autobiográficas más decisivas y más 
conmovedoras que la dedicatoria de Mi diario: «para mi hijo; 
para cuando sepa leer», páginas de gran literatura y de gran 
corazón ordenado: Le cœur a son ordre, dice Pascal.

Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir que sabe de 
amor y de dolor. Y una vasta piedad impregna toda su obra.

Yo le conocí en Buenos Aires, en la tertulia literaria de 
Rafael Obligado. Ya había publicado sus Esbozos 
contemporáneos, Del natural y Apariencias. Se encontraba al 
frente de la legación mejicana como encargado de Negocios, 
por ausencia del ministro Sánchez Azcona. El ingenio y el 
charme personal de Gamboa le hacían grato a todos. Allí dió 
a la imprenta su volumen de Impresiones y recuerdos. 
Después vendrán, ya alejado de la República Argentina, 
Suprema ley, Metamorfosis, Santa, Reconquista y dos 
volúmenes del Diario. En estos días debe aparecer La llaga, 
por la Casa «Renacimiento», de Madrid. Todo esto, recuerdos 
y novelas, fuera de su labor para el teatro. En todo terreno 
ha recogido aplausos y laureles. Su estilo es castizo en 
dicción y libre en ideas. Su filosofía es sana y alta; y si 
alguna vez hubiese vacilado en sus creencias, la experiencia 
vital y el misterioso influjo de lo divino le han apuntalado el 
alma. Por ello, en el fondo de sus novelas, de sus obras 
dramáticas, hay mucho de reconfortante. «Las novelas de 
usted me hacen meditar—le escribía en una ocasión aquel 
brillante espíritu que se llamó Gustavo Baz—; y guarde usted 
este elogio que, sobre ser sincero, viene de un lector asiduo 
de Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.» Y el 
sutil Domingo Estrada, entre otros entusiásticos juicios: «
Metamorfosis, al menos bajo ciertos puntos de vista, puede 
compararse con las mejores novelas de Pereda, de Valera y 
de Pérez Galdós». Y más adelante: «El secreto del encanto 
que su libro produce, y que hace que no se pueda dejarlo de 
la mano una vez comenzada su lectura (yo me he pasado 
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cuatro noches sin poner un pie en la calle; ¡en París!...), finca 
principalmente en el estilo. No conozco otro que sea más 
sencillo sin vulgaridad, más imaginado sin pedantería, más 
elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores meritorios de 
quienes se pueda temer que por los cuidados y pasiones, por 
la política, abandonen la labor mental, que constituye lo más 
característico de su personalidad. El hombre de estado 
cumplirá como bueno sus tareas, y su discreción y su 
conocimiento de los graves asuntos en que habrá de ejercitar 
su pericia no han de quitarle ni la vivacidad y frescura del 
ingenio, ni el pensamiento creador ni el intelletto d'amore
para su pasión artística.

Otras obras vendrán, llenas de amor humano y de fe en la 
suprema idea, que enriquecerán mayormente el acervo 
intelectual de su patria mejicana, o mejor dicho de nuestra 
América, otras novelas, otras obras para el teatro; y otros 
posteriores volúmenes de ese Diario, tan lleno de ideas, tan 
interesantemente anecdótico y que fué dedicado desde su 
primer tomo a un mi joven amigo que ya sabe más que leer... 
el hijo amado, Miguel Félix Gamboa y Sagaceta.
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AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular personalidad 
de Amado Nervo, y siempre con igual simpatía y con el 
mismo intelleto d'amore. ¡Ha sido tan gentil compañero de 
sueños, en nuestro París amado, hace ya tanto tiempo! ¡Y es 
tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce filósofo! 
Con decir que a pesar de los medios a que necesariamente 
conduce la diplomacia, su espíritu y su corazón de sensitivo 
no han sido contaminados por las promiscuidades de la 
carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro titulado El 
éxodo y las flores del camino, en el cual, entre versos 
deliciosos y prosas llenas del encanto de la juventud y del 
prestigio de un buen arte, recuerda, en conceptos ya de 
humor, ya de melancolía, nuestras horas parisienses, nuestra 
amistad con curiosos ejemplares de humanidad, y la 
persecución de los favores de Nuestra Señora y Reina la 
Belleza.

La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas Negras hasta 
sus últimas producciones de piadosa, o irónica—¡muy 
suavemente!—filosofía, y sus poemas cortos y sentimentales 
en que un gran dolor, de los íntimos y profundos, le ha hecho 
producir rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un gran 
interés en el conocimiento de su personalidad intelectual. Una 
faz nueva se le ha reconocido: sus aficiones a los estudios 
astronómicos, disciplina que se aviene convenientemente con 
los vuelos líricos y las excursiones, en que el pegásico 
ímpetu es el conductor.

Su antigua fe había tomado en los últimos tiempos un vago 
tinte dubitativo; mas el buen maestro Dolor le ha hecho de 
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nuevo recordar la senda azul. Y luego, siendo favorecido por 
la Lira, tendrá siempre tiempo de ver reflorecer la 
primavera, con ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, 
siempre brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal 
llamamiento de las esperanzas. El poeta está intacto. No es 
Amado Nervo el que la duquesa conoce, el que la marquesa 
invita a almorzar, el que tiene ya honrosamente marchitos 
los oros de su casaca diplomática. El sabe bien que en los 
salones, y sobre todo delante de sus colegas—como no sean 
de la familia apolínea—no está bien confesar intimidades con 
las Piérides, ni proclamar afección al viejo y sagrado laurel, a 
menos de ser poeta como tal excelentísimo señor ministro, 
que lo mismo confecciona un soneto circunstancial que pone 
asombro en los más intrépidos jugadores de bridge. ¿Sabrá el 
bridge ya Amado Nervo?...

Lo que sí sabe y sabrá siempre, es infundir en sus versos, 
que se visten de sencillez y de claridad como las horas de 
cristal que anuncian la paz de los amables días, un misterio 
delicado y comunicativo que nos pone en contacto con el 
mundo armonioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creería en un desmayo de energía o en un 
desvío de forma. No hay nada de eso. Los conocedores saben 
lo que hay que saber, para llegar a conmover lo hondo de 
nuestro sensorio con los procedimientos menos complicados, 
más simples y transparentes. Todo ello está, por cierto, lejos 
de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos de 
pianista que suelen tomarse como distintivos de una fuerza 
poética incontestable, y que se achaca al influjo de un 
modernismo—llamémosle así—que no hizo bien sino a 
quienes se lo merecían.

Una particularidad que he advertido en Amado Nervo, desde 
sus obras de comienzo, es un vago soplo bíblico que suele 
hacerse percibir en estrofas, que se dirían acompañadas de 
música sacra.

No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara en París, allá 
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por el tiempo de la Exposición, en constante compañía del 
pintor Henri de Groux, de otro pintor mejicano, de un joven 
gallardo aficionado al teatro, también mejicano, y de Amado 
Nervo. Una noche, este soñador se nos desapareció, y hartos 
de buscarle en los lugares que solíamos frecuentar, se me 
ocurrió indicar que probablemente le encontraríamos en una 
de las iglesias en donde, por las sagradas celebraciones, se 
cantaba canto llano y se sonaban órganos sabios. Le 
buscamos, pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos, 
lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame, adonde 
había llegado después de recorrer Saint-Severin, la capilla de 
la Sorbonne, Val de Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fué a 
recalar en la Catedral que, según un hugólatra, es la H del 
nom de Hugo.

Había que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo 
llamara fraile, o monje del arte. Su unción, su saber de cosas 
religiosas, su aire mismo, daban idea de un admirable oblato, 
de un seguidor de Huysmans, a quien desde luego el mejicano 
ponía sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad, y la juventud 
más pronto que todo! De aquellos años quedaron para el 
poeta los versos, imperecederos, y un amor, perecedero, 
cual la triste carne que Dios nos dió como armadura, frágil 
armadura, ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y 
elegías. ¡Mas es suya el alba de oro!
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ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicó, para 
gloria suya, esa obra admirable que le dió fama rápida y 
triunfante en todo el mundo literario, yo me llené de 
entusiasmo, y escribí en España, donde a la sazón me 
encontraba, un artículo que expresaba mi sentir, ante ese 
esfuerzo que honra, no sólo a la República Argentina, sino a 
todo nuestro continente. Y decíale al Sr. Larreta, entre otros 
conceptos, que las únicas cosas que le faltaban para la 
victoria completa eran la hostilidad y el ataque 
consecuentes, y se diría indispensables, a toda realización 
superior. Ello vino a su tiempo, y sin más consecuencias que 
la de consagrar la solidez de la obra.

¿Qué más podría desear el autor de La Gloria de Don Ramiro
? Encono de letras semejante habría que buscarlo, en los 
últimos tiempos, en los panfletos contra la obra y la 
personalidad de Hugo, y que él resumía en el dístico que 
comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocía al Sr. Larreta, sino por haber conversado con 
él dos o tres veces, hará cerca de veinte años, en el antiguo 
Ateneo de Buenos Aires. Luego publicó una bella nouvelle de 
reconstrucción histórica en la Biblioteca, revista que dirigía 
la autoridad de M. Paul Groussac. Ya en ese tiempo se 
hablaba de que tenía el joven escritor una novela en 
preparación que le costaba largos estudios, y en la cual 
aparecería la personalidad de Santa Rosa de Lima. El plan se 
llevó a cabo más tarde. Ya sabemos que la mística flor 
peruana perfuma, en el final de la obra combatida y 
victoriosa, la muerte de Don Ramiro.
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Es notorio que el autor argentino es un gran señor y un 
diplomático que ayuda al prestigio de su país. En París—le 
habré visitado, a sus amables instancias, unas tres o cuatro 
veces—, sin descuidar sus tareas oficiales, cultiva en sus 
vagares las letras y las artes. He recordado a su propósito al 
autor de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador 
Bermúdez de Castro. El Sr. Larreta, que es joven, que tiene 
la felicidad en su noble hogar, en su alto puesto, en su salud 
excelente, en su renombre universal, posee junto con su gran 
talento una crecida fortuna. Ello es imperdonable. El homo 
sapiens, que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante 
anomalía, protesta y se indigna. Al hombre muy rico, o 
simplemente rico, se le pueden admitir, cuando más, como a 
Chatelain o MM. de Rotschild, obras mediocres. Lo demás es 
un abuso de la suerte o una parcialidad manifiesta de la 
Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene la culpa de su 
excepción, debe sonreír y seguir adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont, M. Maurice 
Barrés, M. Henri Roujon, M. Paul Adam, etc., han dicho las 
excelencias del único trabajo publicado en volumen por el 
señor Larreta. La versión francesa hecha por el primero de 
esos escritores, da una idea al lector extranjero de lo que 
puede ser fundamentalmente la novela en su idioma original. 
Pero las calidades de esa escritura flaubertiana, de que tanto 
se ha hablado, tan solamente las podemos apreciar los 
artistas y conocedores de nuestra lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don Ramiro está 
entre las pocas dominantes figuras de Hispano-América. Su 
libro es, en su género, con la honesta abuelita María del 
colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de novelas ha 
producido nuestra literatura neomundial. Hágase algo 
superior, y Larreta pasará a segundo término.
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Entre tanto...
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LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano Spectacle 
magnifique. Enorme suma de condiciones geniales apoyadas 
por la más potente y sana voluntad. Encontrábame en lo vivo 
de mi sabida campaña intelectual, en la querida gran ciudad 
de Buenos Aires, cuando un día se presentó en nuestra 
vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al mostrar 
sus credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. ¡Un 
astro! nos comunicamos todos, con el gentil entusiasmo que 
allí animaba a coetáneos y menores. Nuestra unanimidad 
vaticinó cosas grandes. Para saludar tal orto escogí la más 
sonante y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones 
tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo Lugones 
es, según la expresión de uno de sus críticos, vasta y bella 
como una creación natural, o bien, como una vasta serie 
panorámica de montañas. En verdad, las que han atraído 
mayormente en esa encantada cordillera, son, por el brillo de 
sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por más de un 
misterio cabalístico, o miliunanchesco, las montañas del oro. 
Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de 
rocas, entre las cuales históricas ruinas; hay colinas fértiles, 
con pequeñas ciudades, jardines y quioscos de arte; hay 
aglomeraciones de fábricas con chimeneas y casas de veinte 
pisos como las de los yanquis; hay intrincadas y sabias 
arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos 
ganados. Pero las Montañas del Oro, que conocen bien tan 
sólo los simbades del castellano, montañas que consagrará la 
primavera, y en donde tiene su palacio la juventud, digo en 
verdad que atraerán siempre a todos los buscadores de 
milagro y cateadores de poesía. ¡Aureo, bravo, caro Lugones! 
Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes 
y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy 
temprano supo aprovechar el don, rarísimo si se mira bien, 
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de la autocomprensión y valorizamiento propio. Tal, por 
mayor suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los 
más encendidos. La violencia del color—¡Aplaudido sea el 
profeta!—fué con el tiempo comida por el sol, no sin que hoy 
subsista el nato combativo caza-coronas y amigo de la 
República francesa, a pesar de las Españas ancestrales.

Antiguamente decían
a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones
del gran castillo. Y tenían
de Luna los sus blasones.
 

Su genealogía mental—¡por Dios, siempre descendemos, o 
ascendemos de alguien, y ha existido el Adán literario!—¿le 
emparenta con cuáles antecesores? Pero ningún espíritu 
encuentro más fraternal para el suyo que el de Edgar 
Poe—tanto en todo va buscando su equilibrio nuestra balanza 
continental. ¿Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera de 
los puntos cardinales que se dirija, desde la cumbre de sus 
montañas?

Listo para todos los combates, apolíneo, hercúleo, perséico, 
davídico, ello transmutado en sangre neomundial, su 
iniciación en la orden del Arte, queda como un 
acontecimiento en la historia del pensamiento 
hispanoamericano, y no es uno de mis menores orgullos el 
haberme tocado ser, en días floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideración en los 
propios patrios sanedrines, admiración y afecto entre sus 
iguales. Todo, hasta el denuesto regocijador y la parodia 
plausible. Todo, menos la verdadera comprensión de ciertas 
cosas suyas al lado de las cuales se ha pasado sin penetrar 
lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando es comunicado 
a todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo análisis sea para 
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estudiosos y minuciosos críticos, háceme pensar en las 
adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro, no en 
el templo entre los doctores, sino en el bosque entre los 
leones. Hay allí, sobre todo, un infuso conocimiento de cosas 
inmemoriales que se ha transmitido a través de innúmeras 
generaciones, y que hace vagamente reconocerse, apenas, 
con algún rarísimo contemporáneo, en un rápido choque de 
miradas, o en la similitud de interpretación de un gesto, de un 
signo, de una palabra.

Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable mina verbal, 
la facultad enciclopédica, el dominio absoluto del instrumento 
y la preponderancia del don principal y distintivo: la fuerza. 
Propaganda patriótica, ciencia civil, historia, cuento, 
enseñanza, discurso ocasional, todo es pletórico, todo está 
lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un son de 
flauta en los Crepúsculos del Jardín. Acordaos del Polifemo 
que canta Teócrito y Poussin pinta. Y luego: ¿Quid dulcius 
melle et quid fortius leone? ¿No habían vibrado antes en una 
lengua de potente amor versos capaces de encender 
estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América haya hoy 
personalidad superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes 
de llegar al medio del camino de la vida, se ha levantado ya 
inconmovible pedestal para el futuro monumento. Las 
Montañas del Oro, Los crepúsculos del jardín, El imperio 
jesuítico, La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, 
Lunario sentimental, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo, 
Odas seculares.

Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana tiembla aún 
de temeroso gozo maternal. ¡Misia Custodia, qué nombre el 
de usted, para ser llevado en la Catedral de las glorias 
argentinas!...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del Sr. Gómez 
Carrillo—de un interés para más tarde—, hay una en que me 
agradece el haber venido a París. ¿Cómo fué ello? Ya lo he 
contado alguna vez. Dirigía yo, allá por el año de 1890, en 
Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se 
presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de un 
moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos de soñador, y 
que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con cuyas 
consecuencias habría de cargar yo mismo pasando el tiempo. 
Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de París.

¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que era el de su 
tierra prometida? Cierto que en él, por su madre, había 
sangre francesa; pero su padre, historiador notorio y escritor 
de cepa castiza, era de puro origen español, severo en 
dogmas de gramática y de bien decir, y con entronques 
aristocráticos en la Península. Era, pues, quizás, el camino de 
Madrid el que hubiese tomado, sin mi dichosa intervención, el 
futuro autor de tanto libro de prosa danzante, preciosa y 
armoniosa, que había de ser tenido después como un 
parisiense adoptado, y alabado por escritores de renombre 
en esta capital de las capitales. Llegó a París a luchas y 
luchó. Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier Frères. 
¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo hubiera 
colaborado en la seria y académica tarea de hacer un 
diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturó de París. Su primera 
producción, una plaquete hoy inencontrable, a punto de que 
creo que el propio autor no la tiene, suda el más amizclado y 
enfermizo de los Parises por todas sus letras. Llegado en 
pleno hervor simbolista, Gómez Carrillo había ya conocido a 
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todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era 
amigo de Verlaine, de Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de 
todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume
.

Su cultura aumentó día por día en este ambiente de arte; y, 
relacionado con España, comenzó a escribir en la Prensa de 
Madrid, tan constante y brillantemente, que le han llamado 
«Príncipe de los cronistas». Entró con el tiempo a formar 
parte del cuerpo de corresponsales de La Nación de Buenos 
Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas le 
convirtieron en uno de los más conocidos duelistas 
parisienses. Conoce varias armas, y creo que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado 
sentimentalismo que se diría romántico, mucha modernidad, 
la euritmia, las elegancias femeninas, la danza, los 
personajes de la «comedia» italiana, la anécdota maliciosa, la 
conversación con sus amigos célebres, la ironía, el halago, la 
perversidad, el goce, todo lleno de una sutileza francesa de 
modo que se diría escrito, o por lo menos pensado en 
francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar 
como el Loti castellano, pues aparecieron dones de 
penetración, afinidades filosóficas, calma y serenidad, 
además de sus condiciones de paisajista y descriptor, dueño 
de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo 
artístico o la figura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló 
principalmente la nueva manera. Y su libro sobre la Tierra 
Santa, adonde hiciera recientemente una visita, es, a mi 
entender, lo más firme, lo más sentido, lo más meditado y 
estudiado de toda su obra; pues quizás, así fuese por un 
momento, influencias ancestrales despertaron en él la 
verdadera emoción y la seguridad ideal, sin lo cual nada se 
escribe de duradero y de firme. Y realizó un bello, armonioso 
y erudito libro. Es un escritor dichoso.
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¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia le ha 
excomulgado! Lo cual hará para Jerusalén y la Tierra Santa
una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores como Paul, 
Adam, Jean Moreas, Emile Faguet, Catulle Mendes, Vicenti, 
Cortón, quien estas líneas escribe, y otros nombres más. ¡Si 
este diablo de hombre quisiese, aun después de la 
excomunión, le prologaría ahora un cardenal!

El Gobierno francés le hizo caballero de la Legión de Honor.
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RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis ser la de 
un joven maharadja; un fez, y tendriais a un noble egipcio. De 
la India, del Igipto, de Ceylán, de Oriente en su aspecto; y 
ello no os sorprenderá, puesto que sabéis de las discusiones 
sobre las relaciones orientales prehistóricas, entre los 
aborígenes americanos y los pueblos de Oriente: La cabeza 
de Ricardo Rojas, la cabeza física, es la de un cacique. A él 
ello le complace, pues alienta y vive de su América. Un 
espíritu seductor y un poeta gentil, Eduardo Talero, cuando 
Ricardo Rojas se preparaba para venir Europa, exclamaba: 
«¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a hacer? ¿Por qué 
exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito en 
hito, sin sospechar que bajo el color oliva de su rostro hierve 
el aceite de una lámpara de oro, y que bajo esas fibras de 
carbón adusto al peine yacen en huacas de indio las 
cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra? A Rojas, 
como a los demás poetas bien raigales, debía la República 
coronarles de roble y ñandubay, y en vez de permitirles 
estas excursiones por Europa, ponerles en lo mas intrincado 
de la selva a recoger mieles líricas en los panales y los 
nidos, a ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y a 
ponerse en acecho de los sátiros y mafirihadas 
aborígenes».—«¡Ah!—Contesta Ricardo Rojas, desde París, no 
sin tristeza siquier dominada por su preexistente 
carácter—¡si la República coronara de roble y de ñandubay a 
sus poetas, no buscaran ellos en el éxodo y las 
peregrinaciones azarosas el lenitivo de sus secretas 
amarguras, ni recurrieran, para el sustento del camino a la 
producción forzada y premiosa, que, si no malogra, retarda al 
menos la obra donde florece el genio de una raza!»—Y 
luego... «Yo procuré ser útil a mi patria y digno de ella en el 
extranjero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje a la casa 
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de los pontífices literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los 
maîtres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a hombres 
y monumentos con tal independencia mental, que mis 
opiniones de meteco sublevaron algo una protesta. Yo dije a 
públicos del viejo mundo las esperanzas del nuevo. Yo torné 
más alto y puro mi corazón ante las nobles figuras del arte 
clásico. Yo admiré de Europa la razón secular de su cultura, e 
inspirándome en ella, prediqué a mis lectores del Plata un 
evangelio de belleza...; la devoción al ideal como contrapeso 
a los esplendores materiales. Ahí reside para mí la diferencia 
entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al admirar de 
estas sociedades la tradición civil de su cultura, no lo hice en 
detrimento de las cosas nativas: antes bien, procuré dar 
nueva vida a ese culto europeo del ideal como la pasión 
americana de mi alma, que enardeció la ausencia.» Este es el 
hombre. Y al conocerle os conquistan bondad y talento. Y la 
primera condición ¡cuán rara ahora en un intelectual! Su 
pensar crece ampliamente. Consagrado al culto patrio, lucha 
porque se mantenga el principio nacionalista a través de las 
invasiones que el mundo todo envía a la proficua tierra 
argentina. Su americanismo y su patriotismo tienen muchos 
puntos de contacto con los del gran cubano Martí. El trabaja 
en lo que llama su «evangelización idealista», y dotado del 
don pedagógico inculca sus enseñanzas en la generación 
universitaria que le escucha. Todo eso en el comienzo de su 
camino.

Hace cinco años, en el manoir de Boultous, después de haber 
yo hecho la presentación del poeta argentino al príncipe 
lírico de las analogías y de las imágenes en lengua francesa, 
al grande y bueno Saint-Pol-Roux, llamado el magnífico en 
los bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos a 
hablar, durante el almuerzo y a la hora del champaña, de 
nuestras respectivas edades. Y al decir Ricardo Rojas la suya, 
una palabra brota de labios del maître de réans, de la señora 
de Saint-Pol-Roux, linda y gentil, de los hijos, Divine, 
Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era: ¡Bravo! Se 
aplaudía, como un bello verso o como una música amable, la 
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confesión de la más lozana juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador de ideales y 
constructor de sueños. La producción que ha dado ya, 
garantiza para mañana copiosas y firmes obras. Pocos como 
él poseen igual suma de inquebrantables y nobles deseos y 
esa virtud de consagración, sin aportar constante brega o 
sacrificio para llegar al punto ambicionado, que no es sino, en 
los señalados, una etapa que inicia nuevos caminos y 
ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus disposiciones 
catedráticas, se advierte en obras como La restauración 
nacionalista, la introducción a la Bibliografía de Sarmiento, y 
el excelente libro sobre el abolengo de los argentinos 
titulado: Blasón de plata. Asimismo, en sus Cartas de Europa, 
hábil, documentada y nutrida labor de periodismo, pero en 
donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis de pronto el 
poder lírico, el tender a la trascendencia, y una armoniosa y 
aun elocuente riqueza verbal. Y a esto no dejéis de agregar 
la emoción, pues él también es un sentimental, un sensible y 
un sensitivo.

En estas líneas, concentradas y sintéticas, no quiero ni puedo 
hablaros de sus procedimientos, de sus parentescos 
mentales, de su técnica. Ello conviene a otra clase de 
estudio. El poeta se inició con La Victoria del hombre, obra 
poemal que no se avenía con mis gustos, pero en la cual 
hallé, como me acontece con cualquier obra de cualquier 
escuela o de cualquier autor, la parte de belleza que podía 
satisfacerme y que podía admirar. Luego he leído Los lises 
del blasón, libro de un excelente artífice, exquisito y frío, 
trabajado y pulido, y en el cual se siente el dominio de la 
forma, erudición poética, y voluntaria o involuntaria fuerza de 
asimilación. ¿Mas en quién, aun entre los mas grandes, no 
encontrar un antecedente o semejanza en el prodigioso 
universo de la Lira?

Este libro de poesías me ha hecho pasar gratos momentos; 
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no seré yo quien se detenga a señalar lo que por completo 
no satisfaga. Sólo afirmaré que si peca, es por exceso en el 
deseo de perfección, o por dilectantismo en los descuidos. 
Marmóreo, amador de lo clásico, moderno, sapiente o 
«funambulesco», quien ha escrito esos versos es un 
apolonida, un prestigioso tocador del instrumento divino. Yo 
me precio de comprender su espíritu y de admirar su feliz 
consagración. Mucho debo también a sus gallardos 
entusiasmos y a su afecto. Gongora, Banville, Montesquieu, 
celebrarían más de una de sus ejecuciones. ¿Y quién no 
alabará a quien en su retiro compuso esos poemas, varios 
como las cosas y los días, en loa del Amor, de la Amistad, de 
la Belleza, de la Patria, que fueron tregua y ornamento en 
medio de la vida amarga y bella? Vendrán frutos de mayor 
jugo y más completa sazón; vendrán productos más 
temperados y de vastas proyecciones; pero el frescor de las 
horas primaverales permanecerá en las cosechas primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en que me ocupo, que 
hace ver un Ricardo Rojas supersticioso, como cumple a un 
verdadero interrogador de los misterios del mundo. Tratan 
esos catorce versos de la malhadada profecía de una gitana, 
que al probar en el poeta su saber quiromántico, interpretó 
el fatídico signo de una muerte temprana:

Deme esa triste dicha de perecer mañana
La Lívida que acecha mi paso en el camino,
Cuando aún mi carne llore por el arte divino
Y arda mi alma en la lumbre de su pasión humana.
Corte el hilo invisible de mi vida su diente,
Antes que se marchite la rosa de mi frente;
Mas concédame, al menos, en mi destino raro,
Realizar en el mundo la visión de mis sueños,
Que es dejar a otra frente mi corona de ensueños,
Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.
&nsbp
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Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con bastante 
frecuencia equivocarse, y el poeta tiene posiblemente en su 
vigor de voluntad el secreto de su vivir. Después de Los lises 
del blasón, después de El Libro de Perséphone, después de 
La Sangre del Sol, dos libros, estos últimos, que aun no 
conozco, han de venir otros más firmes y melodiosos 
poemas. Y el patriótico idealista completará también la tarea 
para la que ha nacido.
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MANUEL UGARTE

El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente conocido 
en la Prensa hispanoamericana, en España, en el elemento 
socialista de Francia; que ha sido un ferviente adorador de 
las musas y de las gracias; que recientísimamente ha 
publicado un libro de gran resonancia, que ha tenido 
comentadores hasta en el lejano Japón, El porvenir de la 
América latina, recorre hoy los países de nuestro continente 
e islas castellanas, dando en conferencias voces de alarma, 
señalando, gesto complementario de su doctrina opuesta, el 
peligro yanqui. Ya en Cuba, y a pesar de que ha mentado la 
soga en casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente 
gentileza que, para los escritores extranjeros tienen los 
hombres de letras cubanos. Los merecimientos de Manuel 
Ugarte harán, desde luego, que en todos los países que 
visite sea acogido con fraternal cordialidad.

Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondrán y 
desarrollarán el espíritu de su libro, que él llama sencillo, 
pero que no lo es tanto como su modestia lo declara. Hay en 
él ideas, estilo, entusiasmo, y, hasta el águila de la cubierta, 
que lleva en las garras el pabellón de los Estados Unidos, 
había de llamar la atención sobre todo al yanqui. Así fué que, 
en la tierra de los dólares, fué examinada o combatida su 
obra, mayor y más detenidamente que en ninguna otra parte. 
Tal libro es un libro de buena fe, que diría Montaigne, un libro 
que, para el ideal que sostiene, hacía falta. El grito de alarma 
se había dado ya líricamente. Vargas Vila, entre otros, había 
lanzado terribles clamores; José Martí, más de una vez, había 
dicho cosas bellas y proféticas sobre el acecho de los 
hombres del Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, 
lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo, por 
otra parte inofensivo. Pero esas son cosas de poetas. El 
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volumen de Manuel Ugarte es trabajo de estudioso, con 
observaciones felices, erudición, método, y, aunque el autor 
no lo quiera, literatura. Y, sobre todo, ha sido un volumen 
sensacional. Todo ello es hermoso, plausible y meritorio.

«Claro está—dice Manuel Ugarte—que todo grito de polémica 
tiene que levantar objeciones. Unos censurarán la 
desconfianza que nace acaso de la contradicción, entre el 
valor inapreciable de nuestro porvenir y la debilidad que nos 
imposibilita para defenderlo. Sois, nos dirán, como el niño que 
ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco de la mano a 
riesgo de destruirla. Otros criticarán el optimismo, brote 
espontáneo de una concepción batalladora y enérgica de la 
vida. Los más hostiles pondrán en tela de juicio el interés del 
estudio. Los más hábiles le darán un alcance que no tiene. 
Éstos le motejarán de antipatriótico. Aquéllos verán en él un 
síntoma de imperialismo. Y condenada aquí a una circulación 
silenciosa por las conspiraciones inútiles, levantada allá por 
las olas confusas de las divergencias, la obra estará siempre 
lejos de conseguir una aprobación unánime.» Yo no soy de los 
hostiles, y digo: el libro es interesante, muy interesante. 
Aplaudo el optimismo, porque es bello y saludable. Celebro 
la intención romántica y generosa. Y después de aplaudir el 
libro, aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados, me 
declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde el 
dólar impera ya, están contentísimos según parece. Y en los 
otros, hay quienes tienen envidia a los primeros, y desean 
que el monstruo les devore. «Conozco al monstruo porque he 
vivido mucho tiempo en sus entrañas», decía José Martí, 
desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que dijesen: 
«Señor monstruo, le damos las gracias, puesto que nos va a 
comer en salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista, no es detalle 
secundario lo que se diga de él. Y yo digo que, aunque el 

43



porvenir de la América Latina sea el previsto fatalmente, 
Manuel Ugarte, con sus esfuerzos en el libro, en la Sorbona y 
en el viaje, habrá ganado el mejor laurel para su cabeza.
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ANGEL ZARRAGA

Llegó de tierra mejicana a Europa joven, muy joven.

Escribía versos, pintaba cuadros, estaba lleno de ilusiones de 
gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso y fresco 
talento, en el cual se encontraba una cuidada cultura, la 
decisión y la pasión del artista nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a España; los versos fueron poco a 
poco quedando en segundo término y Angel Zárraga, como 
poseído de su verdadera vocación, buscó a los maestros 
pintores peninsulares, visitó y estudió el Museo del Prado, 
entró al taller del admirable técnico que es Sorolla; aprendió 
todo lo que pudo aprender; se relacionó con los intelectuales, 
fué íntimo de Valle Inclán, de los Baroja; se unió a los 
jóvenes que hoy brillan en el arte español. Luego fué a 
Bélgica, ensayó tales o cuales novedades, neo-impresionismo, 
divisionismo; dejó piafar su juventud ansiosa. La reflexión 
llegó, y cambió los nuevos buscadores por los viejos 
maestros. Quintín, Metsys, Memling, todos los grandes 
flamencos fueron admirados y comprendidos por el hijo del 
país azteca, que lleva sangre vasca en las venas. En Holanda 
conoció y trató a más de un raro de la pintura, como ese 
misterioso y singular Toorop, sobre quien se diría ha soplado 
una ráfaga venida de las entrañas de la antigua India. Luego, 
Angel Zárraga pasó a Italia, y fué encantado por la más 
maravillosa y deleitable música de los ojos, con los 
poderosos creadores del Renacimiento, con los príncipes del 
dibujo y reyes del color, con los suntuosos y soberbios 
decoradores de iglesias y palacios que dejaron a los siglos 
sus tesoros de gracia y fuerza pictóricas. Mas no fueron 
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solamente los italianos, sino otros grandes de otras partes 
quienes prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y así ha 
escrito Rodolfo Panichi: «Il Rembrandt, il Morone, il 
Tintoretto, il Velázquez, il Goya, sono i veri maestri che lo 
Zárraga ha nell' ánima e nell' ochio, ed egli si pone il principio 
che, coi mezzi meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo 
e degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere tutta 
la complessità e l'inquietudine della vita contemporanea. Egli 
trascura pertanto ogni artificio di tecnica moderna, riescendo 
ad ottenere una luminositá composta, una intonazione 
gradevole e poetica, alla quale tuttavia i suoi studi sulla 
divisione e sovraposizione del colore devono avergli giovato 
notevolmente. Cosi, se c'e talora nei suoi lavori un senso di 
manierismo nella distribuzione delle parti principali, e di 
convenzionalismo negli accessori che ricordano le 
composizioni del nostro risorgimento, egli resta però 
psicologicamente indipendente». Y es lo cierto que, de su 
incursión por el espíritu del arte moderno, han resultado 
obras que tienen una característica, un sello personal 
inconfundible en figuras magistrales, sólo que, como lo hace 
notar el mismo Panichi, el tipo de los campos es distinto, «es 
el país castellano, son los contornos de Toledo y de Segovia 
los que el pintor siente y reproduce: un país lleno de 
melancolía y de tristeza...» En España ha encontrado Zárraga 
muchas de sus figuras. La vieja que ora, arrugada y triste de 
una pena secular; La mala consejera, la celestina de cara de 
buho, junto a la muchacha rozagante, carne de vicio; 
La bailarina desnuda y la trotaconventos maternal; La 
mendiga y la vieja del rosario y El Tríptico de las dos mozas 
ferrosas y el viejo del escapulario, apretado, amojamado, 
pero viviente de su vida sórdida, devota y tradicional.

¡Y las lindas figuras femeninas de Angel Zárraga! La del Don, 
Marta y María, ascetismo y voluptuosidad; el otro cálido 
desnudo de la Alegoría del Otoño, cuadro digno de los 
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buenos tiempos de Venecia; un precioso retrato de 
adolescente; la dama arrodillada ante el San Sebastián, un 
tanto paganizado del Voto, que se expuso en el pasado Salón 
de Otoño; la hembra de la femme et le pantin; y, sobre 
todos, esa maravillosa Novia, cuadro que con sus dos 
desnudos es un canto misterioso a la arcilla ideal, al hechizo 
enigmático de la mujer, y que, vagamente sugiere en la 
simbólica Granada entreabierta, el arcano amoroso y la 
iniciación de las iniciaciones. Paso a paso, consciente y con 
seguridad, va Angel Zárraga camino de la gloria.
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ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Española, que acaba de abrir sus puertas al 
escritor chileno Alberto del Solar en calidad de miembro 
correspondiente, ha realizado un acto de completa justicia. 
Ha tiempo que el autor de tantos libros plausibles, que 
acaban de aparecer compilados en una bella edición de 
Obras Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera de 
sus méritos de novelista, de narrador, de poeta, de autor 
dramático, ha sido siempre cultivador de la tradición castiza 
de nuestra lengua, y no ha transigido ni aun con la singular 
costumbre, que creo que se debe a D. Andrés Bello, de usar 
la i latina como conjunción en los casos en que todos usamos 
la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los que 
tienen por especial misión limpiar, fijar y dar esplendor al 
idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto del Solar 
es su americanismo, demostrado desde antaño. Desde sus 
recuerdos sobre la guerra del Pacífico, en la cual, siendo muy 
joven, tomó parte por mar y por tierra, hasta sus últimos 
trabajos, casi todos, todos puede decirse, se refieren a 
nuestra América, y principalmente a Chile, su patria, o a la 
República Argentina, patria de sus hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla un vibrante 
amor de la tierra natal, y de sus glorias, y se habla con 
palabras de verdad y de entusiasmo—«yo vi, yo estaba 
allí»—del heroísmo del soldado chileno, de su terribleza y de 
su resistencia. Y no hay, desde luego, ninguna manifestación 
de odio o rencor al enemigo. En la novela Huincahual, que 
pasa en tiempos del antiguo Arauco, y que habría regocijado 
a Marmontel y logrado la aprobación de Chateaubriand, se 
trata de luchas y amores entre personajes de las razas 
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contrarias: la conquistadora y la autóctona. La narración es 
clara, sencilla, con justa y precisa erudición, como que se 
apoyaba el autor en documentos del eminente americanista 
Medina, y de un interés sostenido y atrayente. «Me ha 
gustado e interesado tanto, que pienso hablar de ella cuando 
hable de otras novelas hispanoamericanas», escribía D. Juan 
Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar en materia 
contemporánea y graciosísima; está muy galanamente 
escrita, y contiene muchas y muy saludables enseñanzas.

La novela Contra la marea, entusiasmó a poetas como Rafael 
Obligado, cuando fué leída en reuniones literarias en casa de 
ese noble e ilustre amigo; yo asistí a algunas durante mi 
permanencia en Buenos Aires. Es también labor americana, de 
ambiente argentino, y en ella, como en El Faro, otra novela 
escrita sin que conociese el autor La Tour d'Amour, de 
Rachilde, aparece uno de los elementos que ejercen mayor 
atracción en la facultad imaginativa y creadora de Alberto 
del Solar: el mar.

En las concertadas líneas de esta «cabeza» no podría ni 
someramente juzgar ni presentar toda la obra ya numerosa 
de mi eminente amigo. Alguna vez—hace ya años—expresé 
mis elogiosos pensares en el prólogo de uno de sus libros. 
Hoy podría agregar que ha contribuído a la formación del 
teatro nacional argentino, con la presentación de más de una 
obra celebrada a pesar de lo dificultoso de la empresa. De su 
comedia El doctor Morris, que creo se ha representado 
también en inglés, decía el poeta Díaz Romero: «Es una de 
las obras de teatro más seductoras que se hayan 
representado en este país». Y de El Faro, Chacabuco y otros 
trabajos se han hecho los juicios más satisfactorios.

Mucho habría que decir del crítico, del conferencista, de 
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algún excelente ensayo de historia; mas ello no cabría sino 
en líneas mayores. Debo, sin embargo, hablar del poeta. Y 
aquí volveré a recordar cómo aviva su fantasía, y le mueve 
a expresarse métrica, sonoramente la vasta influencia 
oceánica, advertida desde su infancia en la pintoresca y 
encantadora Valparaíso. Cuando aparecieron en La Nación, de 
Buenos Aires, versos de Del Solar, el hecho causó asombro. 
Sus colegas de la prosa se asombraron: ante los mundanos y 
ante los de los millones perdió méritos; los poetas, celosos 
de su ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con todos 
ellos supo entenderse; y al publicar recientemente su poema 
El Diamante azul, en que siempre aparece la prodigiosa 
Thalassa, se ha visto que se trata de un verdadero lírico, 
conocedor de nuestro parnaso y de los grandes poetas 
ingleses, y cuya factura de corte clásico no le impide vuelos 
muy modernos, pegaso y aeroplano. Páginas entusiásticas se 
han escrito sobre ese hermoso poema—entre ellas una 
notable de Luis Berisso—, y en ellas se alaba el dominio de la 
expresión y la fuerza imaginativa. Yo he leído con detención 
esos resonantes y ágiles versos que expresan un 
significativo «mito» y que juntan la gracia de las ficciones y 
metamorfosis antiguas a un tema que no puede ser más real, 
en las férreas y mecánicas tragedias de nuestros días: el 
naufragio del Titanic. Una leyenda comentada por los diarios 
a raíz de la pérdida de aquel colosal barco, dió motivo a que 
Del Solar escribiese su conmovedora y musical obra, y el 
poema surgió, digno del poeta y de la poesía.
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JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente elección de la Real Academia Española ha sido, 
con justicia, muy bien recibida en los círculos intelectuales. El 
elemento antineo se ha sentido con gran regocijo; pues hubo 
lucha en el reino gramatical, y, sin la oportuna llegada de 
votos importantes como Galdós y Sellés, es casi seguro que 
hubiera triunfado el candidato conservador, el eminente 
anónimo D. Angel María Decarrete. Picón es un espíritu 
simpáticamente vivaz, uno de los mejores escritores de su 
país y un gentleman cuya corrección se viste de amabilidad: 
hice, pues, mi visita a Picón.

Yo no le conocía personalmente; no obstante, un académico 
siempre tiene ante nuestra imaginación cierta gravedad 
doctoral: así, mi sorpresa, al ser presentado, no pudo 
disimularse: nada de lo imaginado, ¡ni siquiera anteojos! En su 
garçonniére, donde preside el más discreto y elegante gusto 
en el arreglo y decoración, vive entre libros y obras de arte: 
viudo que parece más joven que sus hijos ya hombres. 
Hidalgo antiguo con el aspecto de un clubman moderno: 
dedicado a sus libros viejos para saber y decir cosas nuevas. 
Al mirar, los ojos finos parecen que registran las intenciones; 
el ademán es franco y noble, el apretón de manos da la 
sensación de la sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin 
melosidades falsas ni chinerías de fórmulas. A poco, ya 
estamos viendo una nueva edición del Quijote hecha en 
Inglaterra; y con tal causa admiro su conversación erudita, su 
pericia de bibliófilo y su seguridad crítica. Me muestra buena 
parte de sus libros raros, de sus ejemplares preciosos, con 
orgullo de buen artesano que supiera la calidad de sus útiles, 
con el aire de un maestro de armas que enseñase sus 
mejores espadas y floretes. Ya es un curiosísimo libro de 
refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la 
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censura de la Inquisición, con versos y estrofas tachados, 
que en las ediciones posteriores, o están reemplazados por 
puntos suspensivos, o suprimidos; o ya por mostrar lo que es 
el lujo aristocrático de la tipografía española, volúmenes de 
Monfort, de la imprenta real, o de Sancha.

—«¿Un cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento, que me es 
extraño el

Agréable tabac, charmant amusement
Qui d'un langage muet entretient en fumant,
 

como dice el ramplón rimador del Portrait Universel; y como 
se sorprendiese—¡Un americano que no fuma!—sostengo el 
honor de nuestro continente citando a nuestros más ilustres 
fumadores, comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepción en la Academia y cuándo 
se verificaría.—«Vea usted—me dice—, ha sido costumbre 
generalmente adoptada en este Instituto, que los académicos 
elegidos dejen pasar tres, cuatro, cinco y hasta nueve años 
para ingresar en sesión pública y pronunciar el discurso de 
reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a principios de 
año, quizá en el próximo marzo. Y me salgo de la regla por 
varias razones, y no es la menor el que sea D. Juan Valera 
quien tenga que contestarme. Nuestro D. Juan está, aunque 
todavía fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y una 
enfermedad a sus años, por leve que fuera, le impediría 
ocupar su puesto en mi recepción. Confieso que prefiero 
salirme de la costumbre académica a privarme de la honra y 
el placer de que sea Valera quien me reciba al ocupar mi 
sillón. Además... (y aquí no sé si sea indiscreto como amigo, 
aunque lleno mi labor de periodista, al reproducir las palabras 
del Sr. Picón), además, los neos se han portado muy mal 
conmigo en esta emergencia. Los académicos que me 
apoyaban, habían anteriormente ayudado a la elección de un 
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candidato conservador, con la condición de que mi 
candidatura no encontraría obstáculo de parte de aquéllos. 
Pues bien, ahora, si he podido vencer, ha sido con la oposición 
de ellos, y gracias a que dos votos que faltaban llegaron a 
tiempo, haciendo viaje exprofeso Galdós de Santander y 
Sellés de Portugal, en donde a la sazón se encontraban. 
Quiero, pues, entrar pronto y ocupar el puesto que me 
corresponde entre los de filiación; contribuir a evitar algunas 
cosas y a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante de 
intelectualidad, en lo más firme de sus años, extranjero 
entre calvas y «pelucas», y recordaba sus páginas valientes 
de arte y de idea; sus varios pinchazos a la misma Academia, 
como aquella graciosa nota de un capítulo de Dulce y sabrosa
: «El autor había escrito manguitos. La Academia dice 
mangotes. ¡Paciencia!»; su libertad de juicio, su continuo volar 
hacia adelante sin perder por esto sus adoraciones antiguas y 
cultos clásicos; sus declaraciones de partidario del progreso 
moderno y hasta sus audacias de socialista; y frases como 
aquella que en un prólogo suyo le declara «soldado raso, 
contra todas las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor 
de las esperanzas de lo porvenir, no triunfantes todavía». No 
llega, pues, con las simpatías de los inmortales ortodoxos. 
Mas puede decir al entrar las palabras de Warburton a lord 
Sandwich: Orthodoxy my Lord, is my doxy.

—Lo que será reñido—le dije—, es la elección de presidente, 
que debe estar próxima, pues el conde de Cheste enfermo, y 
cerca de los cien años, deberá tener pronto reemplazante.

—Sí. Los neos querrán imponer a su candidato y nosotros 
haremos lo posible por impedirlo.

—Pero usted atacaría a Menéndez y Pelayo—le pregunté, 
pensando en el más meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino, que, con su 
alto pensar y su inmenso saber, no se ha sujetado al 
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cenáculo intransigente, ni se ha prestado a ciertas 
combinaciones, es ahora poco simpático a una parte de los 
académicos de su partido. Así es que, al llegar el momento 
de elegir sucesor al conde de Cheste, como habría disidencia 
al tratarse de Menéndez y Pelayo, todos por unanimidad 
votarán a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar el sillón de 
Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldré también de los usos de la 
Academia: en que no haré el exordio acostumbrado sino que, 
como «Castelar» es el tema de mi discurso, entraré 
llanamente a hablar de Castelar y su obra, tal como yo 
pienso del asunto. Para eso estoy leyendo todo lo que sobre 
Castelar se ha escrito. Fuí muy amigo suyo. Ha sido el último 
de nuestros grandes estadistas. Hombres, así, soñadores o 
no, nos hacen falta...

Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos diamantes 
de energía pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre 
amante de su pobre patria venida a menos; el conocedor de 
las desgracias actuales y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles para 
España. Ha caído nuestra amada y grande España muy abajo; 
y lo peor es la espantosa enfermedad nueva aquí, que ha 
atacado a esta tierra: la conformidad, la indiferencia con el 
desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina. Crea 
usted: aquí no nos hacen falta inteligencias, no estamos 
necesitados de talentos que se encuentran a cada paso: lo 
que no tenemos son voluntades, la abulia es la adolencia 
actual nuestra.

La antigua alma española ha sufrido como una 
transformación. Antes se habría puesto el pecho al frente, se 
habría luchado por la reconstrucción del perdido poderío; se 
habrían multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se oye el 
levantamiento de iniciativas individuales. Y el primero en 
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impedirlas es el Gobierno. Por un lado apatía, por otro 
políticas dañosas y descuido de los verdaderos intereses del 
pueblo español; saque usted la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerio cierra 
el paso a toda obra, desde la más elevada hasta la más 
modesta. ¿Cómo va a prosperar España si lo primero que hay 
que pasar, para la menor cosa que implique un adelanto, es 
una montaña de expedientes y ríos de tinta oficinesca? Voy 
a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso dotar al 
pueblo de su residencia con una cañería. Creyó que para 
hacer aquel bien municipal le bastaría con su dinero y con su 
buena voluntad, y encargó los tubos y materiales necesarios 
para llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo 
de que hablo hay una carretera, y precisamente bajo esa 
carretera debía pasar la cañería que conduciría el agua a la 
población. Comenzaron los trabajos, pero como había que 
remover el terreno de la carretera, la Autoridad manifestó al 
vecino generoso que tenía que pedir el permiso necesario 
para continuar la obra. Se dirigió al Ministro y en el Ministerio 
se tardaron largos días para, por último, ponerle «pase a la 
Junta consultiva»: la tal Junta consultiva envió a su vez, 
después de un tiempo enorme gastado, el expediente a otra 
Comisión, creo que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó 
no sé cuántos meses, para pasar después a la Junta y al 
Ministerio, y ¡no sé a dónde más! Resumen: mientras los 
papeles iban de Herodes a Pilatos, los materiales de la 
cañería se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el vecino 
gastó su dinero y su paciencia; ¡pero triunfó el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de 
la producción literaria. No se manifestó Picón muy optimista. 
Desde luego, al hablar de la crítica expresó más o 
menos—con gran placer de mi parte—, ideas, opiniones y 
observaciones iguales o semejantes a las que os he 
comunicado ya. Pero, llamáronme bastante la atención 
revelaciones como ésta: que aquí no puede haber crítica 
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imparcial, o con simples preocupaciones de arte, por razones 
de pura consideración personal y a veces hasta de caridad... 
Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico, para 
tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese autor 
tiene familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y todo el 
mundo le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid 
como en familia, y el crítico que «pega un palo», como dicen 
aquí, al libro de aquel autor, sabe que contribuirá al hambre 
de muchos inocentes. (Desde luego, yo tenía deseos de 
observarle a este propósito que en la campaña argentina se 
necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los cómicos. Una 
infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios artísticos a su 
familia, tiene de su parte el buen corazón de la crítica, que 
no querrá evitarla los garbanzos. Luego, críticos y autores se 
ven a cada paso y son más o menos amigos. «Si Clarín
residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que no 
escribiría con la independencia relativa con que escribe.»

Y esto traía a mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de 
los «luchadores por la vida» o struggleforlifers de la pluma 
que circulan por Madrid en situaciones lamentables. La 
perpetua preocupación del «sablista» en los artículos 
satíricos y caricaturas, las levitas melancólicas, los 
sombreros imposibles, la indumentaria toda amargamente 
reveladora en el gremio. ¡Ah! los felices que logran seis 
duros en un periódico por un artículo. ¡Ah! los que hablan de 
cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados: «¿Sabe 
usted cuánto le pagan a Valera por artículo? ¡treinta duros!» 
«¿Sabe usted cuánto gana Cávia al mes? ¡Una barbaridad!» ¿Y 
el joven que mira la suerte del autor de teatro que logra 
triunfar, lo cual constituye ciertamente una verdadera ganga, 
y se lanza a buscar su Eldorado de las tablas con una pieza 
que no le han de representar nunca? ¿Y el soñador infeliz 
que tiene que contentarse—¡y gracias!—con dejarse de 
literaturas y reportear largo y tendido por doce o quince 
duros mensuales?
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Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de 
su encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le 
vienen en antojo y compra estampas raras y ediciones 
princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la 
historia de la caricatura, hasta su valioso volumen sobre 
Velázquez recién publicado, en la crítica de arte, y desde 
Lázaro hasta sus Novelitas. Pero para mí, y para todo el que 
tenga el gusto de lo humano y de lo pulcro, aparece como el 
más preciado fruto de su árbol literario esa Dulce y sabrosa, 
manzana de Garcilaso, novela de maestro, figuración llena de 
vida y hechizo. Libro es ese en que se nos presenta el deseo 
incontenido de lo lejano, de lo que no poseemos, de lo difícil, 
antes que el deseo de lo imposible, tan íntimo en los 
artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda y 
dejada; pero que luego en poder ajeno despierta una nueva 
ansia de posesión y arrastra hasta la locura por conseguirla. 
Todos hemos tenido nuestra Cristeta; todos en lo hondo de 
nuestro pecho somos un poco Todellas. Y esa fabulación 
sencilla y vestida de una realidad que admite una 
confrontación inmediata, deja al gustarlo una grata sensación 
de descanso. Jamás un final semejante ha establecido más 
bellamente la libertad del amor como cuando acaba «esta 
entre verídica e imaginada historia, con el raro ejemplo de 
una mujer que todo lo pospone al deseo de ser amada». En lo 
que respecta al estilo, Picón es castizo hasta la medula, pero 
con una cultura moderna como la suya, junta a los donaires y 
elegancias de sus viejos autores la manera de describir, por 
ejemplo, y de sentir ciertas cosas, que poseen los maestros 
contemporáneos de las literaturas extranjeras. Lo que 
constituye una característica suya, su especialidad, es el 
modo cómo penetra el arte y cómo agrega, con elementos 
plásticos, a la arquitectura de su obra, singulares bizarrías y 
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gracias. Tanto más que, por haber leído seguramente mucho 
a los místicos españoles, hay en el alma de su discurso, casi 
a cada paso, un ímpetu espiritual, un deseo de vuelo, un 
querer y un aspirar a la altura, que en pocos escritores 
contemporáneos se pueden hallar en España. No es un 
incrédulo este liberal. Cree, ¡al contrario!, en la eterna 
Divinidad, esto es, en la eterna justicia, en la eterna bondad 
y en la eterna belleza. Por eso se deleita en la construcción 
de sus ensueños de regeneración social, quiere a los infelices 
de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de amor 
en campo de pluma» con las mujeres hermosas.
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FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa está llena de cordura, de ciencia, de 
erudición y de sutileza. Es una de las más fuertes de Chile. Si 
estáis ante él, sus miradas agudas penetrarán hasta lo mas 
hondo de vuestras intenciones. Si os enseña, tendréis que 
aprender mucho en saberes humanos y divinos. Si queréis ser 
su contrincante, tendréis que prepararos a la derrota. No 
solamente se ha ejercitado en disciplinas teológicas y de 
religión, conforme con su vocación y estado, sino que se ha 
nutrido de letras profanas, de acuerdo con San Buenaventura 
o San Gregorio Nacianceno, San Juan Damasceno u Orígenes. 
Podría, como Sedulio, ser llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos años de vida, y ha dado a su patria 
vigorosos productos de su entendimiento, y habiéndola 
servido en el siglo, continúa en el claustro dándole lustre y 
sana gloria.

Se dedicó a los estudios históricos, y ello me hace recordar 
el párrafo en que Cicerón habla de que: «uno de los 
principales deberes de los Pontífices máximos de la antigua 
Roma, era el escribir lo que se llamaba «grandes anales», y 
ponerlos de manifiesto en su casa, para que todo el mundo 
tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de aquel tesoro 
de la república».

La Memoria sobre Seis años de la historia de Chile, dió al P. 
Errazuris fama de concienzudo narrador y escritor gallardo. El 
Sr. Huneeus Gana dice de esta obra, en su libro sobre la 
producción intelectual de Chile, que es «por su extensión, y 
también por su prolijidad, uno de los libros de mayor 
erudición histórica que conocemos, sobre sucesos parciales y 
épocas determinadas. Abraza la narración fidedigna y 
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comprobada, escrupulosa y completa, de los días mas 
aciagos y sangrientos de toda la Era colonial (23 de diciembre 
de 1598 a 9 de abril de 1605), es decir, desde la muerte del 
lamentado gobernador D. Martín García Oñez de Loyola, 
hasta la segunda llegada del gobernador D. Alonso García 
Ramón». Y agrega con justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: 
«Esta narración, que atraviesa el campo áspero y luctuoso de 
una de las epopeyas más sangrientas y heroicas de la 
Humanidad, que refiere minuciosamente las jornadas 
homéricas y casi increíbles de Curalaba y Cadeguala, y que 
narra con serenidad la espantable destrucción de Villarrica, y 
las sublimes heroicidades que allí desplegaron vencidos y 
vencedores; este libro, que resume, en fin, el período álgido 
y crítico de la guerra inmortal entre españoles y araucanos, 
y que parece más la obra de un valiente soldado escritor que 
la de un fraile literato, debe considerarse, en justicia, como 
la obra histórica de más empuje y de más vigorosa unidad 
que se ha escrito sobre período alguno de nuestra vida 
colonial». Tales palabras se justifican con el conocimiento de 
la labor fuerte, elegante y minuciosa de ese estudioso 
admirable, a quien la soledad y el retiro dará mayor 
concentración para sus actividades mentales. Ya sus 
Orígenes de la iglesia Chilena, que le dan el puesto de un 
Baronio hispanoamericano, afianzaron su autoridad y su 
prestigio. Fr. Crescente será más tarde un clásico, por su 
estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su 
obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra de San 
Agustín: Illud a me accipiatis volo. Si quis temere de sine 
ordine disciplinarum inrerum cognitionem audet irruere, pro 
studioso illum curiosum pro docto credulum, pro cauto 
incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna 
figura sacerdotal. Desde el ocurrente P. López, el P. 
Escudero, Fr. Manuel Oteira, cada cual con sus méritos y sus 
defectos de época y de temperamento, el historiador P. 
Ovalle, el jesuíta P. Diego de Rosales, Fr. Juan de Jesús 
María, el P. Suárez de Vidaurre, y los jesuítas Pastor, 
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Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino, Caldera, Rivadeneira, 
Sobriño, el P. Miguel de Olivares, S. J. historiador, el famoso 
abate Molina, que escribió en italiano, el obispo Lizarraga, los 
frailes Oré, también obispos, como Fr. R. Jacinto Jorquera y 
Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr. Alonso Briceño, y 
otros cuantos notables, como el P. Lacunza, Fr. Antonio 
Aguilar, el P. Parra y Fr. J. Ramírez, citados por Huneeus, 
hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor Martínez, 
hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas, Orrego, Casanova, 
Fernández Concha, Donoso, Jara el crisóstomo, Taforó y 
otros más, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada 
representación en la intelectualidad del país. Y entre todos 
resalta con aspecto singular y señalado Fr. Crescente 
Errazuris, con sus ancestrales cualidades vascas y sus 
particularidades del carácter nacional, que hacen de él «un 
hombre», incrustado en un ministro del catolicismo.

Y Chile, su patria le respeta y le admira.
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EUGENIO GARZON

Caballeros, he aquí un caballero. Caballero probado en los 
combates de su tierra uruguaya, caballero de la pluma, 
caballero de los salones; y con todo eso: quel charmant 
Garzón!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzón de las guerras 
patrióticas, que en la historia del Uruguay es figura épica, y 
que ha pintado tan bellamente la palabra del crisóstomo 
Zorrilla de San Martín. El Sr. D. Eugenio Garzón nació para 
hermosas empresas, que ha llevado a término con su 
carácter reflexivo y firme, y su talento de diplomático 
prodigioso. Este último adjetivo no es mío, es de ese famoso 
director de diario—¡saludad!—que se llama M. Gaston 
Calmette... «Notre collaborateur mérite tous nos 
remerciements et tous vos applaudissements. Son œuvre 
patriotique est splendide, presque feerique: il a rapproche 
deux continents! Il a uni les republiques sud-americaines à la 
republique française, avec une même capitale: Paris. Dont 
vous avez fait votre ville d'adoption, en même temps que 
vous faisiez du Figaro votre journal de predilection... Je vous 
dedande de feter ce diplomate prodigieux...»

Diplomático prodigioso. Él ha contado su aventura figaresca 
en frases de sabroso humor, en que vemos cómo su paciencia 
tesonera logra el triunfo. ¡Y qué triunfo! El ilustre ministro de 
la República Argentina, Sr. Rodríguez Larreta, ha dicho de la 
obra de Eugenio Garzón en el Figaro, por cierto en un francés 
amable que intentaré traducir... «es una obra de arte y una 
obra maestra de tacto, de noble sagacidad y de previsión. No 
os extrañéis si ella produce en ciertos espíritus la ilusión 
engañadora de la facilidad, como tantas otras obras 
maestras».
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Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant, de 
Magnard, de Calmatte, he allí a quien yo llamara en otra 
ocasión el gaucho-dandy, en la prosecución de su proficua 
labor. Y ella es en su apariencia, sencilla, y en sus resultados, 
formidable. Son unos pequeños telegramas, llenos de cifras; 
unos pequeños telegramas que dicen al mundo de los 
negocios y de las grandes empresas económicas, el estado 
de progreso, de vitalidad, de las repúblicas 
hispanoamericanas, especialmente de aquellas que han 
logrado grandeza y prestigio por el desarrollo de su trabajo 
y de su riqueza. Y esos telegramitas se ven en los mercados 
de Europa con un admirable termómetro financiero. De 
cuando en cuando, un personaje de nuestros países llega a 
París, y Eugenio Garzón conversa con él, y expone en el 
Figaro miras y proyectos patrióticos. Y hay en el expositor 
una serena ecuanimidad, prudencia, mesura, tacto, claridad y 
habilidad. Luego Eugenio Garzón es un solicitado elemento en 
la vida social de las colonias hispanoamericanas. Sabidos son 
su don de gentes, su dandismo discreto, sus facultades 
singulares de causeur y la multiplicidad de sus vinculaciones 
amistosas, pues quien le trata una vez queda sujeto al 
charme de ese gentil filósofo de «monocle» que nos 
favorece con el bienhechor contagio de su optimismo.

¿Y el escritor? Probado ha sido en el Río de la Plata en los 
entreveros de la polémica política, en las bregas del 
diarismo. Mas siempre ha cultivado con esmero su jardín 
literario, y un libro ruidoso, sobre el archiduque enigmático 
Jean Orth, le dió no hace mucho tiempo renombre europeo, o, 
mejor dicho, universal. Tiene por publicar La entraña del 
boulevard, libro parisiense escrito por un psicólogo y un 
estilista que no ha perdido la savia criolla, a pesar de sus 
asimilaciones de París. Mundial publica un capítulo de esa 
obra, y allí se podrán apreciar las condiciones de nervio y 
brillo que caracterizan las prosas producidas por esa 
«cabeza». Su figura es de aquellas que llaman la atención al 
presentarse, y nada podría yo decir mejor de lo que contiene 
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este párrafo del Sr. Larreta: «Su persona evoca para mí todo 
lo que en la vieja España servía para distinguir desde lejos la 
sangre noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas el 
negro manto de velludo, con la cruz de Santiago o de 
Calatrava bordada sobre el lado izquierdo en seda roja. 
Cuando anda, pienso en el rumor de las espuelas de oro de 
los antiguos caballeros de Castilla; y si lleva ahora 
«monocle» es, sin duda, porque ese trozo de cristal hace 
levantar la cabeza con el mismo gesto altivo e imponente 
que suscitaba en el rostro la pluma caprichosa que rodeaba 
el sombrero y caía hacia atrás». Ello vale por la figura de un 
soneto de Heredia; y Eugenio Garzón es merecedor de tal 
homenaje.

Célibe—¡Garzón para su garçonniere!—es admirador de las 
damas hermosas, gusta de las obras de arte, de las grandes 
empresas, de los altos ideales, de la elegancia, de la cordura, 
de la distinción. Es sobrio y abstemio. Y realiza este prodigio: 
tener sus mejores amigos entre políticos, banqueros y 
poetas.
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S. M. EL REY DON ALFONSO XIII

Al entrar en el salón de recepciones—se lo explicará el 
lector fácilmente—el poeta prevaleció sobre el ministro. 
Aquella pompa, aquella ceremonia, aquel joven descendiente 
de los más gloriosos reyes, fueron, por unos instantes, la 
Historia. Como es costumbre en la corte de 
España—costumbre que, a pesar de todo, han infringido 
algunos talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no 
pronuncian discurso ante el Rey sino los embajadores. Yo dije 
dos palabras para entregar mis credenciales, y luego, pronto 
estuvo Don Alfonso en conversación conmigo. ¿Podría 
juzgarlo por esa vez? Desde luego que no. Todos sabemos 
las preparaciones del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, 
sea que hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros 
diplomáticos al lado mío, pude darme cuenta de la seguridad 
y cordura con que trata cualquier asunto que inicia. El retrato 
que en pocas palabras ha hecho de él un observador como el 
famoso M. Paoli, es de una absoluta exactitud: «Sa haute et 
fine silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans un 
complet gris clair; un large sourire éclairait son visage 
fortement hâle, son visage imberbe d'adolescent qu'ornaid un 
grand nez à la barbe courbe bourbonienne, cumpé en bec 
d'aigle entre deux yeux très noirs, pleins de flamme et de 
malice». Y luego la impresión oficial: «Quelle ne fut pas ma 
surprise, ensuite, lorsque, à Orléans, où l'on avait fixé la 
première étape officielle, je le vis apparaître, cette fois, en 
gran uniforme de capitaine général, la physionomie empreinte 
d'une singulière noblesse, la démarche altière, imposant à 
toux le respect, par l'impressionnante dignité qui se 
dégageait de sa personne, ayant le mot juste pour chacun, 
souceux des moindres nuances de l'étiquette, évoluant, 
causant, souriant au milieu des uniformes chamarrés, avec 
une aisance souveraine, montrant du premier coup qu'il 
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connaissait mieux que quiconque son métier de roi». Su oficio 
de rey. Arduo oficio en los días actuales. Porque la mayoría 
de las gentes no ven sino la parte dorada y legendaria de 
esas vidas principales. No saben los cuidados y las 
inquietudes de hombres que hay en esos personajes 
simbólicos que encarnan a los pueblos. Por eso es absurda, 
sobre todo, la ciega preocupación anarquista.

Generalmente se quiere ver en el Rey de España un rey 
sportmant por su conocida afición a los ejercicios físicos. Ya 
he dicho en otra ocasión a ese respecto lo siguiente:

La educación del Rey fué como correspondía. Se procuró, sin 
fatigar su espíritu, darle una cultura apropiada, y teniendo 
muy en cuenta la poca fortaleza de sus primeros años, se 
tendió a su mejoramiento progresivo físico, al cultivo 
prudente y eficaz del corpore sano. De ahí que desde niño se 
haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo de 
sus condiciones intelectuales y sin descuido de una 
instrucción tan metódica como variada. Los principales 
principios científicos y literarios, la historia y las disciplinas 
militares le fueron inculcados. Inútil decir que la religión tuvo 
la mejor parte, en quien debía ostentar el hispánico y 
consagrado título de S. M. Católica, y en quien tuvo por 
padrino al Pontífice León XIII. Una vez en el caso de tomar 
esposa, eligió a la bella princesa protestante que, convertida 
al Catolicismo, trajo sus prestigios y encantos al Palacio de 
Madrid. Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa, 
austera y tradicional, y la reina Victoria, primaveral, reina de 
cuento azul, se alza la figura del rey joven, mirando hacia el 
porvenir en los comienzos del siglo XX. Es un rey caballero. 
Es un rey gentleman. No es un rey fanático, ni un rey del 
pasado. Es de su instante histórico, sin perder natural y 
felizmente el antiguo e invariable concepto de la jerarquía, 
base de todo Gobierno monárquico. Ama el aire libre, la 
agilidad, el vigor. Dichosamente libre de la oratoria, en otros 
soberanos tan puesta de manifiesto, sabe hablar cuando la 
ocasión llega, y sabe conversar. Posee algo que atrae a las 
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muchedumbres: la simpatía, y algo que seduce al mundo: el 
valor. Es uno más de la serie de los ilustres Alfonsos de 
España.

Para el soberano de España no haré nunca mejor que repetir 
la enumeración de un mi pasado capítulo de mi 
España contemporánea, sobre los ilustres Alfonsos españoles:

«El I, férrea flor de Covadonga, todavía con la pura savia 
goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero 
formidable de Cristo, terror de la morería, y en el corazón 
primitivo un diamante de nobleza; el II, casi iluminado, 
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de 
lecturas y meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno, 
bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud, terror del 
mogrebita, varón de tanta fe como valor; el IV, quien como 
más tarde el César Carlos V buscaría en un monasterio la 
tranquilidad espiritual; el V, el de los buenos fueros, 
legislador y espíritu de Consejo, también luchador feliz con 
los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece 
soberanamente a su lado la figura del mío Cid el rey de la 
conquista de Toledo, y que tuvo la previsión de ver hacia 
abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y fueros 
justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VIII, que perpetuó el 
nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo después, al 
propio tiempo que caballero de combate, amante de la 
Sabiduría el IX; el X, formidable figura, cerebro y brazo, el 
rey de las Partidas, alquimista y poeta, astrónomo y filósofo, 
cuya palabra aun se escucha y se escuchará en los siglos, ya 
comience: «Ficieron los omes...», o inicie los balbuceos 
encantadores de sus toscas estrofas; el XI, que juntó la 
habilidad política al vigor militar, monarca de largas vistas y 
uno de los más amantes de sus súbditos; «y a quien verá 
muy cerca—agregaba—animado por la palabra maternal, por 
el inmediato eco de su vida; será su padre. Será para él el 
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rey modelo y honrará la memoria de el Pacificador. A él le ha 
tocado un tiempo de decadencia de todo ideal, de 
despertamiento de odios, de exacerbamiento de pasiones y 
violencias sociales, de locuras colectivas que se traducen en 
furiosos ímpetus aislados; de ansia de goces, agonía de 
esperanzas y luchas terribles por la consecución del dinero. 
El Dinero, el Dios de la época. El bíblico Becerro del Sinaí, 
multiplicado en los toros auricoronados que se apacientan en 
el Far West y en las Pampas, y que se propagan por toda la 
redondez de la Tierra entre una creciente desbandada de 
águilas y cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a 
la vista del mundo, en muy hermosa luz, la figura de ese 
excelente príncipe, que ha podido dignamente encarnar la 
España moderna, conservando las dos virtudes tradicionales 
de su país: inteligencia y valor. Recordé al comenzar este 
artículo a M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré 
con una frase suya referente a Don Alfonso XIII; C'est un 
charmeur. ¿Y cómo podría ser de otro modo puesto que es 
hijo de aquel rey querido del pueblo que se llamó Don 
Alfonso XII y de Doña María Cristina, que junta a la 
amabilidad personal más exquisita, la dignidad de las más 
rígidas aristocracias?
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EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La política suele velar con nubes engañosas las proporciones 
de las altas figuras. No sean esos vapores transitorios un 
obstáculo para el buscador y ensalzador de las bellas 
verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que ha 
demostrado, antes de ocupar el más elevado puesto de su 
patria, como en la tradicional tierra de los talentos literarios 
la acción es también demostrativa de la fuerza vital de tan 
glorioso país. Reino de sueños, pero asimismo, con sus 
héroes y trabajadores, república de energías. Hubiera habido 
paz desde luengos años, y ya vería allí el mundo otro 
emporio de labor y riqueza hispanoamericano.

Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra, desde 
luego, esa cultura colombiana, distintiva y propia, que hiciera 
antaño de Bogotá la primada de las letras de América, algo 
como el Alma mater continental. Se sabe que se habla con 
un militar, con un explorador, con un varón de hechos, y sin 
embargo, surge el hombre diserto, el conversador sagaz, el 
estudioso y el cultivado; y si se han leído las narraciones de 
ese bravo pioneer, que supo de bregas y de penas en el 
corazón de ásperas selvas, hay que saludar a un 
descendiente de aquellos conquistadores, hierro y fe, que 
asombran a la Historia. Hablando de tales hazañas del general 
Reyes, ha escrito estas palabras Santiago Pérez Triana: 
«...recorrió en su juventud aquellas inmensas selvas (las 
marañas amazónicas) realizando en ellas, en compañía de sus 
hermanos D. Néstor y D. Enrique, labores de explorador 
dignas de los más heroicos esfuerzos en ese fecundo campo 
de la actividad humana, de cuantos registra la historia 
americana desde las atrevidas y cuasi temerarias empresas 

70



de los conquistadores hasta nuestros días. Cuando se escriba 
la historia, cualesquiera que sean los veredictos que ella 
pronuncie sobre los hechos de su vida, respecto de los de 
cualquier hombre, que en lo general poco pueden vaticinar 
los contemporáneos, seguramente habrá una hermosa página 
en que se consignen los esfuerzos hechos para llevar la 
civilización a aquellas regiones de la patria colombiana, tan 
remotas de los centros habitados por el general Reyes y por 
sus dos hermanos, esfuerzos consagrados, como si fuera por 
el martirio, ya que dos de los exploradores pagaron con su 
propia vida su atrevida incursión en la selva primitiva».

Pues la obra de este colombiano eminente es de aquellas que 
en países europeos se vinculan a la propia grandeza de la 
Patria, y la que ha hecho el renombre y el reconocimiento 
debido a los Brazza, a los Shakleton, a los Marchand. Las 
Sociedades geográficas del mundo han sabido apreciar la 
labor del general Reyes, y el nombre de este prestigioso 
americano ha sido honrado con el elogio de los sabios 
europeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las malezas 
políticas—más llenas de azares y peligros que las de las 
florestas vírgenes—el general Reyes ha venido al viejo 
continente, ha sido recibido en todas partes con la imparcial 
justicia que es debida a sus merecimientos. Y ha sido sobre 
todo en la Madre patria, en la tierra de las hidalguías y de los 
nobles heroísmos, donde se le han hecho mayores 
manifestaciones de cordialidad y de aprecio, como si se viese 
en él, a quien, como he dicho antes, es un vástago de los 
audaces y luchadores caballeros que hicieron en América 
poemas de vida y de acción, cantos de gesta realizados. Nada 
tiene que ver el consenso universal de intereses, de pasión, 
de disensiones de hermanos, en las interioridades de un país, 
de un Gobierno o de un partido, cuando la personalidad tiene 
sobre las circunstancias del momento altura y brillo 
individuales, que aislan el mérito, poniéndole bien lejos de las 
lluvias de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de 
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los hombres públicos, en nuestras arduas y crespas 
democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sanción inapelable del 
tiempo, y la Patria no ve sino los hechos meritorios que 
señalan en el recuento a los hijos preclaros y beneméritos. 
Colombia, entre todos nuestros países americanos, si ha sido 
caldeada por tantas hogueras de guerra y agitada por tantos 
contrarios huracanes de odios fraternos, de violencias 
luctuosas, ha sabido siempre tener el orgullo de sus élites, 
de la progenie que ilustra sus historias y fastos. Y tened por 
cierto, que en el futuro, cuando se hable de las energías 
memorables que se han dirigido en pro del verdadero 
progreso y del engrandecimiento de la patria colombiana, el 
nombre del general D. Rafael Reyes quedará ante los ojos de 
las generaciones futuras, en su definido, indestructible 
prestigio.

72



CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Cánovas del Castillo para 
asombrarse del incidente de corte que hoy preocupa a Madrid.

Cánovas es la energía, muy mucho, y un poco la violencia.

Populares son por la caricatura sus ojos, sus espejuelos, sus 
bigotes y su imperante gesto.

Cuando Cánovas ocupa la presidencia del Consejo de 
Ministros, el gran Palacio Real, rico y legendario, adquiere su 
verdadera alma; mientras la honrada y buena reina 
extranjera recuerda, el pequeño rey juega, y la infanta 
Isabel, distinguida sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o 
caza.

Cánovas es de la raza de aquellos fuertes ministros antiguos 
que eran verdaderos tutores de los reyes. Y ese andaluz de 
Andalucía, ese andaluz «andalucísimo», tiene un orgullo del 
peso de su talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se asegura dijo 
al rey Alfonso XII, en ocasión en que este monarca, a quien 
él había colocado en el Trono, le manifestó deseos de 
agraciarle con el título de príncipe que ostentara antaño el 
memorable Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad de 
eso. ¡Príncipes los hago yo!»

* * *

No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel pasaba 
por las torturas de la más apretada e inflexible de las cortes, 
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pero si hay algún país del mundo en donde la etiqueta sea 
conservadora y estricta, es en el país de Felipe II. Y Cánovas, 
gran cortesano y gran conservador, tiene el don que hace la 
fuerza de los hombres: el carácter.

En vida de Alfonso XII, Cánovas, en sus tiempos de gobierno, 
fué siempre el absoluto imperante.

Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo y una 
lealtad inquebrantable. A la muerte de Doña María de las 
Mercedes, y cuando la reina Doña María Cristina llegó a 
ocupar su puesto en el trono de España como nueva esposa 
de Alfonso, Cánovas fué grande amigo de la Reina desde el 
primer momento. Y el anecdotario de esa época es copioso. Y 
no es la nota menos saliente el excelente humor del hijo de 
Isabel II, que gustaba de la broma, alegre y atrayente Borbón.

Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas que no 
sabemos si quedarán más tarde confirmadas por algún Saint-
Simon de la época.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Doña María Cristina llegó a 
Madrid, y fué esposa de Alfonso XII, no hablaba casi español, 
y lo comprendía muy poco. Su real consorte era su profesor.

Un día le dice ella: «Deseo saludar a Cánovas con una frase 
española que le agrade, cuando venga mañana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente: ¡Qué chispero 
estás, Cánovas!»

Al día siguiente, el primer ministro llega y se dirige a besar 
la mano de la Reina.

Y ella, arrastrando las erres germánicamente:

—«¡Qué chispeggo estás, Cánovas!»

No se dice lo que contestó el andaluz, pero sí que Alfonso 
tuvo para muchos días de buen humor.
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* * *

Cánovas vive en su mansión de La Huerta, como un 
potentado. Muchas veces se ha hablado de esa rica morada 
en donde vive el primer estadista del mundo actual, según 
opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho más: todo el recinto 
es un encanto, y la emperatriz de todo eso y de D. Antonio 
además, es la dama elegante y vivaz a quien los amigos de la 
casa llaman concisamente «Joaquina»—doña Joaquina de 
Osma, una espléndida peruana, exuberante de vida, hermosa 
y culta, que habla el español con la erre parisiense. Cierto es 
que en las recepciones de Cánovas lo que más se oye hablar 
es francés.

En casa de Cánovas llama la atención de quien observa la 
profusión de los desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, mármol, bronce, 
bibelot, el desnudo se impone. En cada salón os llamará la 
atención ese detalle.

Sobre todo, en el jardín, si os acercáis a una magnífica gruta, 
adornada de enredaderas verdes y frescas, en donde el agua 
cae y gotea armoniosamente, veréis una ninfa de tamaño 
natural, blanca, de mármol puro y línea admirable y de una 
gracia mastoidea y calipigia que os hará pensar en muchas 
mitologías.

Entre todas esas elegancias, la dueña de casa discurre 
llenando con su amable presencia y animando con su 
conversación los grupos de invitados en las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Cánovas chispea.

Quien estas líneas traza, hale visto y oído entre un 
sinnúmero de personajes de distintas nacionalidades, con un 
tacto que revelaba la frecuencia de la vida cortesana y 
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diplomática, hablar a cada cual de lo que más de cerca le 
interesaba, sin olvidar nombres, detalles personales, títulos 
de libro, cuestiones, anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el 
viejo Cánovas, con la firmeza de quien conoce su poder, 
vibraba, iba y venía, tan lleno de una brava y contagiosa 
juventud.

* * *

En su mesa solía reunir, en la época a que se refieren las 
anteriores palabras, a algunos americanos. Sus preferidos 
eran el mejicano Riva Palacio, el argentino Quesada, el 
centroamericano de Peralta, y algún otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aunque no iguale a la luculeana 
mesa de Castelar. Allí, al amor de los mejores vinos, se oye 
un alegre brotar de ideas, de ocurrencias, de alusiones, de 
anécdotas en que el anfitrión muestra toda su Andalucía, y 
doña Joaquina su Lima, su París y su Madrid. Y uno ve al 
vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos blancos, 
relampagueándole los ojos, gesteando como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad la Reina 
Regente se apresure a presentarle sus excusas después de 
un caso como ese de la salida al balcón.

Doña María Cristina no ha leído las cartas de Isabel de Francia.

20 mayo 1897.
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JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida pública como en la privada, este gran repúblico 
uruguayo, como en su credo político y en el civismo que nos 
muestra en la historia contemporánea de su nación, algo 
suave que se desliza por senderos cercanos a vergeles 
revestidos de paz y de amor.

Obediente sólo a los deberes de su conciencia, alerta siempre 
a las naturales exigencias y necesidades de su patria, toda su 
existencia la encamina al cumplimiento del deber; y con 
facilidad traspasa, alta la frente, tranquila la mirada, todos 
los escollos de todas las miserias sociales por las que pasó, 
como tantos otros prohombres, como son concusiones, 
ignominias y hasta crímenes, que pudieron atajar su paso por 
la vida política.

Pero esto pasó ya, y obtuvo gallardamente sus 
reivindicaciones. Así, en cierta ocasión, el presidente Batlle, 
que por cierto estaba de él algo distanciado, dijo, para hacer 
callar a determinados murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramírez no se despoje de la 
majestad que le rodea, es necesario no se falte al más 
humilde de los habitantes de la República, y el que tal haga, 
o será castigado o derribará a dicho ministro, porque su 
política no es de mañas ni astucias, sino política de actitudes 
francas y decididas.» Cuando estalló la guerra civil, calamidad 
perniciosa que sufrieron la mayoría de las jóvenes repúblicas 
americanas, y después de varias tentativas para el 
restablecimiento de la normalidad, que, claro está, resultaron 
infecundas, se recurrió a él, como caso extremo. Enfermo 
como estaba, prometió su decidido concurso, y lo cumplió con 
sagacidad y fe. Salió, pues, a través de campos verdes, que 
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bien podían simbolizar para él esperanzas; enarbolaba la 
bandera de paz, y a poco de comenzadas las negociaciones, 
por doquiera que pasaba, surgían los vítores y saludos; y los 
labradores abandonaban las armas y tornaban a los aperos, y 
las mujeres y los niños agitaban sonrientes sus pañuelos en 
señal de albricias. Al encontrarse con un regimiento mandado 
por Mesa, los bravos soldados, estimulados por sus jefes, 
levantaban sus quepis y le saludaban, como debe saludarse a 
un varón bienhechor, porque ya todos, militares y 
revolucionarios, el pueblo entero, parecía aspirar al consuelo 
de la paz.

Pero anotad esto también. Más tarde ¡acaso seis años 
después! la República hierve nuevamente en otra guerra civil; 
y de ahí a poco, el Sr. Ramírez es de nuevo requerido. Noble 
y lealmente, lleno de bondad y bríos humanos, se lanza a 
calmar el estallido que amenaza.

La labor es más costosa, su gestión más ardua; pero al fin 
logra vencer dificultades, y si hubo de luchar por conseguir el 
éxito, mayor es la gloria que, como nimbo, corona sus 
esfuerzos; y mayor es la ansiedad pública, por explotar de 
júbilo ante el hombre ya dos veces benemérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasión, como en la pasada, al pueblo de 
todas las ciudades que corre a amontonarse a su encuentro, 
vitoreándole, abrazándole, atropellando a éstos los otros que 
les siguen; y cómo desde las terrazas y azoteas, en aceras y 
balcones, no se ven sino flores que caen a su paso y llenan 
su coche, ni se oyen más que palabras gratas, llenas de 
sonoridades, que celebran al mensajero de la concordia.

El Dr. Ramírez presidió en 1886 el ministerio de la 
Conciliación. Nadie como él ofreció testimonio más alto de 
patriotismo e integridad. Desde entonces, su nombre es 
popular, su prestigio aumentó, y su moralidad fué saludable. 
Pues, ¿quién pudo añadir al ardoroso ímpetu que señalan sus 
grandes entusiasmos iniciales, la serenidad equilibrada y 
heterogénea que se sobrepone al espíritu, al contraste en la 
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lucha?

Fué periodista, y en el periodismo pasó la parte más agitada 
de su existencia; y las páginas más intensas de la vida 
nacional uruguaya nacieron de su pluma.

Por esto pláceme mucho, en ocasión en que acaba de ser 
glorificado por su patria, ofrecer al prestigioso representante 
del alma de su país, a esa figura respetable y respetada, 
ajena en la actualidad a las pasiones del momento, un 
homenaje, la confirmación del reconocimiento de tan gran 
patricio, cuyos títulos cívicos y méritos intelectuales y 
morales testifican su personalidad política y bienhechora en 
la República Oriental del Uruguay.
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CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con 
Castelar. Debía ser la última. Ya reposa en San Isidro, junto a 
los huesos de su hermana. Su caída ¡buen roble! conmovió al 
mundo. Cuando le vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya 
estaba señalado por la Intrusa, pálido, enflaquecido, viejo, él 
que fué todo juventud y vida. Partió al imperio silencioso de 
lo no sabido, después de haber clarineado su verbo de poeta 
de las multitudes hacia los cuatro vientos del espíritu. Y 
España queda hoy sin su representativo emersoniano, sin el 
hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto de su raza, 
como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladstone, Alemania 
sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra ardiente y 
sonora fué el crisostómico parlante y el caballero de su ideal. 
Ahí queda la inmensa Mancha democrática por donde cabalgó 
en su pegaso-rocinante; ahí los molinos de viento, ahí las 
armas de su lírica grandilocuencia, que nadie moverá; ahí 
Dulcinea, sin más enamorado verdadero que el frío y 
analizador Pi y Margall. Español de España, español netísimo, 
con toda España en el corazón y en el cerebro, era la 
concreción del orbe cervantino; en el generoso combate de 
su ilusión no se ocultaba Don Quijote; como Sancho mismo, no 
dejaba de comparecer en su célebre buen apetito. Cuéntase 
que Taine en una ocasión, al verle en la redacción del Journal 
des Débats, preguntó desdeñoso: «¿Es ese el famoso canario 
español?» Cierto, un alma de pájaro de Floreal, como el 
ruiseñor Lamartine, pero a quien no faltaba la fuerza para la 
realización de obras enormes, así la libertad de los negros de 
las Antillas. Quedará en los siglos el recuerdo de esta 
singular figura en el décimonono la más alta de España entre 
las altas de la tierra; y aparecerá, a medida que el tiempo 
vuelque su urna, rodeado del resplandor que tan solamente 
ofrece a los preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno de los 
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más potentes órganos de la Humanidad. Por su boca habló el 
espíritu de su patria, y, siempre en obra de bien, si algunas 
veces no le prestó su apoyo la Verdad, jamás dejó de 
escudarle con sus alas mágicas la Belleza. Sus mismos 
errores caían vestidos de púrpura. Era el apolonida de la 
Democracia, el decorador de sus ambiguos y confusos 
laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas guías de 
pueblos que el Sol de Dios enciende en las naciones para que 
señalen los saludables rumbos, o para que a su rededor se 
junten los hombres y realicen hechos grandes. Aquella alma 
venía de Atenas, cuando fué a encarnarse un día en la fenicia 
Cádiz; venía de Atenas, después de haberse impregnado de 
Oriente; de este modo explico la pompa asiática de su 
discurso y el amor a las bellas líneas, la pasión pitagórica de 
los celestes números y el imperio de la música bajo el cual 
hacía galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de 
palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba 
un esbelto y reverdecido plátano, rama un tiempo del que 
movieran las brisas de Academo, mientras fluía, como el 
agua de la fuente de mármol, la doctrina platónica.

La obra, que fatiga en su masa, es como un inmenso museo, 
que hay que admirar por fragmentos: ya un fresco vasto, ya 
una estatua del más blanco pentélico, ya un bajo relieve, en 
que las frases van como ordenadas teorías de graciosas 
jóvenes o danzantes efebos. Fué un gran cultivador del 
entusiasmo. Y si ya en los postreros años de su existencia 
tuvo alguna vez que padecer tristezas y decaimientos, para 
morir, viejo gladiador, supo esculpir su última actitud en el 
discurso que cierra la diluvial serie comenzada el 1854 en el 
Teatro de Oriente, discurso en que volvió a surgir su 
elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que 
hay que seguir, según su entender, a los partidarios de la 
República. Su elocuencia cautivó a las generaciones que 
escucharon el decir de sus labios de oro. Se recuerdan sus 
discursos como hermosas manifestaciones de la Naturaleza, 
inusitados iris o boreales auroras: «Yo le oí tal año». «Yo en 
tal otro». En el tiempo de su aparición, el principio 
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democrático era lo más avanzado, lo más atrayente para los 
espíritus libres, la fórmula del progreso. Él se consagró por 
tal manera, y con pasión tanta, que al saber su muerte, los 
españoles demócratas no han podido menos de exclamar: 
«¡La democracia ha muerto!» A aquel inconmovible 
individualista no pudieron ganarle los mirajes aurorales del 
movimiento social de estos últimos años; y discurso suyo hay 
en que combatiendo al socialismo, maravilla su esfuerzo de 
soñador, al resonar delante del muro de la verdad la 
suntuosa orquestación de sus líricos argumentos. Porque, 
ante todo, fué el orador, el hombre que convence 
encantando, o que, aunque no convence, canta y encanta. 
Parecía que, como en lo antiguo, un flautista maestro 
acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa geometría, el 
hilo armónico, la sucesión de ondas verbales regidas por un 
compás, en la musicalidad de los giros; y él propio se 
escuchaba como deben hacerlo las aves de más fino canto y 
los poetas orgullosos de haber visto cuanto es crespa y 
dorada la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una 
noche, en una recepción dada por doña Emilia Pardo Bazán, a 
los delegados americanos a las fiestas colombinas, el año de 
1892. Castelar había concurrido, y como en todas partes en 
donde Castelar estaba presente, un corrillo se formó 
alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, fuera 
de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer 
deber era la atención. El tema de sus palabras se relacionaba 
con la oratoria, y vino él a recordar a este propósito a los 
distintos oradores que había oído en su vida. Y como su 
excepcional memoria estaba siempre lista, ilustraba sus 
recuerdos con citas y fragmentos de discursos. Así nos 
pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veíamos encarnado 
delante de nosotros, y luego decía una parte de un discurso 
de Gambetta, a Víctor Hugo, y luego decía un trozo de 
discurso de Víctor Hugo, y así de varios oradores 
extranjeros. Después llegó a los españoles, y comenzando 
con Ríos Rosas, recorrió buena parte de la lista de bravos 
oradores con que cuenta este país de varones verbosos, 
explicando sus maneras y facultades hasta llegar a él mismo, 
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y entonces se nos transfiguró momentáneamente, se nos 
presentó con sus atavíos reales. Y a pedido de un amigo 
circunstante, trajo a su memoria una parte de su célebre 
discurso del 12 de abril de 1869, pronunciado en ocasión 
famosa, y que hizo pensar a su propio contrincante el 
cardenal Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo 
Saulo. Aun veo los ojos iluminados y la mano como guiando el 
período: «Grande es el Dios de Sinaí; el trueno le precede, el 
rayo le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los 
montes se desgajan; pero hay un Dios más grande, más 
grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino 
el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, 
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios y sin 
embargo diciendo: «Padre mío, perdónalos, perdona a mis 
verdugos, perdona a mis perseguidores, porque no saben lo 
que hacen». Grande es la religión del poder, pero es más 
grande la religión del amor; grande es la religión de la justicia 
implacable, pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí a 
pediros que escribáis en vuestro código fundamental la 
libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad 
entre todos los hombres». Se recordarán sus discursos 
célebres, en lo futuro, como hoy las históricas arengas de 
Demóstenes; desde el primero en que se presentó como 
aeda y paladín de su amada Democracia, hasta el último en 
que ya para morir, apóstol consecuente, dejó su disposición 
testamentaria de política, fiel a su credo republicano; 
señalada la larga carrera por las innumerables brillantes 
estaciones, entre las que más resplandecen el discurso en 
favor de la libertad religiosa, que es el de la redención de los 
esclavos de Cuba, y al cual se refería cuando oí de su boca 
la frase admirable: «Yo he libertado a doscientos mil negros 
con un discurso»; el del sufragio universal, de ágil y elástica 
dialéctica; el de la entrada a la Real Academia de la Lengua, 
lección colosal de un lirismo cósmico; el de París, en la 
Sorbona, cuando los estudiantes le recibieron con el aplauso 
clásico, como a un nuevo Lulio.
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Lejos la oratoria amartillada de los hombres del Norte, en la 
suya reventaba como una rosa de color perenne el sol 
Meridional; suya era la profusión y la riqueza latinas, y nunca 
se escuchó, en lo inmenso de los siglos, más rítmico y 
sonante torrente en cátedra o tribuna. Los franceses, tan 
parcos con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en su 
francés claudicante, o en el español de bronce y plata que no 
comprendían al oirle. ¿Qué importa que dijese, como en una 
ocasión: La France, cette «belle sœur» de l'Espagne? Tras la 
sonrisa del oyente venía la tempestad de la ovación, pues el 
orador soberano triunfaba contra el mal políglota. Hugo le 
tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota en que el 
César de los poetas le ofreció, al sentarse a su mesa, una 
silla imperial: «Os he señalado esta silla, en que se sienta 
siempre D. Pedro del Brasil.—¡Pues no me siento!»—respondió 
Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo. 
Nuestro compañero Ladevese cuenta las acogidas 
respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de 
Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades con políticos como 
Thiers y Gambetta y Julio Simón. Francia, como el mundo, 
veía en Castelar la encarnación de España; de la España 
caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca. Oxford quiso 
escucharle, invitó a su «doctor» honorario para que fuese a 
dar conferencias, y él declinó la honra. A América pensó ir en 
varias ocasiones, pero, por desgracia, se cumplió lo que yo 
decía en 1892: «Castelar no irá nunca a América». Y en 
América quizás más que en parte alguna, su palabra resonaba 
como una campana de gloria. Los yanquis le avaluaban 
abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha, 
Castelar «tenía la palabra». Sus discursos niagarescos fueron 
más de una vez por el cable; los magazines no le quitaban la 
mira y los dólares venían sin regateo. En nuestra América de 
lengua Castellana, no habrá pueblo o villorrio donde no haya 
llegado su fama. Creo, sin equivocarme, que en la República 
Argentina hay una colonia o villa que lleva su nombre. Y él 
amaba a la América nuestra, agradecido. Es el momento de 
manifestar cómo fué para ese continente gran parte de su 
producción, ya en tiempos de destierro penoso, ya en el 
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apogeo de su existencia, tan solamente interrumpido su 
trabajo cuando se excusara con la dirección de los diarios de 
que era corresponsal, por verse obligado a suspender la 
labor «a causa de tener que ocupar la presidencia de la 
República española»; y cómo tenía en el recuerdo de su 
gratitud a La Nación, de Buenos Aires, y al Monitor 
Republicano, de Méjico, entre todas las publicaciones que 
fueron honradas con su colaboración. Y América toda fué con 
él siempre simpática, a pesar de aquel resentimiento 
memorable, cuando el político lírico quisiera ser político 
práctico y pronunciara la trascendente frase: «Antes que 
republicano soy español». Pues fué siempre el levita fanático, 
inspirado ante el fatal resplandor del ídolo Patria; y a la suya 
salvara, como se observa justamente después de la reciente 
catástrofe, en ocasión en que ejerciendo la presidencia de la 
República, estuvo en un cabello que no se rompieran las 
relaciones entre España y los Estados Unidos por la cuestión 
del Virginius. Jovellar estaba en Cuba y se resistía a la 
entrega del apresado barco norteamericano, después de los 
fusilamientos de cubanos y yanquis que tripulaban la nave 
revolucionaria, y entonces fué la palabra de Castelar, jefe 
del Estado, haciendo entender al general «que en España 
nadie comprende que, ni en pensamiento, se resistan a 
cumplir un compromiso internacional del Gobierno, y no 
comprende que quiera ser Cuba más española que España. 
Una guerra con los Estados Unidos sería hoy una demencia 
verdadera, y aunque fuera popularísima la guerra, para esto 
están los Gobiernos, para impedir la locura de los pueblos. 
Recuerde V. E. lo que hizo Thiers cuando los franceses 
gritaban: ¡A Berlín!; demostrarles que la guerra sería un 
desastre. Y ahí se ha capturado un buque en alta mar, se ha 
fusilado españoles y extranjeros, sin esperar a conocer el 
espíritu del Gobierno central, que preveía grandes 
catástrofes, y ahora se quiere cometer la última demencia 
desobedeciendo al Gobierno nacional. Todos los argumentos 
de los Estados Unidos consisten en decir que España no 
manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento. No 
se puede discutir un acto del Gobierno. Hay que obedecerle. 
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Inflúyase en la opinión; tomándose las debidas precauciones, 
entréguese el Virginius y la tripulación superviviente, de la 
manera que menos pueda herir el sentimiento público, pero 
entréguese sin dilación ni excusa. El mayor servicio que 
puede prestarse a la Patria, es obedecerla ciegamente. No 
mencione V. E. la dimisión mientras no estén cumplidas las 
órdenes del Gobierno. Cúmplalas con rigorismo militar. Y no 
se vuelva a hablar de Bayona: allí hubo reyes traidores que 
vendieron la Patria al extranjero; aquí hay patriotas que 
quieren salvarla de las locuras de ahí, avivadas por una 
incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuán distinto 
veinticinco años después el criterio de un Gobierno de 
hombres útiles que llevó al país a la derrota, al vencimiento 
y a la mutilación, del criterio de aquel «poeta» que libró a 
España de un peligro seguro y supo ser en sus obras y en sus 
sueños el primer patriota, el primer español de su tiempo, el 
más español de los españoles. Porque desde su Patmos, 
desde su Guernesey, desde su nube, desde su trípode, sabía 
ser certero en su vistazo aquilino. No era tan iluso cuando dió 
su flecha tantas veces en el blanco, cuando llegó 
bizarramente a la primera magistratura del Estado, y cuando 
ya en su vejez, al ver con desilusión que su república cuasi 
platónica no correspondía a su himno incesante, se retiró de 
la lucha, no sin antes declarar su invariable fe en el ideal por 
toda su existencia perseguido y su ningún contacto con la 
monarquía. Jamás habló a la Reina Regente. Cuando murió su 
hermana, a quien él amaba tanto, la Reina le envió su 
pésame. En San Sebastián un día se encontró frente a frente 
Su Genio con Su Majestad. Su Genio se quitó el sombrero y 
saludó. Hubo demócratas que murmuraron. ¿Quienes fueron 
esos hidalgos que por tan mal lado tomaban la democracia? 
Aquel caballero creía en la caballerosidad. Creía en la Patria. 
Creía en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la fórmula del progreso» 
había un creyente. Jesucristo aparecía a sus ojos a través de 
sentimentales vitraux en que estaban representados su 
España portadora de la cruz y su infancia doméstica: la buena 
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madre, quien a la continua es nombrada por él como origen 
de sus creencias religiosas. Cuando habla de asuntos de 
religión, su órgano se desborda en los más augustos 
magnificat, o en los más profundos misereres. Sus 
conferencias sobre la civilización en los cinco primeros siglos 
del Cristianismo, su Redención del esclavo, muchos de sus 
discursos, son la glorificación cristiana expresada por 
incesantes fervientes ondas de vocablos, de frases, 
saturados de un cálido misticismo, de un misticismo español. 
Casto como era, se pensó alguna ocasión en que, cuando 
cansado de las fatigas de la vida civil quisiera recogerse en 
el reposo de su espíritu, se ordenaría sacramentalmente. Y 
aun él mismo, al admirar un día cierta antigua casulla de la 
Catedral de Avila, dió a entender, con un decir, que no 
andaban muy en error los que tenían ese pensamiento. Un 
poeta de América publicó una vez un futuro sermón de 
Castelar en San Pedro de Roma, que al orador hizo 
amablemente sonreír. No hace mucho tiempo su entrevista 
con el Sumo Pontífice avivó la general curiosidad; y él propio 
confesó ser la conversación con el Papa de hondo interés, 
pero que no estaba autorizado para publicar nada de ella 
hasta después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto 
antes, besando un crucifijo. El Papa blanco ha podido todavía 
autorizar que se hiciesen, a pesar de la liturgia, honras 
fúnebres a su interlocutor ilustre, en San Francisco el Grande, 
con todo y ser las honras el día de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la 
religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son 
como las pinturas de aquel pintor coloreadas de cierto 
sensualismo, que en este caso se agrava con la castidad 
sabida del imaginativo artífice de la palabra. Al pintar una 
virgen se nota en su verba cierta complacencia humana, y 
sus ángeles imaginados en la gloria o juzgados en los cuadros 
de los Museos, semejantes a esos ángeles voluptuosos que 
animara Goya en sus frescos de San Antonio de la Florida, 
nos parecen mujeres hechiceras, tan carnales como 
espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y explotada 
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por los bufones de copla y lápiz en las enemistades de la 
política, fué uno de esos casos de absorción cerebral en que 
todas las facultades humanas se condensan en la obra del 
pensamiento; casos como el de Juan el del Apocalipsis, que 
Hugo ha rememorado en página que no perece. ¿Qué unión, 
qué matrimonio no habría podido efectuar este dueño de la 
fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió. Y aquí es de 
recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos años 
hermosamente, como debe vivir antes que nadie todo artista 
aristocrático. Se le tacharon alguna vez sus lujos y 
grandezas, sin saber que aquel hombre vivió siempre de su 
trabajo apenas ayudado por la fraternal simpatía de 
señalados amigos; y que si se regalaba con ciertos lujos, no 
cabía en ello vanidad ninguna, sino la comprensión de la 
estética de la existencia, la cual tiene obligación de procurar, 
quien como él poseía, como adorador y sacerdote de la 
belleza, el don incomparable del gusto. Los que fuimos 
favorecidos con la invitación a su mesa, sabemos lo que 
Luculo comía en casa de Castelar. Tenía en esto, como en 
otras cosas, una cualidad eclesiástica. Comía con el gusto de 
un monsignor y con el apetito de un abad. Tenía la amable 
costumbre que Quincey nos revela de Kant; siempre había 
invitados a su mesa, y, siguiendo la regla de lord 
Chesterfield, el número de los que se sentaban, él 
comprendido, no era nunca inferior al de las Gracias ni 
superior al de las Musas. Y el mejor condimento era su charla 
monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba su memoria 
única con el más copioso anecdotario que sea posible 
imaginar. Después en su salón, al conversar, según fueren los 
asuntos, se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus palabras 
se convertían en párrafos de verdaderos discursos; y su 
vibración era contagiosa, y él se trasladaba en un salto 
invisible, fuera del momento. Cuéntase que un día 
aconteciole encontrarse en molestos apuros de dinero. Era en 
invierno y la chimenea estaba encendida, como su 
conversación, sobre un asunto político, delante de varios 
íntimos. Llega una carta de América, con una letra por mil 
duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar. 
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Pero continúa, con carta y letra en la mano; el discurso, a 
poco, se precipita, y con una frase rotunda y un gesto 
supremo, carta y letra hechos nerviosamente una pelota, ya 
están ardiendo en la chimenea. Otra vez hizo aguardar largas 
horas a un personaje político, cuya presencia en la antesala 
se le anunciaba repetidas veces, porque le tenía asidos 
lengua y pensamiento una disertación sobre Botticelli y los 
primitivos. Y de la casa en que aquel obrero tenía el obrador 
mental puesto para servicio de tantos diarios y revistas del 
globo, salía mucho bien, mucho favor personal, mucho 
consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a quien lo 
necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que 
le pedía, pues entre los humildes como entre los grandes, 
entre las palmas y lauros sobre los cuales sobresalía su 
calva cabeza pensadora, resplandecía la virtud moral de 
aquel hombre sencillo, de aquel corazón bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento 
en España entera, paralelo al estremecimiento simpático del 
mundo. Había ido Castelar a buscar vigor a la orilla del 
Mediterráneo—el mar tantas veces cantado en sus hímnicas 
proas—; había ido después de su último esfuerzo en la arena 
política, cuando los republicanos le rodeaban como al hombre 
fuerte de las pasadas campañas, creyendo ver en él la salud 
de la patria hoy tan maltrecha y extenuada. Pero así estaba 
el tribuno, el que sufrió tanto con el gran desastre, y que 
sintiendo llegar su última hora, comunicó en una carta a una 
amiga extranjera: «Muero con la agonía de España». Una 
tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca a 
ellos. Los peces que se asfixiaban saltando sobre la tierra, 
fueron para él triste impresión: «¡Si iré a morir como estos 
peces, faltos de oxígeno!» Y así murió. Al día siguiente de la 
noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba ya la actitud 
de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de la Puerta 
del Sol tuve una sensación que jamás se borrará de mi 
memoria. Un ciego, de esos que aquí andan por las calles 
pidiendo limosna, improvisando coplas de actualidad al son de 
sus lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso delante 
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de un círculo de transeúntes que aumentaba a cada paso. Por 
curiosidad me detuve, al oir en el canto el nombre de 
Castelar. El pobre coplero del arroyo, en versos muy malos 
decía cosas sentidas y húmedas de llanto sincero; y aun no 
sé qué arte singular hacía coincidir su pena con el decir 
ingenuo, el acompañar de las cuerdas afónicas de aquel 
instrumento imposible. Cuando volví la vista, las mujeres 
lloraban; los obreros tenían las caras serias y tristes. Y la 
maligna política apareció, con el instinto popular que sabe 
soltar su avispa certera para que pique en donde se debe, 
con estrofas como ésta que recuerdo:

Don Emilio Castelar,
Que toda Europa conoce,
Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...
 

En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el 
rumor se acentuaba contra el Gobierno y en especial contra 
el ministro de la Guerra, general Polavieja. Se acababa de 
publicar un decreto absurdo en que se leía: «Resultando: que 
D. Emilio Castelar ha muerto en honrada pobreza;—Artículo 
1.º, los gastos que ocasionen su enterramiento y honras 
fúnebres, serán de cuenta del Estado». Así, frío como un 
compromiso, duro como una limosna. ¡Y esto en el país de las 
prosopopeyas y fórmulas, en la tierra de «Beso a usted la 
mano» y donde para nombrar a un ministro con sus títulos, 
se llena un medio pliego! El pueblo irritado no contenía sus 
censuras. ¡En aquellos momentos, las Cámaras italianas y 
portuguesas enviaban su pésame a ese mismo Gobierno 
mezquino; el Senado de la República Argentina se ponía de 
pie; el autocrático Gobierno ruso manifestaba su pesar; el 
Instituto de Francia lamentaba a su ilustre miembro; la Prensa 
de la tierra se enlutaba, el pensamiento universal estaba de 
duelo! Después se supo que Castelar no tendría honores 
militares; que se había prohibido a los artilleros reunirse para 
tributar homenajes al organizador del Cuerpo de Artillería, al 
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antiguo presidente que tanto hizo por el ejército; después, 
que se autorizaba a los generales que quisiesen concurrir, 
para que lo hiciesen con traje de diario y con banda. La 
Prensa cumplió con su deber. Se habló claro; se dijeron 
verdades al rojo blanco. Entretanto, el cadáver de Castelar 
llega a Madrid en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio 
del Congreso. Allí desfiló el pueblo, en homenaje último al 
gran pastor de multitudes; por allí pasó, entre tantas gentes, 
el ciego que yo oí cantar y de cuya visita al cadáver habló 
El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo 
el brazo, con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes, si no has de 
verle?» Y él contestó: «¡Por mí le verá mi lazarillo!» ¿Y el 
obrero humildísimo que llegó con su hijita de luto, la cual 
llevaba un pequeño ramo de flores, y pidió permiso para 
ponerlo sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la tarde la 
dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se desbordaba como 
un hirviente vaso. Suspendida la circulación por las calles que 
debía recorrer el fúnebre cortejo, la concurrencia se 
aglomeraba, los balcones se tupían. La calle de Alcalá, la 
Puerta del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el río 
humano. Desde temprano se esperó por largas horas. Por fin 
apareció a lo lejos el pelotón azul de la Guardia civil de a 
caballo. Se abre paso entre el espeso gentío, y comienza el 
desfile. Van, precediendo, las profusas coronas; se destaca la 
de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de seda 
blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San 
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los 
comerciantes, numerosos; la Academia de la Historia, el 
Ateneo, el Círculo de Bellas Artes; ahí distingo a Núñez de 
Arce, pálido y como nervioso; ahí va la barbilla canosa de 
Zapata, junto al músico Bretón; allí Echegaray, con su aire 
enfermizo y gastado. Ahí el todo Madrid de la celebridad: 
periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero, de 
sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo 
negro y oro. Y ahí va Castelar muerto, en su carroza severa. 
Todo el mundo se descubre, todo el mundo le da su último 
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saludo. Sobre el féretro no se ve más que un aislado ramito 
de flores... ¡es el ramito de la niña del obrero! La guardia de 
honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre 
la muchedumbre: «¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que 
vienen, a pesar de la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien! Es 
el penacho blanco de Martínez Campos, el último gran 
guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que viene sin 
penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y 
medallas, Weyler, de fama terrible, pero que hoy se 
conquista por un momento las simpatías, pequeño, acerado, 
ceñudo, apretada y reveladora la saliente mandíbula. ¡Bien! 
¡Bravo! Son los penachos, son los entorchados, son los 
uniformes de otros tantos generales, de innumerables jefes y 
oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es la 
comisión del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. ¡Bien! 
¡Bravo! Es España la antigua que aplaude a las espadas que 
no han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España!

Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos de oro, 
entre los cuales resaltan el Nuncio y el embajador de China, 
vestido de seda, con su botón de cristal y su pluma de 
pavón. Y luego la presidencia del Consejo de Ministros, y la 
Guardia civil que cierra la procesión, y detrás aún más gente, 
y más gente. Y el murmullo general se acentúa contra 
quienes no han sabido honrar la memoria del más grande de 
los españoles de su época, a quien sus mismos enemigos 
tienen una palma que ofrecer cuando va camino de la 
eternidad, a quien no ha habido una sola lengua española que 
no haya consagrado una palabra de admiración, como al hijo 
que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre 
patria. Y quienes han herido a esa amada patria con rencores 
inauditos ante el cadáver de aquel que supo combatirles 
frente a frente en su vida gloriosa y nobilísima, son los 
mismos que han contribuído a la desgracia nacional por 
degenerados o débiles, o ciegos instrumentos de errores y 
desidias; son los que han vuelto de la derrota con pasmosa 
frescura y a quienes una voz, harto elocuente en el 
Congreso, condenó a ser ahorcados con los fajines de sus 
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uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ¿No era 
Castelar tan gran admirador de Tácito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera 
principal en dotes físicas que el tiempo va aminorando poco 
a poco, el Castelar de los últimos años no era sino el reflejo 
del de las pasadas victorias. Decía él mismo en un discurso 
no hace mucho tiempo: «Por esto los oradores se acaban, por 
la misma razón que se acaban, cuando no hay guerra, los 
héroes. Por esto nuestra imaginación se amortigua, nuestro 
entendimiento se atrofia, las en otros tiempos armoniosas 
cuerdas bucales marran, el estro lírico plega sus alas, el 
acento conmovedor concluye; pues, implacables, la sociedad 
y la naturaleza destrozan en sus inmensas y complicadas 
máquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven para 
cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan 
histórico de la Providencia». Pero desde los umbrales de la 
ciudad oscura podía él volverse y contemplar la obra que 
queda fuera de aquella que tenía la vida de un eco, basada 
de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar, en lo 
arrebatador de sus actitudes o en la cascada de sus alientos; 
es una serie de edificios de maravillosas arquitecturas 
construídos en su república, sobre sólidos terrenos o sobre 
montones de arena movediza, o apoyados apenas en el aire 
en que flotaban los colores y las líneas de su fantasía; o 
paisajes, frescos cíclicos de las luchas de pueblos y 
Gobiernos, de ideas y de hombres en el continente europeo, 
en América, en Asia, en Africa; o cinceladas alhambras, 
kioscos de capricho, o preciosas loggias que improvisaba por 
deleite de arte; o la novela que le resulta vasto poema en 
prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la 
semblanza de personaje o boceto de idea que le resulta oda 
fascinante; o el gran poema en estrofas de prosa, a ondas o 
a bloques, métrica ciclópea; o la villa de mármol y de 
riquezas antiguas que labra con sus recuerdos de Italia; o el 
monumento de mármol también, a Byron, y cien estatuas, y 
mil bustos, y un millón de camafeos, todos al amor de un 
jardín singular en donde mueve el viento armoniosos laureles 
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griegos y robustas encinas romanas. Y aquel idealista, aquel 
optimista, no ha partido contemplando sobre el mundo nubes 
de color de rosa que presagien un día de dicha y de 
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores 
nubarrones, mientras se reúnen y deliberan los congregados 
de la paz en La Haya. Su último artículo que ha publicado el 
Temps hace ver a Francia poco favorable a un olvido de sus 
rencores con Alemania; a Alemania, más militarizada cada 
día, sin permitir el menor menoscabo en su preponderancia; a 
Inglaterra y a los Estados Unidos en un acuerdo tácito para 
imponer en el globo la hegemonía de los países de lengua 
inglesa. Y concluye: «El descontento del Gobierno italiano, 
producido recientemente a consecuencia de sus fracasos 
diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades 
suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el 
aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una 
suspensión de la amortización y un déficit de importancia; el 
cambio de América, que ha modificado su temperamento 
industrial y trabajador para marchar a la guerra y a la 
conquista; el reparto de la China, deseado por universales 
ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; 
los conflictos del Transvaal entre la presidencia de Krúger y 
la dictadura del desequilibrado Napoleón del Cabo; las 
amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores y los 
espantos, tan fundados como legítimos de nuestra 
desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de 
Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en 
Austria; el movimiento interior que reclama y pide una 
Alemania más considerable y numerosa que la Alemania 
actual; los gérmenes de desacuerdo entre las primeras 
potencias por consecuencia de las extensiones territoriales 
de sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la 
Exposición de 1909 no tendremos ni una hora de paz, y 
elementos de guerra estarán diseminados y extendidos por 
todas partes». Y al finalizar bendice, a pesar de todo, el 
Congreso de la paz.

En la única, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita, 
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ha penetrado el prodigioso príncipe de la elocuencia 
castellana, el estupendo artista de la idea escrita, el 
predicador de la libertad. El «canario» de Taine ha volado 
como un águila. ¿En qué roca celeste se detendrá, para que 
su alma diamantina y pura, en la libertad de la muerte tome 
un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? España le levantará 
un monumento de mármol y de bronce; su nombre irá 
resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un tiempo 
quizá llegue en que su espíritu se regocije, desde la sombra 
de su misterio, al ver florecido en una inesperada primavera 
su ideal. Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén de las 
almas soberanas que giraron por la tierra, actualmente 
cumpliendo con su misión semidivina, ciudad de héroes, de 
artistas, de santos, de sabios y de poetas, los genios de la 
fuerza, los genios de la belleza, los genios del carácter y del 
corazón, los genios de la voluntad. En un aire de luz cruzarán 
las ondas de los pensamientos como en una electricidad 
suprema. La personalidad que subsiste no obstará a una 
comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo me imagino a 
nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos 
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz 
que le da al oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de 
la tierra que llega a conmoverle a lo infinito. Será cuando 
España haya vuelto a alzar la cabeza como en días antiguos, 
poseída del orgullo de su fuerza nueva, de las palpitaciones 
de su nueva sangre. Junto a los boscajes de ensueño de esa 
sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla, los pensadores y los 
soñadores siguen en progresiva ascensión, construyendo las 
fábricas de sus cálculos, los palacios de sus fantasías. Me 
imagino en esa hora del Señor, que el lírico tribuno sonríe al 
escuchar en lo eterno, del lado de la tierra, del lado de las 
columnas de Hércules, algo semejante a una salutación y a un 
trueno: un rugido.

Platón.—¿Qué es eso?

Castelar.—¡Es mi león!

30 mayo 1899.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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