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PENSADORES Y ARTISTAS



JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entro a la Real Academia Espanola,
se preguntaron muchos: «iA qué va Benavente a la
Academia?» Contestaron algunos: «A hacer Lo que todos los
académicos hacen; limpiar, fijar y dar esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente hablando,
para limpiar, necesitarfa la representacion de Hércules; para
fijar, la de Minerva; para dar esplendor, la del mismo Apolo.
lba sencillamente a demostrar que, por opinion general, quien
habia logrado todos los triunfos populares merecia también
todos los honores oficiales. He dicho populares, porque,
aunque Benavente sea un autor de élite su nombre es
famoso en todas partes en donde se habla nuestro idioma y
aun en otras.

Benavente representa para Espana lo que un Capus © un
Bernstein para Francia, o mejor, lo que un Bernard Shaw para
Inglaterra. Y aun, en condiciones especiales, es el unico que
haya logrado dar verdadero brillo y resonancia a las
Mascaras castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oido puesto al
Boulevard. El mundo en que se mueven sus tipos, en la
mayor parte de sus comedias, es ese mundo universal que
tiene por norma, desde luego, mas 0 menos aplicada a sus
medios respectivos, la vida parisiense; y si no, fijaos en las
escenas de los comediografos italianos del dfa. Ese mundo es
le monde. Mas los personajes benaventinos que se mueven y
expresan en el ambiente de Madrid, son de la legitima
descendencia clasica; y sus diélogos chispeantes del ingenio
que les presta su creador, no son sino los antiguos discreteos
de Calderon o Lope modernizados.



Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano inmediato
ha de entretenerse este cultivador de agudas y frivolas
filosoffas. De cuando en cuando le veréis salir con su cara de
Shakespeare—pues es harto semejante a algunos retratos
del gran Will—impregnado de esencias hamletianas, o
humedo de los rocios de las florestas por donde vayan las
Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.

A pesar de su fama de amargor, confiaos a él. Hay entre sus
macizos de floridas espinas muy exquisitos de miel, mucho
consuelo humano, mucha ternura compensadora de
desesperanza.

Entrad en su teatro de ensueno y en su teatro de bondad.
Dejaos llevar por la mano que sabe apartar los ramajes
hostiles. EL os hara el regalo de la poetica dulzura, del rayo
de luna, del canto cristalino del ruisenor; y como es
conveniente, a su tiempo, en el instante preciso, os hara una
pirueta; y le daréis las gracias por el palmo de narices con
que os gratifique.

Y os dejard plantados. No le sigais. El se va, como
murmurando, porque sabe muchas cosas del cielo y de la
tierra. No le sigais. Podreis creer por el movimiento de sus
hombros que se va riendo, pero no podeéis afirmar que no
vaya llorando. ¢No acaba de daros vida, vida brutal, tragica,
dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado todas las
fatalidades y el apocaliptico misterio de la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en que es un
poeta, en que posee la intra y supervision del poeta, y en
que todo a lo que toca le comunica la virtud mégica de su
secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibracion de su espiritu.



Estara en la soledad consigo mismo. Ira a pasar sus horas con
sus amigos los poetas. Luego—no lo dudéis—tras alguna
cabriola, entrara a la casa del Diccionario para hablar con las
momias. Y las dejara aun mas estupefactas.



JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los mas graves y peligrosos sobre
la faz de la tierra, bajo la boveda del cielo. Es como el del
aeronauta, el del marino y el del minero. Ir muy lejos
explorando, muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la
continua amenaza del vértigo, del naufragio o del
aplastamiento. Asf, la principal condicion del pensador es la
serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no
ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad verbal, mas o
menos feliz, declamacion sibilina, pastiche oratoria,
expansion, panfleto. Con dificultad se encontrara en toda la
historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de
otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrigue Rodo es el pensador de nuestros nuevos
tiempos, y, para buscar siempre el parangén en el otro plato
de la balanza americana, diré que corresponde a Emerson. Es
Emerson latino, cuya serenidad viene de Grecia, y cuya
oracion dominical es la salutacion a Palas Atenea, la plegaria
ante el acropolis. Y advertid que, a pesar de lo que se afirme
y comente, Rodo no es un renaniano, en el sentido que en el
comun dlalecto literario se da a esta palabra. Su tranqulla
vision esta llena de profundldad EL cristal de su orac10n
arrastra arenas de oro de las mas diversas filosoffas, y mas
encontraréis en €l del mas optimista de los ensayistas, que
del gordo cura laico biografo de N. S. Jesucristo, abate de
Jouarres, in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodo se concreta en ideas,
en ideas decoradas con pulcritud por la gracia dignamente
seductora de un estilo de alabastros y marmoles. Solamente



que el pigmalioniza, y el temor de impasibilidad, de frialdad
desaparece cuando se ve la piedra cmcelada que se anima, la
estatua que canta. Nacio con vocacion de belleza y
ensenanza. Ensenanza, es decir conduccion de almas. A tal
pedagogia es a la que se refiere el Dante en un verso
referente a Virgilio. Cuando aparecio su primer opusculo,
Vida Nueva, se vio el surgir de un maestro en su generaCIon
en la generaCIon continental. Su segundo opusculo sobre el
autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este libro de
poesfas, le afirmo virtuoso de la prosa, de la erudicion
elegante, y en la ultima parte de su trabajo, profeta. Altas y
generosas especulaciones le ocuparon, y Ariel senala un
nuevo triunfo de su espiritu y una nueva conquista de sus
predicaciones, por la hermosura de la existencia, por la
elevacion de los intelectos hispanoamericanos, por el culto
nunca desfalleciente ni claudicante del mas puro y alentador
de los ideales. Definfase mas y mas su personalidad, y se
hubiera dicho un filosofo platonico de la flor del paganismo
antiguo, resucitado en tierras americanas. Y tuvo el mas bello
de sus gestos, cuando, llevado a las controversias de la
Prensa y a las agitaciones de la Camara, por los caprichos de
la politica, el adorador de los dioses de la Hélade salio a la
defensa de nuestro palido Dios Cristiano, Desterrado alla,
como en Francia, de los lugares de la Justicia, por obra de la
roja cosa jacobina.

Por ultimo, aparece su obra magna hasta hoy, esos Motivos
de Proteo, aires mentales, sinfonias, de ideas que llevan
dentro tanta virtud bienhechora, libro que ha sido acogido en
todas partes con entusiasmo y con razonada admiracion. Es
un libro fragmentario, ipero cuan lleno de riqueza!
fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su
prosecucion sea indefinida, y que el encanto y el provecho se
prolonguen en la esperanza después de cada aporte. El
tesoro esta alli. Cada vez que Aladino baje, estemos atentos.






GRAGA ARANHA

Uno de los criticos que han estudiado la personalidad
intelectual de Grag¢a Aranha—el senor Elysio de
Carvalho—hace notar que antes de que la gloria iluminase el
nombre del autor de Chanaan, era este un escritor de
cenaculos «apenas conocido de sus fntimos, que lo sabfan un
talento peregrino, un espiritu culto, un artista de raza capaz
de realizar el gran sueno de arte que le acariciaba el alma».
Hoy Graga Aranha ha conquistado los mas justos laureles, y
es conocido y celebrado en todo el mundo literario. Mas su
universal renombre no ha hecho mas que hacer brillar mejor
el puro diamante de su nacionalismo. El es brasileno ante
todo. Con satisfaccion y con orgullo, me decia hace pocos
dias: «Me place mas ser comprendido por el ultimo de los
estudiantes de mi tierra, que por el primero de los escritores
europeos». Y en el Brasil se le devuelve su afecto con
creces. Es de los que encarnan el alma de la raza, es de los
representativos. El ha expresado en una prosa impecable y
admirable el ideal patriotico, y ha pintado magistralmente el
escenario fabuloso de ese vasto y vigoroso pais, animado
como ninguno de las savias de la tierra y de los fuegos
fecundantes del sol. Muchos ilustres varones de pensamiento
tuvo el pasado imperio y tiene la joven republica; pero
ninguno habia expresado el espiritu nacional, ni tenido tan
hermosamente, en simbolicas figuras, la vision del porvenir,
como el joven pensador que llegaba senalando el rumbo de
la vida nueva, y cuyo libro resonante era— escribia el noble y
grande Jose Verissimo—«nuevo por el tema, nuevo por la
inspiracion y concepcion, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la patria

brasilena, en toda la America del Sur; y cuando presentada a
los publicos de Europa por el introductor de Ilbsen, el
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diplomatico y escritor ruso conde Prozor—un gran senor de
letras—, que fué quien la tradujo al francé€s, Chanaan fué
conocida mayormente, y el talento del autor adquirio fama y
autoridad internacionales. Asi al representarse en Paris, por
el teatro de l'Guvre Malazarte, que interpretaron actores
como Lugne-Poe, De Max, y esa sutil y encantadora Greta
Prozor, flor teatral cultivada por la maga Suzanne Despres,
ya se sabia quién era el autor, que ofrecia a los exigentes
lutecianos un ramo de sus rosas radiantes y de sus orquideas
tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasileno en Paris, en
reuniones en donde ha estado representado el pensamiento
francés por sus personalidades mas eminentes; y le he
conocido en su propio medio, frente a aquel espectaculo de
ensueno y de fantasfa, que es la bahfa de la capital
fluminense. EL vapor en que fbamos los miembros de las
delegaciones de varios paises a la Conferencia Panamericana,
habia anclado. Iba con nosotros el ilustre embajador vy
poderoso intelectual, que era Joaquin Nabuco. Llegaban a
rodear nuestro barco ferry-boats llenos de estudiantes y de
musicas, que lanzaban al aire himnos y vivas. Y un balandro
aparecio en donde venfan varios caballeros de distincion.
Entre ellos me fué senalado por Nabuco uno:—«iVea usted,
aquel es Graga Aranhal»—me decia alegre y conmovido el
magnifico anciano, quien admiraba y queria al triunfante
joven. Luego nos presento, y desde entonces he cultivado
con el creador de Chanaan la mas cordial de las amistades
intelectuales.

El Brasil es un pafs de tradiciones aristocraticas, y la cultura
social se impone desde luego. Se ha aprovechado de todo lo
que ha producido la civilizacion europea, y se ha plasmado
una caracteristica nacional inconfundible, que podria servir
de modelo en otras naciones del continente. Al nucleo
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principal pertenecen hombres como Graga Aranha, en quien
las distintas situaciones oficiales y sus condiciones de
intelecto y de civilidad han hecho wuno de esos
representantes que tanto brillo han dado a la historia
diplomatica de su tierra. Individualmente, junta el gentleman
al caballero; es esto decir que su trato no se resiste de
sequedad, antes bien, hace transparentarse la buena fe, la
cordialidad y la generosa nobleza. Cuando uno ha tenido la
feliz oportunidad de conocer a cancilleres como el baron de
Rio Branco y el doctor Lauro Muller; a embajadores como
Nabuco, y en la joven diplomacia a representantes como
Fontoura Xavier, como Barros Moreira, como Belloso Rebello,
como Graca Aranha, comprende como los estadistas
brasilenos han querido que los que llevan el nombre y la
autoridad del Brasil al exterior, veteranos y nuevos, formen
un cuerpo de excelentes, una élite que pueda, en todo y en
cada uno, ser a la Patria motivos de complacencia. Y Graga
Aranha honra no solamente a su patria natal, sino a su
lengua, que es una mas grande patria.

12



ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte anos que vi por la primera vez a este admirable
uruguayo. Los que le conocen me han dicho que, hoy como
antes, anima un espiritu encendido y palpitante aquel cuerpo
que crece al resplandor de la frase oratoria, aquella cabeza
de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive de fe y
respira esperanza, se diria que una inagotable juventud
conserva firmes sus nervios, airoso su gesto, calida y
vivificante su palabra, toda energia y ritmo.

Le recuerdo en dias de triunfos y de gozos, entre fiestas y
pompas espanolas. Las delegaciones de las republicas
americanas contaban, como era de razon, sobre todo las
tropicales, con sujetos verbosos y habiles para el discurso;
pero en conjunto, no podiamos presentar delante de un
Castelar, sino al delegado uruguayo, a la sazon ministro de su
pafs ante Su Majestad Catolica. A su fama asentada de gran
poeta unia el dominante prestigio de una elocuencia, si a
veces harto fogosa, por Lo mismo plenamente representativa
de nuestros entusiasmos Yy vivacidades continentales. Su
negra y copiosa cabellera se agitaba en la conmocion de las
arengas; el brazo diestro se alzaba como arrojando, como
esparciendo, como regando las oraciones; los ojos, la
mascara toda contribufan a la conquista de los auditorios; y
un comun orgullo nos producia a los neomundiales la victoria
de aquel hombre generoso y lirico, que habia cantado al
épico charrua Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales
periodos, en nombre de las naciones nuevas, a la regia
decafda y maternal Espana. Con Tabaré y con la Leyenda
Patria—que celebraron poetas como Olegario Andrade,
autoridades como Paul Groussac—se coloco Zorrilla de San
Martin en el escaso numero de los grandes Liricos
americanos. Se ha dicho que siempre en el poeta aparece la
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amplitud, la exuberancia oratorias. No olvidemos que ello es
una caracterfistica de Victor Hugo, y mas cerca y no a tantas
alturas, de Nunez de Arce. Es una elocuencia llena de lirismo,
y esto lo admiramos hasta en el mismo viejo Esquilo. Cuando
en mi prlmaveral juventud llego a mis manos el poema eplco
lirico del célebre uruguayo, me lmpreSIono por su belleza
armoniosa, y por el contagio entu51ast|co de lo que antano se
calificaba con el nombre de «inspiracion». En Tabaré—«ese
extrano y hermoso poema, con el que acaso sean Mmas
justicieras que las actuales las generaciones que vendran»,
segdn el decir de un meditativo y decoroso pensador que
brilla en la juventud uruguaya, Amadeo Almada—encontré en
dias en que imperaban endémicas doctrinas, una novedad
sana y un sentido de musicalidad honda y trascendente, que
venfan de la influencia de un poeta «menor» pero de los mas
dignos de admiracion y amor en la Espana del siglo pasado:
Becquer. «Mi Gustavo Becquer, genio admirable y querido,
despertador de mi adolescencia poética», dice Zorrilla de San
Martin en una confesion reciente publicada en Mundial. Habfa,
en efecto un eco del arpa de Bécquer pero sinfonizado en
un organo que se dirfa hecho de las mas robustas y sonantes
canas y bambues de nuestras selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en Espana y en toda la América latina
con loas y palmas merecidas.

Zorrilla de San Martin reconoce el perjuicio que posteriores
correcciones causaron a su obra... «Quise quitar, ipecado de
mi!, ingenuidades en una obra ingenua; quise razonar.» Si, su
obra es ingenua como una planta, como una flor, como el
agua de un manantial, y ella guardara el frescor y el perfume
de la mas grata estacion de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle referentes a
Dante: «Si vuestra composicion es autenticamente musical,
no solamente en la palabra, sino en el corazon y en la
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sustancia, en los pensamientos y articulaciones, en toda la
concepcion, entonces sera poética; mas no de otra manera.
iMusical! iCuanto se encierra en esta palabra! Un pensamiento
musical es el que ha penetrado hasta lo mas fintimo del
corazon de las cosas, y puesto al descubierto lo mas
recondito de sus misterios...»
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FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras dificiles de juntar en nuestra
America. A Francisco Garcia Calderon sientanle por igual
manera los calificativos de savant y de sage. La gravedad
espiritual, el desden de las literaturas faciles, y diremos asf
de simple adorno, el alejamiento del dilettantismo, y su
copioso saber, sostenido por wuna inteligencia fuerte vy
ponderada, le han dado un lugar especial en nuestra reciente
intelectualidad. Habita en Paris, y busca los jardines apacibles
de la filosofia, en vez de entregarse a las bellas y ligeras
letras de la luminosa capital del esprit. Cuando, por la
fatalidad que pesa sobre muchos de los escritores que aqui
residimos, «hace periodismo», y finge de corresponsal a
diarios hispanoamericanos, se ocupa en Gabriel Tarde; en el
soliloquio platonico de Renouvier, en Brunetiere que juzga a
Renan, en Menendez Pidal y la cultura espanola, en los
estudios penales de Dorado Montero, en el fenomeno
religioso de los Estados Unidos, en los ideales de la vida,
segdn William James, y en otros topicos semejantes. Como
veis, todo eso esta muy lejos del boulevard. Sus relaciones
intelectuales son las que convienen a semejante monge laico,
fraile de la filosoffa. «Monsieur F. Garcfa Calderon est un
jeune peroubien qui connait admirablement la France, son
histoire, ses ecrivains, ses philosophes.» ¢Quién escribe esos
conceptos? Es M. Gabriel Seailles, profesor en la Soborna.
«Esprit ouvert et curieux, auditeur et auditeur attentif,
ardent, consciencieux intelligent, vous mettez votre effort et
votre joie a penetrer dans la pensee, dans l'ame des hommes
gque vous voluez connaitre». «Donc s'assimiler appliquer
l'experience de ['dAge mur et méme temps garder l'elan, la foi
et méme les ilusions de la jeunesse, trover enfin le moyen
de réunir en un tout vivant et harmonieux ces deux ordres
de qualités, en apparence contradictoires, ce est le conseil
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que, for de vos etudes et de vos reflexions, vous donnez a
votre Patrie. Je crois bien que ce conseil convient a tous les
hommes, et qu'en tout pays on aura intérét et profit a lire un
livre tel que le votre.» (Quién expresa tales opiniones?
Monsieur Emile Boutroux, del Instituto. Dime con quien andas
y te diré quién eres. Es raro, sf, muy raro, gue en nuestros
paises un espiritu joven y bizarro, como el de Garcia
Calderon, deje el verjel de los lirios y los mirtos y los
laureles para inclinarse al pozo de donde se espera ver salir
el blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras de
los problemas espirituales, pocos se consagran al ejercicio
del pensamiento en los altos asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se encaran con
las gravedades de la vida y de la conciencia humanas.
Francisco Garcia Calderon se ha dedicado a tales tareas. «
Vous n'etes pas mu par un frivole esprit de diletanttisme»,
le dice uno de los sabios que he dictado anteriormente. Y el
mismo declaraba en uno de sus primeros libros el proposito
de «levantarse sobre la parcialidad benedictina del analisis,
sobre la frivolidad estéril de la hora y dar a su espfritu el
grave recogimiento que conviene a la eclosion de futuras
obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro amable
pensador, e€s la que consagrara a su patria, Le Perou
contemporain. Es una obra fuerte de medula, y que indica un
vigor de espiritu y un estudio tan solido y de trascendencia,
que se dirfa de anos mayores. La obra esta escrita, a pesar
de la particularidad patriotica, bajo un concepto universal, y
puede ser lefda con interés en cualquier parte, pues su fondo
filosofico, su hondura ideologica, llamaran la atencion, a no
importa qué hombre de pensamiento, en todo lugar del
mundo. La sagacidad de intelecto de esta «cabeza», que no
solo pertenece al Peru, sino a todo el continente, se une al
vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza cualquier
cuestion de interés humano. En tales especulaciones, Yy
siguiendo cada cual su ideal mental y su modalidad, se junta
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con Rodo y con Sanin Cano.

Para contrapesar en la balanza psiquica el valor de tales
especialisimos mediums habria que poner, es indiscutible, en
el platillo opuesto un buen numero de toneladas de perlas y
de rosas.

18



SANTIAGO RUSINOL

Ved aqui al catalan de los jardines, principe en el pafs de
Bohemia, de una Bohemia de oro, de lindos colores, de sutiles
letras y de «hierros viejos». Con su cabeza gris y su barba de
roi-chevalier, atesora y comunica juventud, y con su arte
fino, su palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa
fraterna con sus pares, subyugadora con todos, va llevando
su corona de gloria con la misma descuidada naturalidad que
su fieltro caracteristico, en el cual no podriais suponer un
invisible penacho, sino una pluma de seda.

Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas, como los
artistas del Renacimiento. Y mucha musica fntima y mucha
poesia encuentra el observador meditativo en su pintura,
como mucha sutileza y gracia pictorica en sus prosas, en que
el pensador artista deja ver su alma profunda y delicada.

Comunicar con Rusinol es una fiesta para el espiritu. Yo me
he complacido con tales momentos, ya en su morada
principesca de Sitges, ya en la corte madrilena, ya en la
divina isla de Mallorca, en la mdltiple Barcelona, en este Paris
que €l ama y que le ha sonreido.

iSus jardines de Espana! Los dias pasados, Pérez de Ayala,
que hace cantos bellos, hizo uno muy bello. Como al
tamborilero de Provenza, eso debe habérsele ocurrido alguna
tarde «que vié cantar a Rusinol..» Pues cantan esos jardines
de pintura con sus ramas de verde, sus acordes de oros y
rojos, sus arboles ojivales, sus fuentes en que vibra el cristal
fugaz de la pluma de agua.

Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas de esos
hechiceros jardines, que son, como dice el gran Santiago el «
paisatge posat en vers, i els versos escrits en plantes...
VErsos Vius, versos am saba i amb aroma
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» y se dirfa que en la transposicion estan la misma vida, la
misma armonia y el mismo perfume que en el propio paraiso
vegetal. Son los dulces vergeles mallorquines, con sus aguas,
sus arquitecturas, sus rosales, los edenes moriscos de
Granada; arcadas, templetes, floralias casi religiosas; arboles
como ramilletes, como pinceles, como obeliscos; macizos
arcos como en el Caminal de rosers de Aranjuez; bovedas de
verdura; «les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres», a
la verlainiana caricia de la Luna, pues en plena tierra del
Mediodia pone Rusinol, a veces, escenarios de fiesta galante.
La Raixa de Mallorca que evoca algo de romano; visiones del
Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor, sus tiestos
como célices; o el Pati de l'Alberca, en Granada, en cuyo
fondo, reflejado por el espejo del estanque, parece fuera a
surgir alguna figura de Zobeida, de Leila, o de Lindaraja; o
bien los viejos cipreses o Los bouquets de almendros en flor,
que primorosamente nieva o0 sonrosa la primavera
mallorqulna 0 esa Glorieta de la bailarina, que e€s como una
decoracion de poema; y el fantastico Recé de boixos
granadino; y esa prodigiosa «arquitectura verde» de Granada,
en donde parece que por obra de Alah—isobre €l la plegaria
y la paz!—se animase una princesa de las Mil y una noches,
por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas estrofas del
poeta:

«tVas a escapar leJos de mi, ioh, _pura sangre de mi corazon!
tu, cuyo lugar esta en este corazon adolorldo entre mi pecho
y mis entranas?—iAh! te suplico, oh Tu, el Clemente sin
limites, reunir lo que esta separado, Tu, el generoso que
distribuyes a tu placer Los beneficios humanos.»

(Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas vecinas,
su fuente redonda, su horizonte marino? (Y el altar de flors y
el Jardi clasic y la Glorieta de Aranjuez, que recuerda el
Templo del Amor versalleés; y El Laberinte de Barcelona, con
sus verdes en sordina, sus azules angélicos, sus fanfarrias
ocres del fondo, sus recortados macizos y su ambiente al par
lirico y galante? (Y tantos poemas que siguen, todos un
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encanto para los ojos y para el alma?

En horas secas, complazcome en abrir esta provision de
suenos, y al son de estas flautas y liras de la vista, por obra
de Rusinol, se me abre un edén de ruisenores, y mi instante
aburrido florece y se encanta.

O bien, para pensar o sonreir, con razonada tristeza o gentil
y filosofico humor, leo algun libro o comedia del autor de
Oracions y de El Mistich, en su catalan original, aunque haga
algun esfuerzo, por mas que Gregorio Martinez Sierra haya
realizado la dificil y hermosa tarea de verter al castellano la
prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.
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FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro caracter,
Federico Gamboa ha llegado a uno de los mas altos puestos
del Gobierno de su pais: a la Cancillerfa mejicana. Hablando
de su desaparecido hermano José Marfa, y de €l mismo,
escribfa hace anos en su Diario: «Secreta satisfaccion de
vernos €l y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas
qQuUE NnoOS enrojezcan, ni apoyos Qque nos averguencen o
humillen».

No habra uno solo de sus compatriotas que no aplauda su
reciente nombramiento, pues sus principios siempre han
estado basados, ante todo, en un profundo amor a su Patria.
Oid sus palabras: «La idea de Patria—la Patria en forma de
carta geografica a veces, y a veces en abstraccion
luminosa—, acariciandome de lejos... Desligamiento con
gobernantes y partidos politicos...» Esto demuestra la razon
de las generales simpatias. Ni al César mismo—ese César
anciano y fuera del poder, a quien habra que aplaudir por las
enormes etapas de progreso que hizo adelantar a Mejico—se
acerco nunca Federico Gamboa con bajas adulaciones o
suplicas de granjerfa. EL verdadero valor del nuevo ministro
de Relaciones exteriores de los Estados unidos mejicanos es
completamente individual: Lo constituyen el talento, su
nobleza de espiritu, su voluntad, una limpia, larga y honrosa
carrera diplomatica, y un alto nombre literario, que
contribuye a la gloria de su pais.

{Quién que conozca al Sr. Gamboa no esta seguro de que sus
prestigios morales e intelectuales no contribuiran a pacificar
y a hacer brillar en una nueva era la Nacion, cuyos intereses
internacionales hoy le toca dirigir? Mas, hablaré de su obra
literaria, que es lo que con mi competencia mejor se aviene.
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Es ante todo Gamboa independiente y personal: «Mis escritos
y mis actos siempre obedecieron a mis propias inspiraciones».
Pocas paglnas autoblograflcas mas decisivas 'y mas
conmovedoras que la dedicatoria de Mi diario: «para mi hijo;
para cuando sepa leer», péginas de gran literatura y de gran
corazon ordenado: Le coeur a son ordre, dice Pascal.

Sabe del mundo, sabe de la vida, Lo cual es decir que sabe de
amor y de dolor. Y una vasta piedad impregna toda su obra.

Yo le conoci en Buenos Aires, en la tertulia literaria de
Rafael Obligado. Ya habfa publicado sus Esbozos
contemporaneos, Del natural y Apariencias. Se encontraba al
frente de la legacion mejicana como encargado de Negocios,
por ausencia del ministro Sanchez Azcona. El ingenio y el
charme personal de Gamboa le hacian grato a todos. Alli dio
a la lmprenta su volumen de Impresiones y recuerdos.
Después vendran, ya alejado de la Republica Argentina,
Suprema ley, Metamorfosis, Santa, Reconquista y dos
volumenes del Diario. En estos dfas debe aparecer La llaga,
por la Casa «Renacimiento», de Madrid. Todo esto, recuerdos
y novelas, fuera de su labor para el teatro. En todo terreno
ha recogido aplausos y laureles. Su estilo es castizo en
diccion y libre en ideas. Su filosofia es sana y alta; y si
alguna vez hubiese vacilado en sus creencias, la experiencia
vital y el misterioso influjo de lo divino le han apuntalado el
alma. Por ello, en el fondo de sus novelas, de sus obras
dramaticas, hay mucho de reconfortante. «Las novelas de
usted me hacen meditar—le escribfa en una ocasion aquel
brillante espiritu que se llamo Gustavo Baz—; y guarde usted
este elogio que, sobre ser sincero, viene de un lector asiduo
de Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.» Y el
sutii Domingo Estrada, entre otros entusiasticos juicios: «
Metamorfosis, al menos bajo ciertos puntos de vista, puede
compararse con las mejores novelas de Pereda, de Valera y
de Pérez Galdos». Y mas adelante: «ElL secreto del encanto
que su libro produce, y que hace que no se pueda dejarlo de
la mano una vez comenzada su lectura (yo me he pasado
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cuatro noches sin poner un pie en la calle; ien Parisl...), finca
principalmente en el estilo. No conozco otro que sea mas
sencillo sin vulgaridad, mas imaginado sin pedanteria, mas
elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores meritorios de
quienes se pueda temer que por los cuidados y pasiones, por
la politica, abandonen la labor mental, que constituye Lo mas
caracteristico de su personalidad. EL hombre de estado
cumplira como bueno sus tareas, y su discrecion y su
conocimiento de los graves asuntos en que habra de ejercitar
su pericia no han de quitarle ni la vivacidad y frescura del
ingenio, ni el pensamiento creador ni el intelletto d'amore
para su pasion artistica.

Otras obras vendran, llenas de amor humano y de fe en la
suprema idea, gue enriqueceran mayormente el acervo
intelectual de su patria mejicana, o mejor dicho de nuestra
América, otras novelas, otras obras para el teatro; y otros
posteriores volumenes de ese Diario, tan lleno de ideas, tan
interesantemente anecdotico y que fué dedicado desde su
primer tomo a un mi joven amigo que ya sabe mas que leer...
el hijo amado, Miguel Felix Gamboa y Sagaceta.
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AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular personalidad
de Amado Nervo, y siempre con igual simpatia y con el
mismo intelleto d'amore. iHa sido tan gentil companero de
suenos, en nuestro Parfs amado, hace ya tanto tiempo! iY es
tan sutil poeta, tan comprensivo artista y tan dulce filosofol!
Con decir que a pesar de los medios a que necesariamente
conduce la diplomacia, su espiritu y su corazon de sensitivo
no han sido contaminados por las promiscuidades de la
carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emocion el libro titulado El
éxodo y las flores del camino, en el cual, entre versos
deliciosos y prosas llenas del encanto de la juventud y del
prestigio de un buen arte, recuerda, en conceptos ya de
humor, ya de melancolia, nuestras horas parisienses, nuestra
amistad con curiosos ejemplares de humanidad, y la
persecucion de los favores de Nuestra Senora y Reina la
Belleza.

La evolucion de Nervo, desde Misticas y Perlas Negras hasta
sus ultimas producciones de piadosa, © ironica—imuy
suavemente!—filosofia, y sus poemas cortos y sentimentales
en que un gran dolor, de los intimos y profundos, le ha hecho
producir ritmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un gran
interés en el conocimiento de su personalidad intelectual. Una
faz nueva se le ha reconocido: sus aficiones a los estudios
astronomicos, disciplina que se aviene convenientemente con
los vuelos liricos y las excursiones, en que el pegésico
impetu es el conductor.

Su antigua fe habfa tomado en los ultimos tiempos un vago
tinte dubitativo; mas el buen maestro Dolor le ha hecho de
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nuevo recordar la senda azul. Y luego, siendo favorecido por
la Lira, tendra siempre tiempo de ver reflorecer la
primavera, con 0jos, si conocedores de los lacerantes duelos,
siempre brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal
llamamiento de las esperanzas. El poeta esta intacto. No es
Amado Nervo el que la duguesa conoce, el que la marquesa
invita a almorzar, el que tiene ya honrosamente marchitos
los oros de su casaca diplomatica. EL sabe bien que en los
salones, y sobre todo delante de sus colegas—como no sean
de la familia apolinea—no esta bien confesar intimidades con
las Piérides, ni proclamar afeccion al viejo y sagrado laurel, a
menos de ser poeta como tal excelentisimo senor ministro,
que lo mismo confecciona un soneto circunstancial que pone
asombro en los mas intrepidos jugadores de bridge. ¢Sabra el
bridge ya Amado Nervo?...

Lo que si sabe y sabra siempre, es infundir en sus versos,
que se visten de sencillez y de claridad como las horas de
cristal que anuncian la paz de los amables dias, un misterio
delicado y comunicativo que nos pone en contacto con el
mundo armonioso que crea su voluntad intensa.

A veces, se creerfa en un desmayo de energia o en un
desvio de forma. No hay nada de eso. Los conocedores saben
lo que hay que saber, para llegar a conmover Lo hondo de
nuestro sensorio con los procedimientos menos complicados,
mas simples y transparentes. Todo ello esta, por cierto, lejos
de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos de
pianista que suelen tomarse como distintivos de una fuerza
poética incontestable, y que se achaca al influjo de wun
modernismo—llamémosle asi—que no hizo bien sino a
quienes se Lo merecian.

Una particularidad que he advertido en Amado Nervo, desde
sus obras de comienzo, es un vago soplo biblico que suele
hacerse percibir en estrofas, que se dirfan acompanadas de
musica sacra.

No olvidare nunca la Semana Santa que pasara en Paris, alla

20



por el tiempo de la Exposicion, en constante companfa del
pintor Henri de Groux, de otro pintor mejicano, de un joven
gallardo aficionado al teatro, tambien mejicano, y de Amado
Nervo. Una noche, este sonador se nos desaparecié, y hartos
de buscarle en los lugares que soliamos frecuentar, se me
ocurrio indicar que probablemente le encontrarfamos en una
de las iglesias en donde, por las sagradas celebraciones, se
cantaba canto llano y se sonaban organos sabios. Le
buscamos, pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos,
lleno de fervor mistico-artistico, en Notre-Dame, adonde
habfa llegado despues de recorrer Saint-Severin, la capilla de
la Sorbonne, Val de Grace, Salnt -Sulpice, hasta que fué a
recalar en la Catedral que, segun un hugolatra, es la H del
nom de Hugo.

Habia que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo, a quien yo
[lamara fraile, o monje del arte. Su uncién, su saber de cosas
religiosas, su aire mismo, daban idea de un admirable oblato,
de un seguidor de Huysmans, a quien desde luego el mejicano
ponia sobre su cabeza. iTodo pasa, en verdad, y la juventud
mas pronto que todo! De aquellos anos quedaron para el
poeta los versos, imperecederos, y un amor, perecedero,
cual la triste carne que Dios nos did como armadura, frégil
armadura, ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y
elegias. iMas es suya el alba de oro!
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ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publico, para
gloria suya, esa obra admirable que le dio fama rapida y
triunfante en todo el mundo literario, yo me llené de
entusiasmo, y escribi en Espana, donde a la sazon me
encontraba, un articulo que expresaba mi sentir, ante ese
esfuerzo que honra, no solo a la Republica Argentina, sino a
todo nuestro continente. Y deciale al Sr. Larreta, entre otros
conceptos, que las unicas cosas que le faltaban para la
victoria completa eran la  hostilidad y el ataque
consecuentes, y se dirfa indispensables, a toda realizacion
superior. Ello vino a su tiempo, y sin mas consecuencias que
la de consagrar la solidez de la obra.

({Qué mas podria desear el autor de La Gloria de Don Ramiro
? Encono de letras semejante habria que buscarlo, en los
ultimos tiempos, en los panfletos contra la obra y la
personalidad de Hugo, y que el resumia en el distico que
comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocia al Sr. Larreta, sino por haber conversado con
el dos o tres veces, hara cerca de veinte anos, en el antiguo
Ateneo de Buenos Aires. Luego publico una bella nouvelle de
reconstruccion historica en la Biblioteca, revista que dirigia
la autoridad de M. Paul Groussac. Ya en ese tiempo se
hablaba de que tenia el joven escritor una novela en
preparacion que le costaba largos estudios, y en la cual
apareceria la personalidad de Santa Rosa de Lima. El plan se
llevo a cabo mas tarde. Ya sabemos que la mistica flor
peruana perfuma, en el final de la obra combatida vy
victoriosa, la muerte de Don Ramiro.
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Es notorio que el autor argentino es un gran senor y un
diplomatico que ayuda al prestigio de su pais. En Paris—le
habre visitado, a sus amables instancias, unas tres o cuatro
veces—, sin descuidar sus tareas oficiales, cultiva en sus
vagares las letras y las artes. He recordado a su proposito al
autor de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador
Bermudez de Castro. EL Sr. Larreta, que es joven, que tiene
la felicidad en su noble hogar, en su alto puesto, en su salud
excelente, en su renombre universal, posee junto con su gran
talento una crecida fortuna. Ello es imperdonable. EIl homo
sapiens, que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante
anomalia, protesta y se indigna. Al hombre muy rico, o
simplemente rico, se le pueden admitir, cuando mas, como a
Chatelain o MM. de Rotschild, obras mediocres. Lo demas es
un abuso de la suerte o una parcialidad manifiesta de la
Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene la culpa de su
excepcion, debe sonreir y seguir adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont, M. Maurice
Barrés, M. Henri Roujon M. Paul Adam, etc., han dicho las
excelenCIas del unico trabajo publicado en volumen por el
senor Larreta. La version francesa hecha por el primero de
€s0s escritores, da una idea al lector extranjero de lo que
puede ser fundamentalmente la novela en su idioma original.
Pero las calidades de esa escritura flaubertiana, de que tanto
se ha hablado, tan solamente las podemos apreciar los
artistas y conocedores de nuestra lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don Ramiro esta
entre las pocas dominantes figuras de Hispano-Ameérica. Su
libro es, en su género, con la honesta abuelita Maria del
colombiano Isaacs, lo mejor que en asunto de novelas ha
producido nuestra literatura neomundial. Hagase algo
superior, y Larreta pasara a segundo termino.
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Entre tanto...
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LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano Spectacle
magnifique. Enorme suma de condiciones genlales apoyadas
por la mas potente y sana voluntad. Encontrabame en lo vivo
de mi sabida campana intelectual, en la querida gran ciudad
de Buenos Aires, cuando un dia se presento en nuestra
vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al mostrar
sus credenciales rimadas, fué considerado ya triunfante. iUn
astro! nos comunicamos todos, con el gentil entusiasmo que
alli animaba a coetaneos y menores. Nuestra unanimidad
vaticino cosas grandes. Para saludar tal orto escogi la mas
sonante y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones
tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leopoldo Lugones
es, segun la expresion de uno de sus criticos, vasta y bella
como una creacion natural, o bien, como una vasta serie
panoramica de montanas. En verdad, las que han atraido
mayormente en esa encantada cordillera, son, por el brillo de
sus cumbres, por la riqueza de sus entranas, por mas de un
misterio cabalistico, o miliunanchesco, las montanas del oro.
Fijaos bien en las otras alturas: hay amontonamientos de
rocas, entre las cuales historicas ruinas; hay colinas fértiles,
con pequenas ciudades, jardines y quioscos de arte; hay
aglomeraciones de fabricas con chimeneas y casas de veinte
pisos como las de los yanquis; hay intrincadas y sabias
arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus biblicos
ganados. Pero las Montanas del Oro, que conocen bien tan
solo los simbades del castellano, montanas que consagrara la
primavera, y en donde tiene su palacio la juventud, digo en
verdad que atraeran siempre a todos los buscadores de
milagro y cateadores de poesfia. iAureo, bravo, caro Lugones!
Vigoroso por temperamento, nutrido de los mejores saberes
y remiso en toda aplastadora apretura escolar, desde muy
temprano supo aprovechar el don, rarisimo si se mira bien,
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de la autocomprension y valorizamiento propio. Tal, por
mayor suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los
mas encendidos. La violencia del color—iAplaudido sea el
profetal—fué con el tiempo comida por el sol, no sin que hoy
subsista el nato combativo caza-coronas y amigo de la
Republica francesa, a pesar de las Espanas ancestrales.

Antiguamente decian

a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones
del gran castillo. Y tenfan
de Luna los sus blasones.

Su genealogia mental—ipor Dios, siempre descendemos, o
ascendemos de alguien, y ha existido el Adan literariol—¢le
emparenta con cuales antecesores? Pero nlngun espiritu
encuentro mas fraternal para el suyo que el de Edgar
Poe—tanto en todo va buscando su equilibrio nuestra balanza
continental. ¢{Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera de
los puntos cardinales que se dirija, desde la cumbre de sus
montanas?

Listo para todos los combates, apolineo, herculeo, perséico,
davidico, ello transmutado en sangre neomundial, su
iniciacion en la orden del Arte, queda como un
acontecimiento en la historia del pensamiento
hispanoamericano, y no e€s uno de mis menores orgullos el
haberme tocado ser, en dias floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideracion en los
propios patrios sanedrines, admiracion y afecto entre sus
iguales. Todo, hasta el denuesto regocijador y la parodia
plausible. Todo, menos la verdadera comprension de ciertas
cosas suyas al lado de las cuales se ha pasado sin penetrar
lo que dentro se contiene. Mas, {desde cuando es comunicado
a todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal heéroe, cuyo analisis sea para
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estudiosos y minuciosos criticos, haceme pensar en las
adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro, no en
el templo entre los doctores, sino en el bosque entre los
leones. Hay alli, sobre todo, un infuso conocimiento de cosas
inmemoriales que se ha transmitido a traves de innumeras
generaciones, y que hace vagamente reconocerse, apenas,
con algun rarisimo contemporaneo, en un rapido choque de
miradas, o en la similitud de interpretacion de un gesto, de un
signo, de una palabra.

Ya en la tarea de ideas, revelase la inagotable mina verbal,
la facultad enciclopédica, el dominio absoluto del instrumento
y la preponderancia del don principal y distintivo: la fuerza.
Propaganda patriotica, ciencia «civil, historia, cuento,
ensenanza, discurso ocasional, todo es pletérico, todo esta
lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oireis un son de
flauta en los Crepusculos del Jardin. Acordaos del Polifemo
que canta Teocrito y Poussin pinta. Y luego: ¢Quid dulcius
melle et quid fortius leone? (No habian vibrado antes en una
lengua de potente amor versos capaces de encender
estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de America haya hoy
personalidad superior a la de Leopoldo Lugones, quien antes
de llegar al medio del camino de la vida, se ha levantado ya
inconmovible pedestal para el futuro monumento. Las
Montanas del Oro, Los crepUsculos del jardin, El imperio
jesuitico, La guerra gaucha, Las fuerzas extranas,
Lunario sentimental, Piedras liminares, Didactica, Prometeo,
Odas seculares.

Alla en la lejana Cordoba del Plata, una anciana tiembla aun
de temeroso gozo maternal. iMisia Custodia, qué nombre el
de usted, para ser llevado en la Catedral de las glorias
argentinasl...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del Sr. Gomez
Carrillo—de un interés para mas tarde—, hay una en que me
agradece el haber venido a Parfs. éComo fué ello? Ya lo he
contado alguna vez. Dirigia yo, alla por el ano de 1890, en
Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un dia se
presento con unos trabajos un joven, muy joven, de un
moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos de sonador, y
que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con cuyas
consecuencias habria de cargar yo mismo pasando el tiempo.
Intimamos. Y entonces yo senalé el camino de Parfs.

iEL camino de Parfs! ¢Sabria Gomez Carrillo que era el de su
tierra prometida? Cierto que en €l, por su madre, habfa
sangre francesa; pero su padre, historiador notorio y escritor
de cepa castiza, era de puro origen espanol, severo en
dogmas de gramética y de bien decir, y con entronques
aristocraticos en la Penfnsula. Era, pues, quizas, el camino de
Madrid el que hubiese tomado, sin mi dichosa intervencién, el
futuro autor de tanto libro de prosa danzante, preciosa y
armoniosa, que habfa de ser tenido después como un
parisiense adoptado, y alabado por escritores de renombre
en esta capital de las capitales. Llegé a Paris a luchas y
lucho. Lucho primero en la inevitable Casa de Garnier Freres.
(Quién dirfa que el escritor sutil y liberrimo hubiera
colaborado en la seria y académica tarea de hacer un
diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturo de Parfs. Su primera
produccion, una plaquete hoy inencontrable, a punto de que
creo que el propio autor no la tiene, suda el mas amizclado y
enfermizo de los Parises por todas sus letras. Llegado en
pleno hervor simbolista, Gomez Carrillo habfa ya conocido a
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todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era
amigo de Verlaine, de Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de
todos Los concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume

Su cultura aumento dfa por dia en este ambiente de arte; vy,
relacionado con Espana, comenzo a escribir en la Prensa de
Madrid, tan constante y brillantemente, que le han llamado
«Principe de los cronistas». Entro con el tiempo a formar
parte del cuerpo de corresponsales de La Nacidon de Buenos
Aires, y su produccion adquirio mayores quilates.

Se dedico, por higiene, a la esgrima, y esas practicas le
convirtieron en wuno de los mas conocidos duelistas
parisienses. Conoce varias armas, y creo que tambien el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado
sentimentalismo que se dirfa roméntico, mucha modernidad,
la euritmia, las elegancias femeninas, la danza, los
personajes de la «comedia» italiana, la anécdota maliciosa, la
conversacion con sus amigos celebres, la ironfa, el halago, la
perversidad, el goce, todo lleno de una sutileza francesa de
modo que se diria escrito, o por Lo menos pensado en
francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar
como el Loti castellano, pues aparecieron dones de
penetracion, afinidades filosoficas, calma y serenidad,
ademas de sus condiciones de paisajista y descriptor, dueno
de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectaculo
artistico o la figura sugestiva. Su libro sobre Grecia senalo
principalmente la nueva manera. Y su libro sobre la Tierra
Santa, adonde hiciera recientemente una visita, es, a mi
entender, lo mas firme, lo mas sentido, lo mas meditado y
estudiado de toda su obra; pues quizas, asi fuese por un
momento, influencias ancestrales despertaron en €l la
verdadera emocion y la seguridad ideal, sin lo cual nada se
escribe de duradero y de firme. Y realizo un bello, armonioso
y erudito libro. Es un escritor dichoso.
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iAntes de aparecer su obra, un obispo de Colombia le ha
excomulgado! Lo cual hara para Jerusalén y la Tierra Santa
una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores como Paul,
Adam, Jean Moreas, Emile Faguet, Catulle Mendes, Vicenti,
Corton, quien estas lineas escribe, y otros nombres mas. iSi
este diablo de hombre quisiese, aun después de la
excomunién, le prologaria ahora un cardenal!

EL Gobierno frances le hizo caballero de la Legion de Honor.
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RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y direis ser la de
un joven maharadja; un fez, y tendriais a un noble egipcio. De
la India, del Igipto, de Ceylan, de Oriente en su aspecto; y
ello no os sorprendera, puesto que sabéis de las discusiones
sobre las relaciones orientales prehistoricas, entre los
aborigenes americanos y los pueblos de Oriente: La cabeza
de Ricardo Rojas, la cabeza fisica, es la de un cacique. A él
ello le complace, pues alienta y vive de su Ameérica. Un
espiritu seductor y un poeta gentil, Eduardo Talero, cuando
Ricardo Rojas se preparaba para venir Europa, exclamaba:
«(El poeta Rojas en Europa?... {Que va a hacer? (Por qué
exponerse a que las grisetas del bulevar lo miren de hito en
hito, sin sospechar que bajo el color oliva de su rostro hierve
el aceite de una lampara de oro, y que bajo esas fibras de
carbon adusto al peine yacen en huacas de indio las
cristalizaciones del sol mas linajudo de la tierra? A Rojas,
como a los demas poetas bien raigales, debfa la Republica
coronarles de roble y nandubay, y en vez de permitirles
estas excursiones por Europa, ponerles en Lo mas intrincado
de la selva a recoger mieles liricas en los panales y los
nidos, a ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y a
ponerse en acecho de los satiros y mafirihadas
aborigenes».—«iAhl—Contesta Ricardo Rojas, desde Paris, no
sin tristeza siquier dominada por su preexistente
caracter—isi la Republica coronara de roble y de nandubay a
sus poetas, no buscaran ellos en el éxodo y las
peregrinaciones azarosas el lenitivo de sus secretas
amarguras, ni recurrieran, para el sustento del camino a la
produccion forzada y premiosa, que, si no malogra, retarda al
menos la obra donde florece el genio de una razal»—Y
luego... «Yo procure ser util a mi patria y digno de ella en el
extranjero. Yo no llevé mi ofrenda de mirra salvaje a la casa
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de los pontifices literarios. Yo desdene el elogio facil de los
ma’itres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué a hombres
y monumentos con tal independencia mental, que mis
opiniones de meteco sublevaron algo una protesta. Yo dije a
publicos del viejo mundo las esperanzas del nuevo. Yo torne
mas alto y puro mi corazon ante las nobles figuras del arte
clasico. Yo admiré de Europa la razon secular de su cultura, e
inspirandome en ella, prediqué a mis lectores del Plata un
evangelio de belleza...; la devocion al ideal como contrapeso
a los esplendores materiales. Ahi reside para mi la diferencia
entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al admirar de
estas sociedades la tradicion civil de su cultura, no lo hice en
detrimento de las cosas nativas: antes bien, procuré dar
nueva vida a ese culto europeo del ideal como la pasion
americana de mi alma, que enardecio la ausencia.» Este es el
hombre. Y al conocerle os conquistan bondad y talento. Y la
primera condicion icuan rara ahora en un intelectual! Su
pensar crece ampliamente. Consagrado al culto patrio, lucha
porgque se mantenga el principio nacionalista a través de las
invasiones que el mundo todo envia a la proficua tierra
argentina. Su americanismo y su patriotismo tienen muchos
puntos de contacto con los del gran cubano Marti. ElL trabaja
en Lo que llama su <<evangelizaci6n idealista», y dotado del
don pedagogico inculca sus ensenanzas en la generacion
universitaria que le escucha. Todo e€so en el comienzo de su
camino.

Hace cinco anos, en el manoir de Boultous, después de haber
yo hecho la presentacion del poeta argentino al principe
lirico de las analogfas y de las imagenes en lengua francesa,
al grande y bueno Saint-Pol-Roux, llamado el magnifico en
los bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos a
hablar, durante el almuerzo y a la hora del champana, de
nuestras respectivas edades. Y al decir Ricardo Rojas la suya,
una palabra brota de labios del maitre de réans, de la senora
de Saint-Pol-Roux, linda y gentil, de los hijos, Divine,
Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era: iBravo! Se
aplaudia, como un bello verso o como una musica amable, la

38



confesion de la mas lozana juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador de ideales y
constructor de suenos. La produccion que ha dado vya,
garantiza para manana copiosas y firmes obras. Pocos como
el poseen igual suma de inquebrantables y nobles deseos y
esa virtud de consagracion, sin aportar constante brega o
sacrificio para llegar al punto ambicionado, que no €s sino, en
los senalados, una etapa que inicia nuevos caminos Yy
ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus disposiciones
catedraticas, se advierte en obras como La restauracién
nacionalista, la introduccion a la Bibliografia de Sarmiento, y
el excelente libro sobre el abolengo de los argentinos
titulado: Blasén de plata. Asimismo, en sus Cartas de Europa,
habil, documentada y nutrida labor de periodismo, pero en
donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis de pronto el
poder lirico, el tender a la trascendencia, y una armoniosa y
aun elocuente riqueza verbal. Y a esto no dejeis de agregar
la emocion, pues €l también es un sentimental, un sensible y
un sensitivo.

En estas lineas, concentradas y sintéticas, no quiero ni puedo
hablaros de sus procedimientos, de sus parentescos
mentales, de su técnica. Ello conviene a otra clase de
estudio. El poeta se inicio con La Victoria del hombre, obra
poemal que no se avenia con mis gustos, pero en la cual
hallé, como me acontece con cualquier obra de cualquier
escuela o de cualquier autor, la parte de belleza que podia
satisfacerme y que podia admirar. Luego he leido Los lises
del blason, libro de un excelente artifice, exquisito y frio,
trabajado y pulido, y en el cual se siente el dominio de la
forma, erudicion poetica, y voluntaria o involuntaria fuerza de
asimilacion. ¢{Mas en quién, aun entre los mas grandes, no
encontrar un antecedente o semejanza en el prodigioso
universo de la Lira?

Este libro de poesias me ha hecho pasar gratos momentos;
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no sere yo qmen se detenga a senalar lo que por completo
no satisfaga. Solo afirmare que si peca, es por exceso en el
deseo de perfeccion, o por dilectantismo en los descuidos.
Marméreo, amador de lo clésico, moderno, sapiente o
«funambulesco», quien ha escrito esos versos es un
apolonida, un prestigioso tocador del instrumento divino. Yo
me precio de comprender su esplrltu y de admirar su feliz
consagracion. Mucho debo tambien a sus gallardos
entusiasmos y a su afecto. Gongora, Banville, Montesquieu,
celebrarfan mas de una de sus ejecuciones. (Y quien no
alabara a quien en su retiro compuso €sos poemas, varios
como las cosas y los dias, en loa del Amor, de la Amistad, de
la Belleza, de la Patria, que fueron tregua y ornamento en
medio de la vida amarga y bella? Vendran frutos de mayor
jugo 'y mas completa sazon; vendran productos mas
temperados y de vastas proyecciones; pero el frescor de las
horas primaverales permanecera en las cosechas primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en gque me ocupo, que
hace ver un Ricardo Rojas supersticioso, como cumple a un
verdadero interrogador de los misterios del mundo. Tratan
esos catorce versos de la malhadada profecia de una gitana,
que al probar en el poeta su saber quiromantico, interpreto
el fatidico signo de una muerte temprana:

Deme esa triste dicha de perecer manana

La Livida que acecha mi paso en el camino,
Cuando aun mi carne llore por el arte divino

Y arda mi alma en la lumbre de su pasion humana.
Corte el hilo invisible de mi vida su diente,

Antes que se marchite la rosa de mi frente;

Mas concédame, al menos, en mi destino raro,
Realizar en el mundo la vision de mis suenos,

Que es dejar a otra frente mi corona de ensuenos,
Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.

&nsbp
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Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con bastante
frecuencia equivocarse, y el poeta tiene posiblemente en su
vigor de voluntad el secreto de su vivir. Después de Los lises
del blasén, después de El Libro de Perséphone, después de
La Sangre del Sol, dos libros, estos ultimos, que aun no
conozco, han de venir otros mas firmes y melodiosos
poemas. Y el patriotico idealista completara también la tarea
para la que ha nacido.
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MANUEL UGARTE

EL Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente conocido
en la Prensa hispanoamericana, en Espana, en el elemento
socialista de Francia; que ha sido un ferviente adorador de
las musas y de las gracias; que recientisimamente ha
publicado un libro de gran resonancia, que ha tenido
comentadores hasta en el lejano Japon, El porvenir de la
América latina, recorre hoy los paises de nuestro continente
e islas castellanas, dando en conferencias voces de alarma,
senalando, gesto complementario de su doctrina opuesta, el
peligro yanqui. Ya en Cuba, y a pesar de que ha mentado la
soga en casa del ahorcado, fue recibido con la usual ferviente
gentileza que, para los escritores extranjeros tienen los
hombres de letras cubanos. Los merecimientos de Manuel
Ugarte haran, desde luego, que en todos los paises que
visite sea acogido con fraternal cordialidad.

Supongo que las predicas del nuevo cruzado expondran y
desarrollaran el espiritu de su libro, que €l llama sencillo,
pero que no Lo es tanto como su modestia lo declara. Hay en
el ideas, estilo, entusiasmo, y, hasta el aguila de la cubierta,
que lleva en las garras el pabellon de los Estados Unidos,
habfa de llamar la atencion sobre todo al yanqui. Asi fué que,
en la tierra de los dolares, fué examinada o combatida su
obra, mayor y mas detenidamente que en ninguna otra parte.
Tal libro es un libro de buena fe, que diria Montaigne, un libro
que, para el ideal que sostiene, hacia falta. EL grito de alarma
se habia dado ya liricamente. Vargas Vila, entre otros, habia
lanzado terribles clamores; José Marti, mas de una vez, habfa
dicho cosas bellas y proféticas sobre el acecho de los
hombres del Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo,
lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo, por
otra parte inofensivo. Pero esas son cosas de poetas. El
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volumen de Manuel Ugarte es trabajo de estudioso, con
observaciones felices, erudicién, método, y, aunque el autor
no Lo quiera, literatura. Y, sobre todo, ha sido un volumen
sensacional. Todo ello es hermoso, plausible y meritorio.

«Claro esta—dice Manuel Ugarte—que todo grito de polemica
tiene que levantar objeciones. Unos censuraran la
desconfianza que nace acaso de la contradiccion, entre el
valor inapreciable de nuestro porvenir y la debilidad que nos
imposibilita para defenderlo. Sois, nos diran, como el nino que
ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco de la mano a
riesgo de destruirla. Otros criticaran el optimismo, brote
espontaneo de una concepcion batalladora y energica de la
vida. Los mas hostiles pondran en tela de juicio el interes del
estudio. Los mas habiles le daran un alcance que no tiene.
Estos le motejaran de antlpatrlotlco Aquellos veran en el un
sintoma de imperialismo. Y condenada aqui a una circulacion
silenciosa por las conspiraciones inutiles, levantada alla por
las olas confusas de las divergencias, la obra estara siempre
lejos de conseguir una aprobacion unanime.» Yo no soy de los
hostiles, y digo: el libro es interesante, muy interesante.
Aplaudo el optlmlsmo porque es bello y saludable. Celebro
la intencion romantica y generosa. Y después de aplaudir el
libro, aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados, me
declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos en donde el
dolar impera ya, estan contentisimos segun parece. Y en los
otros, hay quienes tienen envidia a los primeros, y desean
que el monstruo les devore. «Conozco al monstruo porque he
vivido mucho tiempo en sus entranas», decia José Marti,
desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que dijesen:
«Senor monstruo, le damos las gracias, puesto que nos va a
comer en salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista, no es detalle
secundario lo que se diga de el. Y yo digo que, aunque el
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porvenir de la América Latina sea el previsto fatalmente,
Manuel Ugarte, con sus esfuerzos en el libro, en la Sorbona y
en el viaje, habra ganado el mejor laurel para su cabeza.
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ANGEL ZARRAGA

Llegé de tierra mejicana a Europa joven, muy joven.

Escribia versos, pintaba cuadros, estaba lleno de ilusiones de
gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso y fresco
talento, en el cual se encontraba una cuidada cultura, la
decision y la pasion del artista nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a Espana; los versos fueron poco a
poco quedando en segundo término y Angel Zarraga, como
poseido de su verdadera vocacién busco a los maestros
plntores peninsulares, visito y estudio el Museo del Prado,
entro al taller del admirable técnico que es Sorolla; aprendio
todo Lo que pudo aprender; se relaciono con los intelectuales,
fue ntimo de Valle Inclan, de los Baroja; se unio a los
Jovenes que hoy brillan en el arte espanol. Luego fue a
Belglca ensayo tales o cuales novedades, neo- |mpre510n|smo
divisionismo; dejo piafar su juventud ansiosa. La reflexion
llego, y cambio los nuevos buscadores por los viejos
maestros. Quintin, Metsys, Memling, todos los grandes
flamencos fueron admirados y comprendidos por el hijo del
pais azteca que lleva sangre vasca en las venas. En Holanda
conocio y trato a mas de un raro de la pintura, como ese
misterioso y singular Toorop, sobre quien se dirfa ha soplado
una rafaga venida de las entranas de la antigua India. Luego,
Angel Zarraga paso a ltalia, Y fueé encantado por la mas
maravillosa y deleitable musica de los ojos, con los
poderosos creadores del Renacimiento, con los principes del
dibujo y reyes del color, con los suntuosos y soberbios
decoradores de iglesias y palacios que dejaron a los siglos
sus tesoros de gracia y fuerza pictoricas. Mas no fueron
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solamente los italianos, sino otros grandes de otras partes
quienes prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y asi ha
escrito Rodolfo Panichi: «Il Rembrandt, il Morone, il
Tintoretto, il Velézquez, iL Goya, sono i veri maestri che lo
Za'rraga ha nell' anima e nell' ochio, ed egli si pone il principio
che, coi mezzi meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo
e degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere tutta
la complessita e l'inquietudine della vita contemporanea. Egli
trascura pertanto ogni artificio di tecnica moderna, riescendo
ad ottenere wuna luminosita composta, una intonazione
gradevole e poetica, alla quale tuttavia i suoi studi sulla
divisione e sovraposizione del colore devono avergli giovato
notevolmente. Cosi, se c'e talora nei suoi lavori un senso di
manierismo nella distribuzione delle parti principali, e di
convenzionalismo  negli accessori che ricordano le
composizioni del nostro risorgimento, egli resta pero
psicologicamente indipendente». Y es lo cierto que, de su
incursion por el espiritu del arte moderno, han resultado
obras que tienen una caracteristica, un sello personal
inconfundible en figuras magistrales, solo que, como lo hace
notar el mismo Panichi, el tipo de los campos es distinto, «es
el pafs castellano, son los contornos de Toledo y de Segovia
los que el pintor siente y reproduce: un pais lleno de
melancolia y de tristeza...» En Espana ha encontrado Zérraga
muchas de sus figuras. La vieja que ora, arrugada y triste de
una pena secular; La mala consejera, la celestina de cara de
buho, junto a la muchacha rozagante, carne de vicio;
La bailarina desnuda y la trotaconventos maternal; La
mendiga y la vieja del rosario y El Triptico de las dos mozas
ferrosas y el viejo del escapulario, apretado, amojamado,
pero viviente de su vida sordida, devota y tradicional.

iY las lindas figuras femeninas de Angel Zarraga! La del Don,
Marta y Maria, ascetismo y voluptuosidad; el otro calido
desnudo de la Alegoria del Otono, cuadro digno de los
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buenos tiempos de Venecia; un precioso retrato de
adolescente; la dama arrodillada ante el San Sebastién, un
tanto paganizado del Voto, que se expuso en el pasado Salon
de Otono; la hembra de la femme et le pantin; y, sobre
todos, esa maravillosa Novia, cuadro que con sus dos
desnudos es un canto misterioso a la arcilla ideal, al hechizo
enigmético de la mujer, y que, vagamente sugiere en la
simbolica Granada entreabierta, el arcano amoroso y la
iniciacion de las iniciaciones. Paso a paso, consciente y con
seguridad, va Angel Zarraga camino de la gloria.

47



ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Espanola, que acaba de abrir sus puertas al
escritor chileno Alberto del Solar en calidad de miembro
correspondiente, ha realizado un acto de completa justicia.
Ha tiempo que el autor de tantos libros plausibles, que
acaban de aparecer compilados en una bella edicion de
Obras Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera de
sus méritos de novelista, de narrador, de poeta, de autor
dramético, ha sido siempre cultivador de la tradicion castiza
de nuestra lengua, y no ha transigido ni aun con la singular
costumbre, que creo que se debe a D. Andrés Bello, de usar
la i latina como conjuncion en los casos en que todos usamos
la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los que
tienen por especial mision limpiar, fijar y dar esplendor al
idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto del Solar
es su americanismo, demostrado desde antano. Desde sus
recuerdos sobre la guerra del Pacifico, en la cual, siendo muy
joven, tomo parte por mar y por tierra, hasta sus ultimos
trabajos, casi todos, todos puede decirse, se refieren a
nuestra Ameérica, y principalmente a Chile, su patria, o a la
Republica Argentina, patria de sus hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla un vibrante
amor de la tierra natal, y de sus glorias, y se habla con
palabras de verdad y de entusiasmo—«yo Vi, yo estaba
alli»—del heroismo del soldado chileno, de su terribleza y de
su resistencia. Y no hay, desde luego, ninguna manifestacion
de odio o rencor al enemigo. En la novela Huincahual, que
pasa en tiempos del antiguo Arauco, y que habria regocijado
a Marmontel y logrado la aprobacion de Chateaubriand, se
trata de luchas y amores entre personajes de las razas

48



contrarias: la conquistadora y la autoctona. La narracion es
clara, sencilla, con justa y precisa erudicién, como que se
apoyaba el autor en documentos del eminente americanista
Medina, y de un interés sostenido y atrayente. «Me ha
gustado e interesado tanto, que pienso hablar de ella cuando
hable de otras novelas hispanoamericanas», escribia D. Juan
Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar en materia
contemporanea Yy graciosisima; esta muy galanamente
escrita, y contiene muchas y muy saludables ensenanzas.

La novela Contra la marea, entusiasmo a poetas como Rafael
Obligado, cuando fue lefda en reuniones literarias en casa de
ese noble e ilustre amigo; yo asisti a algunas durante mi
permanencia en Buenos Aires. Es también labor americana, de
ambiente argentino, y en ella, como en El Faro, otra novela
escrita sin que conociese el autor La Tour d'Amour, de
Rachilde, aparece uno de los elementos que ejercen mayor
atraccion en la facultad imaginativa y creadora de Alberto
del Solar: el mar.

En las concertadas lineas de esta «cabeza» no podria ni
someramente juzgar ni presentar toda la obra Ya numerosa
de mi eminente amigo. Alguna vez—hace ya anos—exprese
mis elogiosos pensares en el prologo de uno de sus libros.
Hoy podria agregar que ha contribuido a la formacion del
teatro nacional argentino, con la presentacion de mas de una
obra celebrada a pesar de lo dificultoso de la empresa. De su
comedia El doctor Morris, que creo se ha representado
tambien en inglés, decia el poeta Dfaz Romero: «Es una de
las obras de teatro mas seductoras que se hayan
representado en este pais». Y de El Faro, Chacabuco y otros
trabajos se han hecho los juicios mas satisfactorios.

Mucho habria que decir del critico, del conferencista, de
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algun excelente ensayo de historia; mas ello no cabria sino
en lineas mayores. Debo, sin embargo, hablar del poeta. Y
aqui volvere a recordar como aviva su fantasfa, y le mueve
a expresarse métrica, sonoramente la vasta influencia
oceanica, advertida desde su infancia en la pintoresca Yy
encantadora Valparaiso. Cuando aparecieron en La Nacidn, de
Buenos Aires, versos de Del Solar, el hecho causo asombro.
Sus colegas de la prosa se asombraron: ante los mundanos y
ante los de los millones perdio méritos; los poetas, celosos
de su ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con todos
ellos supo entenderse; y al publicar recientemente su poema
El Diamante azul, en que siempre aparece la prodigiosa
Thalassa, se ha visto que se trata de un verdadero lirico,
conocedor de nuestro parnaso y de los grandes poetas
ingleses, y cuya factura de corte clasico no le impide vuelos
muy modernos, pegaso y aeroplano. Péginas entusiasticas se
han escrito sobre ese hermoso poema—entre ellas una
notable de Luis Berisso—, y en ellas se alaba el dominio de la
expresion y la fuerza imaginativa. Yo he lefdo con detencion
€S0S resonantes vy égiles VErsos que expresan un
significativo «mito» y que juntan la gracia de las ficciones y
metamorfosis antiguas a un tema que no puede ser mas real,
en las ferreas y mecanicas tragedias de nuestros dfas: el
naufragio del Titanic. Una leyenda comentada por los diarios
a rafz de la perdida de aquel colosal barco, dio motivo a que
Del Solar escribiese su conmovedora y musical obra, y el
poema surgio, digno del poeta y de la poesia.
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JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente eleccion de la Real Academia Espanola ha sido,
con justicia, muy bien recibida en los circulos intelectuales. El
elemento antineo se ha sentido con gran regocijo; pues hubo
lucha en el reino gramatical, y, sin la oportuna llegada de
votos importantes como Galdos y Sellé€s, es casi Seguro que
hubiera triunfado el candidato conservador, el eminente
anonimo D. Angel Maria Decarrete. Picon es un espiritu
simpaticamente vivaz, uno de los mejores escritores de su
pafs y un gentleman cuya correccion se viste de amabilidad:
hice, pues, mi visita a Picon.

Yo no le conocia personalmente; no obstante, un académico
siempre tiene ante nuestra imaginacion cierta gravedad
doctoral: asi, mi sorpresa, al ser presentado, no pudo
disimularse: nada de lo imaginado, ini siquiera anteojos! En su
garconniére, donde preside el mas discreto y elegante gusto
en el arreglo y decoracion, vive entre libros y obras de arte:
viudo que parece mas joven que sus hijos ya hombres.
Hidalgo antiguo con el aspecto de un clubman moderno:
dedicado a sus libros viejos para saber y decir cosas nuevas.
Al mirar, los ojos finos parecen que reglstran las intenciones;
el ademan es franco y noble, el apreton de manos da la
sensacion de la sinceridad. Es afectuoso y varonil, sin
melosidades falsas ni chinerfas de formulas. A poco, Yya
estamos viendo una nueva edicion del Quijote hecha en
Inglaterra; y con tal causa admiro su conversacion erudita, su
pericia de bibliofilo y su seguridad critica. Me muestra buena
parte de sus libros raros, de sus ejemplares preciosos, con
orgullo de buen artesano que supiera la calidad de sus utiles,
con el aire de un maestro de armas Que ensenase sus
mejores espadas y floretes. Ya es un curiosisimo libro de
refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos la
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censura de la Inquisicion, con versos y estrofas tachados,
que en las ediciones posteriores, o estan reemplazados por
puntos suspensivos, o suprimidos; o ya por mostrar lo que es
el Llujo aristocratico de la tipografia espanola, volumenes de
Monfort, de la imprenta real, o de Sancha.

—«iUn cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento, que me es
extrano el

Agréable tabac, charmant amusement
Qui d'un langage muet entretient en fumant,

como dice el ramplon rimador del Portrait Universel; y como
se sorprendiese—iUn americano que no fuma!—sostengo el
honor de nuestro continente citando a nuestros mas ilustres
fumadores, comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepcion en la Academia y cuando
se verificaria.—«Vea usted—me dice—, ha sido costumbre
generalmente adoptada en este Instituto, que los académicos
elegidos dejen pasar tres, cuatro, cinco y hasta nueve anos
para ingresar en sesion publica y pronunciar el discurso de
reglamento. Yo plenso hacerlo probablemente a principios de
ano, quiza en el proximo marzo. Y me salgo de la regla por
varias razones, y no es la menor el que sea D. Juan Valera
quien tenga que contestarme. Nuestro D. Juan esta, aungque
todavia fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y una
enfermedad a sus anos, por leve que fuera, le impediria
ocupar su puesto en mi recepcion. Confieso que prefiero
salirme de la costumbre académica a privarme de la honra y
el placer de que sea Valera qulen me reciba al ocupar mi
sillon. Ademas... (y aqui no sé si sea indiscreto como amigo,
aunque lleno mi labor de periodista, al reproducir las palabras
del Sr. Picon), ademas, los neos se han portado muy mal
conmigo en esta emergencia. Los académicos que me
apoyaban, habfan anteriormente ayudado a la eleccion de un
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candidato conservador, con la condicion de que mi
candidatura no encontrarfa obstaculo de parte de aquéllos.
Pues bien, ahora, si he podido vencer, ha sido con la oposicion
de ellos, y gracias a que dos votos que faltaban llegaron a
tiempo, haciendo viaje exprofeso Galdos de Santander vy
Sellés de Portugal, en donde a la sazon se encontraban.
Quiero, pues, entrar pronto y ocupar el puesto que me
corresponde entre los de filiacion; contribuir a evitar algunas
cosas Yy a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante de
intelectualidad, en lo mas firme de sus anos, extranjero
entre calvas y «pelucas», y recordaba sus péginas valientes
de arte y de idea; sus varios pinchazos a la misma Academia,
como aquella graciosa nota de un capitulo de Dulce y sabrosa
«El autor habia escrito manguitos. La Academia dice
mangotes. iPaciencial»; su libertad de juicio, su continuo volar
hacia adelante sin perder por esto sus adoraciones antiguas y
cultos clasicos; sus declaraciones de partidario del progreso
moderno y hasta sus audacias de socialista; y frases como
aquella que en un prélogo suyo le declara «soldado raso,
contra todas las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor
de las esperanzas de Lo porvenir, no triunfantes todavia». No
llega, pues, con las simpatias de los inmortales ortodoxos.
Mas puede decir al entrar las palabras de Warburton a lord
Sandwich: Orthodoxy my Lord, is my doxy.

—Lo que sera renido—le dije—, es la eleccion de presidente,
que debe estar proxima, pues el conde de Cheste enfermo, y
cerca de los cien anos, debera tener pronto reemplazante.

—Sf. Los neos querran imponer a su candidato y nosotros
haremos Lo posible por impedirlo.

—Pero usted atacarfa a Menéndez y Pelayo—le pregunté,
pensando en el mas meritorio del grupo conservador.

—No se trata de Menendez y Pelayo. Marcelino, que, con su
alto pensar y su inmenso saber, no se ha sujetado al
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cenaculo intransigente, ni se ha prestado a ciertas
combinaciones, es ahora poco simpatico a una parte de los
académicos de su partido. Asi es que, al [legar el momento
de elegir sucesor al conde de Cheste, como habria disidencia
al tratarse de Menéndez y Pelayo, todos por unanimidad
votaran a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar el sillon de
Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldre tambien de los usos de la
Academia: en que no haré el exordio acostumbrado sino que,
como «Castelar» es el tema de mi discurso, entraré
[lanamente a hablar de Castelar y su obra, tal como yo
pienso del asunto. Para eso estoy leyendo todo Lo que sobre
Castelar se ha escrito. Fuf muy amigo suyo. Ha sido el ultimo
de nuestros grandes estadistas. Hombres, asi, sonadores o
no, nos hacen falta...

Aqui la conversacion entro en otro terreno. Dos diamantes
de energia pasaron por los ojos penetrantes. Era el hombre
amante de su pobre patria venida a menos; el conocedor de
las desgracias actuales y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles para
Espana. Ha cafdo nuestra amada y grande Espana muy abajo;
y lo peor es la espantosa enfermedad nueva aqui, que ha
atacado a esta tierra: la conformidad, la indiferencia con el
desastre, el encogimiento de hombros ante la ruina. Crea
usted: aqui no nos hacen falta inteligencias, no estamos
necesitados de talentos que se encuentran a cada paso: lo
que no tenemos son voluntades, la abulia es la adolencia
actual nuestra.

La antigua alma espanola ha sufrido como una
transformacion. Antes se habria puesto el pecho al frente, se
habria luchado por la reconstruccion del perdido poderio; se
habrian multiplicado los esfuerzos. Hoy, apenas se oye el
levantamiento de iniciativas individuales. Y el primero en
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impedirlas es el Gobierno. Por un lado apatia, por otro
politicas danosas y descuido de los verdaderos intereses del
pueblo espanol; saque usted la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: iel expediente! El papelerio cierra
el paso a toda obra, desde la mas elevada hasta la mas
modesta. ¢Como va a prosperar Espana si lo primero que hay
que pasar, para la menor cosa que implique un adelanto, es
una montana de expedientes y rios de tinta oficinesca? Voy
a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso dotar al
pueblo de su residencia con una canerfa. Creyo que para
hacer aquel bien municipal le bastaria con su dinero y con su
buena voluntad, y encargé los tubos y materiales necesarios
para llevar a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo
de que hablo hay una carretera, y precisamente bajo esa
carretera debia pasar la caneria que conduciria el agua a la
poblacion. Comenzaron Llos trabajos, pero como habia que
remover el terreno de la carretera, la Autoridad manifesto al
vecino generoso que tenfa que pedir el permiso necesario
para continuar la obra. Se dirigio al Ministro y en el Ministerio
se tardaron largos dias para, por ultimo, ponerle «pase a la
Junta consultiva»: la tal Junta consultiva envio a su vez,
después de un tiempo enorme gastado, el expediente a otra
Comnsnon creo que de ingenieros oficiales. Allf la cosa tardo
no s€ cuantos meses, para pasar después a la Junta y al
Ministerio, y ino s€ a donde mas! Resumen: mientras los
papeles iban de Herodes a Pilatos, los materiales de la
canerfa se arruinaron; el pueblo no tuvo agua, el vecino
gasté su dinero y su paciencia; ipero triunfo el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo mental, de
la produccion literaria. No se manifesto Picon muy optimista.
Desde luego, al hablar de la critica expreso mas o
menos—con gran placer de mi parte—, ideas, opiniones Yy
observaciones iguales o semejantes a las que o0s he
comunicado Yya. Pero, llamaronme bastante la atencion
revelaciones como ésta: que aqui no puede haber critica
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imparcial, o con simples preocupaciones de arte, por razones
de pura consideracion personal y a veces hasta de caridad...
Un autor publica un libro, cuando no es un escritor rico, para
tener que echar algo al flaco puchero de su casa. Ese autor
tiene familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y todo el
mundo le conoce, pues en el de las letras se vive en Madrid
como en familia, y el critico que «pega un palo», como dicen
aquf, al libro de aquel autor, sabe gque contribuira al hambre
de muchos inocentes. (Desde luego, yo tenia deseos de
observarle a este proposito que en la campana argentina se
necesitan brazos y se hacen fortunas.)

Lo propio que con los autores acontece con los comicos. Una
infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios artisticos a su
familia, tiene de su parte el buen corazon de la critica, que
no querra evitarla los garbanzos. Luego, criticos y autores se
ven a cada paso y son mas O menos amigos. «Si Clarin
residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que no
escribirfa con la independencia relativa con que escribe.»

Y esto trafa a mi recuerdo el aspecto de la mayor parte de
los «luchadores por la vida» o struggleforlifers de la pluma
que circulan por Madrid en situaciones lamentables. La
perpetua preocupacion del «sablista» en los articulos
satiricos 'y caricaturas, las levitas melancélicas, los
sombreros imposibles, la indumentaria toda amargamente
reveladora en el gremio. iAh! los felices que logran seis
duros en un periodico por un artfculo. iAh! los que hablan de
cosas fabulosas, entre envidiosos y asombrados: «iSabe
usted cuanto le pagan a Valera por articulo? itreinta duros!»
«iSabe usted cuanto gana Cavia al mes? iUna barbaridad!» ¢{Y
el joven que mira la suerte del autor de teatro que logra
triunfar, lo cual constituye ciertamente una verdadera ganga,
y se lanza a buscar su Eldorado de las tablas con una pieza
que no le han de representar nunca? (Y el sonador infeliz
que tiene que contentarse—iy graciasl—con dejarse de
literaturas y reportear largo y tendido por doce o quince
duros mensuales?
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Tal pensaba al despedirme del nuevo académico, al salir de
su encantadora casita de rico, donde se da los lujos que le
vienen en antojo y compra estampas raras Yy ediciones
princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes para la
historia de la caricatura, hasta su valioso volumen sobre
Velazquez recien publicado, en la critica de arte, y desde
Lazaro hasta sus Novelitas. Pero para mi, y para todo el que
tenga el gusto de lo humano y de lo pulcro, aparece como el
mas preciado fruto de su arbol literario esa Dulce Y sabrosa,
manzana de Garcilaso, novela de maestro, figuracion llena de
vida y hechizo. Libro es ese en que se nos presenta el deseo
incontenido de lo lejano, de lo que no poseemos, de Lo dificil,
antes que el deseo de lo imposible, tan intimo en los
artistas. Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda Yy
dejada; pero que luego en poder ajeno despierta una nueva
ansia de posesion y arrastra hasta la locura por conseguirla.
Todos hemos tenido nuestra Cristeta; todos en Lo hondo de
nuestro pecho somos un poco Todellas. Y esa fabulacion
sencilla y vestida de wuna realidad que admite wuna
confrontacion inmediata, deja al gustarlo una grata sensacion
de descanso. Jamas un final semejante ha establecido mas
bellamente la libertad del amor como cuando acaba «esta
entre veridica e imaginada historia, con el raro ejemplo de
una mujer que todo Lo pospone al deseo de ser amada». En lo
que respecta al estilo, Picon es castizo hasta la medula, pero
con una cultura moderna como la suya, junta a los donaires y
elegancias de sus viejos autores la manera de describir, por
ejemplo, y de sentir ciertas cosas, que poseen Los maestros
contemporaneos de las literaturas extranjeras. Lo que
constituye una caracteristica suya, su especialidad, es el
modo como penetra el arte y como agrega, con elementos
plasticos, a la arquitectura de su obra, singulares bizarrias y
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gracias. Tanto mas que, por haber lefdo seguramente mucho
a los misticos espanoles, hay en el alma de su discurso, casi
a cada paso, un impetu espiritual, un deseo de vuelo, un
querer y un aspirar a la altura, que en pocos escritores
contemporéneos se pueden hallar en Espana. No es un
incredulo este liberal. Cree, ial contrario!, en la eterna
Divinidad, esto es, en la eterna justicia, en la eterna bondad
y en la eterna belleza. Por eso se deleita en la construccion
de sus ensuenos de regeneracién social, quiere a los infelices
de abajo, y canta los besos y celebra las «batallas de amor
en campo de pluma» con las mujeres hermosas.
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FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa esta llena de cordura, de ciencia, de
erudicion y de sutileza. Es una de las mas fuertes de Chile. Si
estais ante €l, sus miradas agudas penetraran hasta Lo mas
hondo de vuestras intenciones. Si os ensena, tendréis que
aprender mucho en saberes humanos y divinos. Si queréis ser
su contrincante, tendréis que prepararos a la derrota. No
solamente se ha ejercitado en disciplinas teolégicas y de
religién, conforme con su vocacion y estado, sino que se ha
nutrido de letras profanas, de acuerdo con San Buenaventura
o San Gregorio Nacianceno, San Juan Damasceno u Origenes.

Podria, como Sedulio, ser Llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos anos de vida, y ha dado a su patria
vigorosos productos de su entendimiento, Yy habiéndola
servido en el siglo, continda en el claustro dandole lustre y
sana gloria.

Se dedico a los estudios historicos, y ello me hace recordar
el parrafo en que Ciceron habla de que: «uno de los
principales deberes de los Pontifices maximos de la antigua
Roma, era el escribir lo que se llamaba «grandes anales», y
ponerlos de manifiesto en su casa, para que todo el mundo
tuviese la libertad de tomar Lo que quisiera de aquel tesoro
de la republicax.

La Memoria sobre Seis anos de la historia de Chile, dio al P.
Errazuris fama de concienzudo narrador y escritor gallardo. El
Sr. Huneeus Gana dice de esta obra, en su libro sobre la
produccion intelectual de Chile, que es «por su extension, y
tambien por su prolijidad, uno de los libros de mayor
erudicion historica que conocemos, sobre sucesos parciales y
épocas determinadas. Abraza la narracion fidedigna y
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comprobada, escrupulosa y completa, de los dias mas
aciagos y sangrientos de toda la Era colonial (23 de diciembre
de 1598 a 9 de abril de 1605), es decir, desde la muerte del
lamentado gobernador D. Martin Garcia Onez de Loyola,
hasta la segunda llegada del gobernador D. Alonso Garcia
Ramon». Y agrega con justificado entusiasmo el Sr. Huneeus:
«Esta narracion, que atraviesa el campo aspero y luctuoso de
una de las epopeyas mas sangrientas y heroicas de la
Humanidad, que refiere minuciosamente las jornadas
homeéricas y casi increfbles de Curalaba y Cadeguala, y que
narra con serenidad la espantable destruccion de Villarrica, y
las sublimes heroicidades que alli desplegaron vencidos y
vencedores; este libro, que resume, en fin, el periodo élgido
y critico de la guerra inmortal entre espanoles y araucanos,
y que parece mas la obra de un valiente soldado escritor que
la de un fraile literato, debe considerarse, en justicia, como
la obra historica de mas empuje y de mas vigorosa unidad
que se ha escrito sobre periodo alguno de nuestra vida
colonial». Tales palabras se justifican con el conocimiento de
la labor fuerte, elegante y minuciosa de ese estudioso
admirable, a quien la soledad y el retiro dara mayor
concentracion para sus actividades mentales. Ya sus
Origenes de la iglesia Chilena, que le dan el puesto de un
Baronio hispanoamericano, afianzaron su autoridad y su
prestigio. Fr. Crescente sera mas tarde un clasico, por su
estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo en su
obra es ordenado. EL ha seguido bien la palabra de San
Agustin: Illud a me accipiatis volo. Si quis temere de sine
ordine disciplinarum inrerum cognitionem audet irruere, pro
studioso illum curiosum pro docto credulum, pro cauto
incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre surge alguna
figura sacerdotal. Desde el ocurrente P. Lopez, el P.
Escudero, Fr. Manuel Oteira, cada cual con sus meritos y sus
defectos de época y de temperamento, el historiador P.
Ovalle, el jesuita P. Diego de Rosales, Fr. Juan de Jesus
Marfa, el P. Suarez de Vidaurre, y los jesuitas Pastor,
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Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino, Caldera, Rivadeneira,
Sobrino, el P. Miguel de Olivares, S. ). historiador, el famoso
abate Molina, que escribio en italiano, el obispo Lizarraga, los
frailes Oré, también obispos, como Fr. R. Jacinto Jorquera y
Fr. G. de Villarroel, el P. P. de Torres, Fr. Alonso Briceno, y
otros cuantos notables, como el P. Lacunza, Fr. Antonio
Aguilar, el P. Parra y Fr. J. Ramirez, citados por Huneeus,
hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor Martinez,
hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas, Orrego, Casanova,
Fernandez Concha, Donoso, Jara el crisostomo, Taforo vy
otros mas, la Iglesia chilena ha tenido activa y aquilatada
representacion en la intelectualidad del pafs. Y entre todos
resalta con aspecto singular y senalado Fr. Crescente
Errazuris, con sus ancestrales cualidades vascas Yy sus
particularidades del caracter nacional, que hacen de €l «un
hombre», incrustado en un ministro del catolicismo.

Y Chile, su patria le respeta y le admira.

6l



EUGENIO GARZON

Caballeros, he aqui un caballero. Caballero probado en los
combates de su tierra uruguaya, caballero de la pluma,
caballero de los salones; y con todo eso: quel charmant
Garzoén!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzon de las guerras
patrioticas, que en la historia del Uruguay es figura eplca y
que ha pintado tan bellamente la palabra del crisostomo
Zorrilla de San Martin. EL Sr. D. Eugenio Garzon nacio para
hermosas empresas, que ha llevado a término con su
caracter reflexivo y firme, y su talento de diplomatico
prodigioso. Este ultimo adjetivo no es mfo, es de ese famoso
director de diario—isaludad!—que se llama M. Gaston
Calmette... «Notre collaborateur mérite tous nos
remerciements et tous vos applaudissements. Son ceuvre
patriotique est splendide, presque feerique: il a rapproche
deux continents! Il a uni les republiques sud-americaines a la
republique frangaise, avec une méme capitale: Paris. Dont
vous avez fait votre ville d'adoption, en méme temps que
vous faisiez du Figaro votre journal de predilection... Je vous
dedande de feter ce diplomate prodigieux...»

Diplomatico prodigioso. EL ha contado su aventura figaresca
en frases de sabroso humor, en gue vemos como su paciencia
tesonera logra el triunfo. iY que triunfo! EL ilustre ministro de
la Republica Argentina, Sr. Rodriguez Larreta, ha dicho de la
obra de Eugenio Garzon en el Figaro, por cierto en un frances
amable que intentaré traducir... «es una obra de arte y una
obra maestra de tacto, de noble sagacidad y de previsién. No
os extranéis si ella produce en ciertos espfritus la ilusion
engaﬁadora de la facilidad, como tantas otras obras
maestras».
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Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant, de
Magnard, de Calmatte, he alli a quien yo llamara en otra
ocasion el gaucho-dandy, en la prosecucion de su proficua
labor. Y ella es en su apariencia, sencilla, y en sus resultados,
formidable. Son unos pequenos telegramas, llenos de cifras;
unos pequenos telegramas que dicen al mundo de los
negocios y de las grandes empresas economicas, el estado
de progreso, de vitalidad, de las republicas
hispanoamericanas, especialmente de aquellas que han
logrado grandeza y prestigio por el desarrollo de su trabajo
y de su riqueza. Y esos telegramitas se ven en los mercados
de Europa con un admirable termometro financiero. De
cuando en cuando, un personaje de nuestros paises llega a
Paris, y Eugenio Garzon conversa con el, y expone en el
Figaro miras y proyectos patrlotlcos Y hay en el expositor
una serena ecuanimidad, prudencia, mesura, tacto, claridad y
habilidad. Luego Eugenio Garzon es un solicitado elemento en
la vida social de las colonias hispanoamericanas. Sabidos son
su don de gentes, su dandismo discreto, sus facultades
singulares de causeur y la multiplicidad de sus vinculaciones
amistosas, pues quien le trata una vez queda sujeto al
charme de ese gentil filosofo de «monocle» que nos
favorece con el bienhechor contagio de su optimismo.

(Y el escritor? Probado ha sido en el Rio de la Plata en los
entreveros de la polémica politica, en las bregas del
diarismo. Mas siempre ha cultivado con esmero su jardin
literario, y un libro ruidoso, sobre el archiduque enigmético
Jean Orth, le dio no hace mucho tiempo renombre europeo, o,
mejor dicho, universal. Tiene por publicar La entrana del
boulevard, libro parisiense escrito por un psicélogo y un
estilista que no ha perdido la savia criolla, a pesar de sus
asimilaciones de Paris. Mundial publica un capitulo de esa
obra, y alli se podran apreciar las condiciones de nervio y
brillo que caracterizan las prosas producidas por esa
«cabeza». Su figura es de aquellas que llaman la atencion al
presentarse, y nada podria yo decir mejor de lo que contiene
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este parrafo del Sr. Larreta: «Su persona evoca para mi todo
lo que en la vieja Espana servia para distinguir desde lejos la
sangre noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas el
negro manto de velludo, con la cruz de Santiago o de
Calatrava bordada sobre el lado izquierdo en seda roja.
Cuando anda, pienso en el rumor de las espuelas de oro de
los antiguos caballeros de Castilla; y si lleva ahora
«monocle» es, sin duda, porque ese trozo de cristal hace
levantar la cabeza con el mismo gesto altivo e imponente
que suscitaba en el rostro la pluma caprichosa que rodeaba
el sombrero y cafa hacia atras». Ello vale por la figura de un
soneto de Heredia; y Eugenio Garzon es merecedor de tal
homenaje.

Célibe—iGarzon para su garconnierel—es admirador de las
damas hermosas, gusta de las obras de arte, de las grandes
empresas, de los altos ideales, de la elegancia, de la cordura,
de la distincion. Es sobrio y abstemio. Y realiza este prodigio:
tener sus mejores amigos entre politicos, banqueros vy
poetas.

64



POLITICOS

65



S. M. EL REY DON ALFONSO Xill

Al entrar en el salon de recepciones—se lo explicara el
lector facilmente—el poeta prevalecio sobre el ministro.
Aquella pompa, aquella ceremonia, aquel joven descendiente
de los mas gloriosos reyes, fueron, por unos instantes, la
Historia. Como es costumbre en la corte de
Espana—costumbre que, a pesar de todo, han infringido
algunos talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no
pronuncian discurso ante el Rey sino los embajadores. Yo dije
dos palabras para entregar mis credenciales, y luego, pronto
estuvo Don Alfonso en conversacion conmigo. ¢Podria
juzgarlo por esa vez? Desde luego que no. Todos sabemos
las preparaciones del Protocolo. Pero, en otras ocasiones,
sea que hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros
diplomaticos al lado mfo, pude darme cuenta de la seguridad
y cordura con que trata cualquier asunto que inicia. El retrato
que en pocas palabras ha hecho de €l un observador como el
famoso M. Paoli, es de una absoluta exactitud: «Sa haute et
fine silhouette s'accusait avec une €legante aisance dans un
complet gris clair; un large sourire eclairait son visage
fortement hale, son visage imberbe d'adolescent qu'ornaid un
grand nez a la barbe courbe bourbonienne, cumpé en bec
d'aigle entre deux yeux trés noirs, pleins de flamme et de
malice». Y luego la lmpresmn oficial: «Quelle ne fut pas ma
surprlse ensulte lorsque, a Orleans, ou l'on avait fixe la
premiere €tape officielle, je le vis apparaitre, cette fois, en
gran uniforme de capitaine general la physionomie empreinte
d'une singuliere noblesse, la démarche altiere, imposant a
toux Lle respect, par limpressionnante dlgnlté qui se
dégageait de sa personne, ayant le mot juste pour chacun,
souceux des moindres nuances de l'étiquette, evoluant,
causant, souriant au milieu des uniformes chamarres, avec
une aisance souveraine, montrant du premier coup qu'il
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connaissait mieux que quiconque son métier de roi». Su oficio
de rey. Arduo oficio en los dias actuales. Porque la mayoria
de las gentes no ven sino la parte dorada y legendaria de
esas vidas principales. No saben los cuidados Yy las
inquietudes de hombres que hay en esos personajes
simbolicos que encarnan a los pueblos. Por eso es absurda,
sobre todo, la ciega preocupacion anarquista.

Generalmente se quiere ver en el Rey de Espana un rey
sportmant por su conocida aficion a los ejercicios fisicos. Ya
he dicho en otra ocasion a ese respecto Lo siguiente:

La educacion del Rey fué como correspondia. Se procuro, sin
fatigar su espiritu, darle una cultura apropiada, y teniendo
muy en cuenta la poca fortaleza de sus primeros anos, se
tendio a su mejoramiento progresivo fisico, al cultivo
prudente y eficaz del corpore sano. De ahi que desde nino se
haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo de
sus condiciones intelectuales y sin descuido de wuna
instruccion tan metodica como variada. Los principales
principios cientificos y literarios, la historia y las disciplinas
militares le fueron inculcados. Inutil decir que la religion tuvo
la mejor parte, en quien debia ostentar el hispanico y
consagrado titulo de S. M. Catolica, y en quien tuvo por
padrino al Pontifice Leon Xlll. Una vez en el caso de tomar
esposa, eligié a la bella princesa protestante que, convertida
al Catolicismo, trajo sus prestigios y encantos al Palacio de
Madrid. Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa,
austera y tradicional, y la reina Victoria, primaveral, reina de
cuento azul, se alza la figura del rey joven, mirando hacia el
porvenir en los comienzos del siglo XX. Es un rey caballero.
Es un rey gentleman. No es un rey fanatico, ni un rey del
pasado. Es de su instante historico, sin perder natural y
felizmente el antiguo e invariable concepto de la jerarquia,
base de todo Gobierno monarquico. Ama el aire libre, la
agilidad, el vigor. Dichosamente libre de la oratoria, en otros
soberanos tan puesta de manifiesto, sabe hablar cuando la
ocasion llega, y sabe conversar. Posee algo que atrae a las
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muchedumbres: la simpatia, y algo que seduce al mundo: el
valor. Es uno mas de la serie de los ilustres Alfonsos de
Espana.

Para el soberano de Espana no haré nunca mejor que repetir
la enumeracion de un mi pasado capitulo de mi
Espana contemporanea, sobre los ilustres Alfonsos espanoles:

«El |, ferrea flor de Covadonga, todavia con la pura savia
goda, fuerte como un roble de sus bosques, lancero
formidable de Cristo, terror de la moreria, y en el corazon

primitivo un diamante de nobleza; el Il, casi iluminado,
favorecido con manifestaciones extranaturales, hombre de
lecturas y meditaciones, Alfonso el Casto; el lll, el Magno,

bizarro y aguerrido desde Lo fresco de la juventud, terror del
mogrebita, varon de tanta fe como valor; el IV, quien como
mas tarde el César Carlos V buscarfa en un monasterio la
tranquilidad espiritual; el V, el de los buenos fueros,
legislador y espiritu de Consejo, tambien luchador feliz con
los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece
soberanamente a su lado la figura del mio Cid el rey de la
conquista de Toledo, y que tuvo la prevision de ver hacia
abajo y favorecer al pueblo con leyes bondadosas y fueros
justos; el VII, Alfonso el Emperador; el VI, que perpetuo el
nombre suyo en las Navas de Tolosa; siendo despu€s, al
propio tiempo que caballero de combate, amante de la
Sabidurfa el IX; el X, formidable figura, cerebro y brazo, el
rey de las Partidas, alquimista y poeta, astronomo y filosofo,
cuya palabra aun se escucha y se escuchara en los siglos, ya
comience: «Ficieron los omes...», 0 inicie los balbuceos
encantadores de sus toscas estrofas; el XlI, que junto la
habilidad polltlca al vigor militar, monarca de largas vistas y
uno de los mas amantes de sus subditos; «y a quien vera
muy cerca—agregaba—animado por la palabra maternal, por
el inmediato eco de su vida; sera su padre. Sera para €l el
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rey modelo y honrara la memoria de el Pacificador. A €l le ha
tocado un tiempo de decadencia de todo ideal, de
despertamiento de odios, de exacerbamiento de pasiones y
violencias sociales, de locuras colectivas que se traducen en
furiosos impetus aislados; de ansia de goces, agonia de
esperanzas y luchas terribles por la consecucion del dinero.
ElL Dinero, el Dios de la época. EL biblico Becerro del Sinaf,
multiplicado en los toros auricoronados que se apacientan en
el Far West y en las Pampas, y que se propagan por toda la
redondez de la Tierra entre una creciente desbandada de
éguilas y cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a
la vista del mundo, en muy hermosa luz, la figura de ese
excelente principe, que ha podido dignamente encarnar la
Espana moderna, conservando las dos virtudes tradicionales
de su pafs: inteligencia y valor. Recordé al comenzar este
articulo a M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluire
con una frase suya referente a Don Alfonso Xlll; C'est un
charmeur. ¢Y como podria ser de otro modo puesto gue es
hijo de aquel rey querido del pueblo que se llamo Don
Alfonso XIl y de Dona Maria Cristina, que junta a la
amabilidad personal mas exquisita, la dignidad de las mas
rigidas aristocracias?
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EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La politica suele velar con nubes engaﬁosas las proporciones
de las altas figuras. No sean esos vapores transitorios un
obstaculo para el buscador y ensalzador de las bellas
verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que ha
demostrado, antes de ocupar el mas elevado puesto de su
patria, como en la tradicional tierra de los talentos literarios
la accion es también demostrativa de la fuerza vital de tan
glorioso pafs. Reino de SUenos, pero asimismo, con sus
heroes y trabajadores, republica de energlas Hubiera habido
paz desde luengos anos, y ya veria alli el mundo otro
emporio de labor y riqueza hispanoamericano.

Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra, desde
luego, esa cultura colombiana, distintiva y propia, que hiciera
antano de Bogota la primada de las letras de Ameérica, algo
como el Alma mater continental. Se sabe que se habla con
un militar, con un explorador, con un varon de hechos, y sin
embargo, surge el hombre diserto, el conversador sagaz, el
estudioso y el cultivado; y si se han lefido las narraciones de
ese bravo pioneer, que supo de bregas y de penas en el
corazon de asperas selvas, hay que saludar a un
descendiente de aquellos conquistadores, hierro y fe, que
asombran a la Historia. Hablando de tales hazanas del general
Reyes, ha escrito estas palabras Santiago Pérez Triana:
«..recorrio en su juventud aquellas inmensas selvas (las
maranas amazonicas) realizando en ellas, en compania de sus
hermanos D. Neéstor y D. Enrique, labores de explorador
dignas de los mas heroicos esfuerzos en ese fecundo campo
de la actividad humana, de cuantos registra la historia
americana desde las atrevidas y cuasi temerarias empresas
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de los conquistadores hasta nuestros dias. Cuando se escriba
la historia, cualesquiera que sean los veredictos que ella
pronuncie sobre los hechos de su vida, respecto de los de
cualquier hombre que en lo general poco pueden vatlcmar
los contemporaneos, seguramente habra una hermosa pagina
en que se consignen los esfuerzos hechos para llevar la
civilizacion a aquellas regiones de la patria colombiana, tan
remotas de Los centros habitados por el general Reyes y por
sus dos hermanos, esfuerzos consagrados, como si fuera por
el martirio, ya que dos de los exploradores pagaron con su
propia vida su atrevida incursion en la selva primitiva».

Pues la obra de este colombiano eminente es de aquellas que
en paises europeos se vinculan a la propia grandeza de la
Patria, y la que ha hecho el renombre y el reconocimiento
debido a los Brazza, a los Shakleton, a los Marchand. Las
Sociedades geograficas del mundo han sabido apreciar la
labor del general Reyes, y el nombre de este prestigioso
americano ha sido honrado con el elogio de los sabios
€uUropeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las malezas
politicas—mas llenas de azares y peligros que las de las
florestas virgenes—el general Reyes ha venido al viejo
continente, ha sido recibido en todas partes con la imparcial
justicia que es debida a sus merecimientos. Y ha sido sobre
todo en la Madre patria, en la tierra de las hidalguias y de los
nobles heroismos, donde se le han hecho mayores
manifestaciones de cordialidad y de aprecio, como si se viese
en €l, a quien, como he dicho antes, es un vastago de los
audaces y luchadores caballeros que hicieron en Ameérica
poemas de vida y de accién, cantos de gesta realizados. Nada
tiene que ver el consenso universal de intereses, de pasion,
de disensiones de hermanos, en las interioridades de un pais,
de un Gobierno o de un partido, cuando la personalidad tiene
sobre las circunstancias del momento altura y bDrillo
individuales, que aislan el merito, ponieéndole bien lejos de las
[luvias de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de
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los hombres publicos, en nuestras arduas y crespas
democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sancion inapelable del
tiempo, y la Patria no ve sino los hechos meritorios que
senalan en el recuento a los hijos preclaros y benemeéritos.
Colombia, entre todos nuestros paises americanos, si ha sido
caldeada por tantas hogueras de guerra y agitada por tantos
contrarios huracanes de odios fraternos, de violencias
luctuosas, ha sabido siempre tener el orgullo de sus élites,
de la progenie que ilustra sus historias y fastos. Y tened por
cierto, que en el futuro, cuando se hable de las energias
memorables que se han dirigido en pro del verdadero
progreso y del engrandecimiento de la patria colombiana, el
nombre del general D. Rafael Reyes quedara ante los ojos de
las generaciones futuras, en su definido, indestructible
prestigio.
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CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Canovas del Castillo para
asombrarse del incidente de corte que hoy preocupa a Madrid.

Canovas es la energia, muy mucho, y un poco la violencia.

Populares son por la caricatura sus 0jos, sus espejuelos, sus
bigotes y su imperante gesto.

Cuando Canovas ocupa la presidencia del Consejo de
Ministros, el gran Palacio Real, rico y legendario, adquiere su
verdadera alma; mientras la honrada y buena reina
extranjera recuerda, el pequeno rey juega, y la infanta
Isabel, distinguida sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o
caza.

Canovas es de la raza de aquellos fuertes ministros antiguos
que eran verdaderos tutores de los reyes. Y ese andaluz de
Andalucia, ese andaluz «andalucisimo», tiene un orgullo del
peso de su talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se asegura dijo
al rey Alfonso Xll, en ocasion en gue este monarca, a quien
€l habfa colocado en el Trono, le manifesto deseos de
agraciarle con el titulo de principe que ostentara antano el
memorable Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad de
eso. iPrincipes los hago yo!»

X X ok

No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel pasaba
por las torturas de la mas apretada e inflexible de las cortes,
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pero si hay algCln pais del mundo en donde la etiqueta sea
conservadora y estricta, es en el pafs de Felipe Il. Y Canovas,
gran cortesano y gran conservador, tiene el don que hace la
fuerza de los hombres: el caracter.

En vida de Alfonso XII, Cénovas, en sus tiempos de gobierno,
fue siempre el absoluto imperante.

Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo y una
lealtad inquebrantable. A la muerte de Dona Marfa de las
Mercedes, y cuando la reina Dona Marfa Cristina llego a
ocupar su puesto en el trono de Espana como nueva €sposa
de Alfonso, Canovas fue grande amigo de la Reina desde el
primer momento. Y el anecdotario de esa €poca es copioso. Y
no es la nota menos saliente el excelente humor del hijo de
Isabel Il, que gustaba de la broma, alegre y atrayente Borbon.

Cuéntanse en la corte muchas de esas aneécdotas que no
sabemos si quedaran mas tarde confirmadas por algun Saint-
Simon de la epoca.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Dona Maria Cristina llego a
Madrid, y fue esposa de Alfonso Xll, no hablaba casi espanol,
y lo comprendia muy poco. Su real consorte era su profesor.

Un dia le dice ella: «Deseo saludar a Canovas con una frase
espanola que le agrade, cuando venga manana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente: iQué chispero
estas, Canovas!»

Al dia siguiente, el primer ministro llega y se dirige a besar
la mano de la Reina.

Y ella, arrastrando las erres germanicamente:
—«iQue chispeggo estas, Canovas!»

No se dice lo que contesto el andaluz, pero si que Alfonso
tuvo para muchos dias de buen humor.
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* X X

Canovas vive en su mansion de La Huerta, como un
potentado. Muchas veces se ha hablado de esa rica morada
en donde vive el primer estadista del mundo actual, segun
opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho mas: todo el recinto
€s un encanto, y la emperatriz de todo eso y de D. Antonio
ademas, es la dama elegante y vivaz a quien los amigos de la
casa llaman concisamente «Joaquina»—dona Joaquina de
Osma, una espléndida peruana, exuberante de vida, hermosa
y culta, que habla el espanol con la erre parisiense. Cierto es
que en las recepciones de Canovas lo que mas se oye hablar
es francés.

En casa de Canovas llama la atencion de quien observa la
profusion de los desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, marmol, bronce,
bibelot, el desnudo se impone. En cada salon os llamara la
atencion ese detalle.

Sobre todo, en el jardin, si os acercais a una magnifica gruta,
adornada de enredaderas verdes y frescas, en donde el agua
cae y gotea armoniosamente, veréis una ninfa de tamano
natural, blanca, de marmol puro y linea admirable y de una
gracia mastoidea y calipigia que os hara pensar en muchas
mitologias.

Entre todas esas elegancias, la duena de casa discurre
[lenando con su amable presencia y animando con su
conversacion los grupos de invitados en las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Canovas chispea.

Quien estas lineas traza, hale visto y ofdo entre un
sinnumero de personajes de distintas nacionalidades, con un
tacto que revelaba la frecuencia de la vida cortesana Yy
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diplomatica, hablar a cada cual de lo que mas de cerca le
interesaba, sin olvidar nombres, detalles personales, titulos
de libro, cuestiones, anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el
viejo Cénovas, con la firmeza de quien conoce su poder,
vibraba, iba y venfa, tan lleno de una brava y contagiosa
juventud.

*k X X

En su mesa solia reunir, en la época a que se refieren las
anteriores palabras, a algunos americanos. Sus preferidos
eran el mejicano Riva Palacio, el argentino Quesada, el
centroamericano de Peralta, y algun otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aungue no iguale a la luculeana
mesa de Castelar. Alli, al amor de los mejores vinos, se oye
un alegre brotar de ideas, de ocurrencias, de alusiones, de
anécdotas en que el anfitrion muestra toda su Andalucia, y
dona Joaquina su Lima, su Paris y su Madrid. Y uno ve al
vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos blancos,
relampagueandole los ojos, gesteando como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad la Reina
Regente se apresure a presentarle sus excusas despues de
un caso como ese de la salida al balcon.

Dona Maria Cristina no ha lefdo las cartas de Isabel de Francia.

20 mayo 1897.
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JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida publica como en la privada, este gran republico
uruguayo, como en su credo pol|t|co y en el civismo que nos
muestra en la historia contemporanea de su nacion, algo
suave que se desliza por senderos cercanos a vergeles
revestidos de paz y de amor.

Obediente solo a los deberes de su conciencia, alerta siempre
a las naturales exigencias y necesidades de su patria, toda su
existencia la encamina al cumplimiento del deber; y con
facilidad traspasa, alta la frente, tranquila la mirada, todos
los escollos de todas las miserias sociales por las que paso,
como tantos otros prohombres, como son concusiones,
ignominias y hasta crimenes, que pudieron atajar su paso por
la vida politica.

Pero esto paso ya, Yy obtuvo gallardamente  sus
reivindicaciones. Asi, en cierta ocasién, el presidente Batlle,
que por cierto estaba de €l algo distanciado, dijo, para hacer
callar a determinados murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramirez no se despoje de la
majestad que le rodea, es necesario no se falte al mas
humilde de los habitantes de la Republica, y el que tal haga,
o sera castigado o derribara a dicho ministro, porque su
politica no es de manas ni astucias, sino politica de actitudes
francas y decididas.» Cuando estallo la guerra civil, calamidad
perniciosa que sufrieron la mayoria de las jévenes republicas
americanas, y después de varias tentativas para el
restablecimiento de la normalidad, que, claro esta, resultaron
infecundas, se recurrio a él, como caso extremo. Enfermo
como estaba, prometio su decidido concurso, y lo cumplio con
sagacidad y fe. Salio, pues, a través de campos verdes, que
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bien podian simbolizar para €l esperanzas; enarbolaba la
bandera de paz, y a poco de comenzadas las negociaciones,
por doquiera que pasaba, surgian los vitores y saludos; y los
labradores abandonaban las armas y tornaban a Los aperos, y
las mujeres y los ninos agitaban sonrientes sus panuelos en
senal de albricias. Al encontrarse con un regimiento mandado
por Mesa, los bravos soldados, estimulados por sus jefes,
levantaban sus quepis y le saludaban, como debe saludarse a
un varon bienhechor, porque vya todos, militares vy
revolucionarios, el pueblo entero, parecia aspirar al consuelo
de la paz.

Pero anotad esto también. Mas tarde iacaso seis anos
después! la Republica hierve nuevamente en otra guerra civil;
y de ahi a poco, el Sr. Ramirez es de nuevo requerido. Noble
y lealmente, lleno de bondad y brios humanos, se lanza a
calmar el estallido que amenaza.

La labor es mas costosa, su gestion mas ardua; pero al fin
logra vencer dificultades, y si hubo de luchar por conseguir el
éxito, mayor es la gloria que, como nimbo, corona sus
esfuerzos; y mayor es la ansiedad publica, por explotar de
jubilo ante el hombre ya dos veces benemeérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasion, como en la pasada, al pueblo de
todas las ciudades que corre a amontonarse a su encuentro,
vitoreandole, abrazandole, atropellando a €stos los otros que
les siguen; y como desde las terrazas y azoteas, en aceras y
balcones, no se ven sino flores que caen a su paso Yy llenan
su coche, ni se oyen mas que palabras gratas, llenas de
sonoridades, que celebran al mensajero de la concordia.

EL Dr. Ramirez presidio en 1886 el ministerio de la
Conciliacion. Nadie como €l ofrecio testimonio mas alto de
patriotismo e integridad. Desde entonces, su nombre es
popular, su prestlglo aumento, y Su moralidad fué saludable.
Pues, équién pudo anadir al ardoroso fmpetu gque senalan sus
grandes entusiasmos iniciales, la serenidad equilibrada vy
heterogénea que se sobrepone al espiritu, al contraste en la
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lucha?

Fue periodista, y en el periodismo paso la parte mas agitada
de su existencia; y las paginas mas intensas de la vida
nacional uruguaya nacieron de su pluma.

Por esto placeme mucho, en ocasion en que acaba de ser
glorificado por su patria, ofrecer al prestigioso representante
del alma de su pais, a esa figura respetable y respetada,
ajena en la actualidad a las pasiones del momento, un
homenaje, la confirmacion del reconocimiento de tan gran
patricio, cuyos titulos civicos y meéritos intelectuales vy
morales testifican su personalidad politica y bienhechora en
la Republica Oriental del Uruguay.
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CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista con
Castelar. Debfa ser la ultima. Ya reposa en San Isidro, junto a
los huesos de su hermana. Su cafda ibuen roble! conmovio al
mundo. Cuando le vi, cuando le hable por la postrera vez, ya
estaba senalado por la Intrusa, palido, enflaquecido, viejo, él
que fué todo juventud y vida. Partio al imperio silencioso de
lo no sabido, después de haber clarineado su verbo de poeta
de las multitudes hacia los cuatro vientos del espiritu. Y
Espana queda hoy sin su representativo emersoniano, sin el
hombre noble que fue en su siglo lengua y gesto de su raza,
como lItalia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladstone, Alemania
sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra ardiente y
sonora fue el crisostomico parlante y el caballero de su ideal.
Ahi queda la inmensa Mancha democratica por donde cabalgé
en su pegaso-rocinante; ahi los molinos de viento, ahi las
armas de su lirica grandilocuencia, que nadie moveré; ahi
Dulcinea, sin mas enamorado verdadero que el frio vy
analizador Pi y Margall. Espanol de Espana, espanol netisimo,
con toda Espana en el corazon y en el cerebro, era la
concrecion del orbe cervantino; en el generoso combate de
su ilusion no se ocultaba Don Quijote; como Sancho mismo, no
dejaba de comparecer en su celebre buen apetito. Cuéntase
que Taine en una ocasion, al verle en la redaccion del Journal
des Débats, pregunto desdenoso: «(Es ese el famoso canario
espanol?» Cierto, un alma de péjaro de Floreal, como el
ruisenor Lamartine, pero a quien no faltaba la fuerza para la
realizacion de obras enormes, asi la libertad de los negros de
las Antillas. Quedara en los siglos el recuerdo de esta
singular figura en el décimonono la mas alta de Espana entre
las altas de la tierra; y aparecera, a medida que el tiempo
vuelque su urna, rodeado del resplandor que tan solamente
ofrece a los preferidos suyos la divina Poesfa. Fué uno de los
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mas potentes organos de la Humanidad. Por su boca hablo el
espiritu de su patrla y, siempre en obra de bien, si algunas
veces no le presto su apoyo la Verdad, jamas dejo de
escudarle con sus alas mégicas la Belleza. Sus mismos
errores cafan vestidos de purpura. Era el apolonida de la
Democracia, el decorador de sus ambiguos Yy confusos
laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas guias de
pueblos que el Sol de Dios enciende en las naciones para que
senalen los saludables rumbos, o para que a su rededor se
junten los hombres y realicen hechos grandes. Aquella alma
venia de Atenas, cuando fue a encarnarse un dia en la fenicia
Cadiz; venia de Atenas, despues de haberse impregnado de
Oriente; de este modo explico la pompa asiatica de su
discurso y el amor a las bellas lineas, la pasion pitagérica de
los celestes numeros y el imperio de la musica bajo el cual
hacia galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de
palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba
un esbelto y reverdecido platano, rama un tiempo del que
movieran las brisas de Academo, mientras fluia, como el
agua de la fuente de marmol, la doctrina platonica.

La obra, que fatiga en su masa, €s como un iNMenNso Museo,
que hay que admirar por fragmentos: ya un fresco vasto, ya
una estatua del mas blanco pentélico, ya un bajo relieve, en
que las frases van como ordenadas teorias de graciosas
jovenes o danzantes efebos. Fué un gran cultivador del
entusiasmo. Y si ya en los postreros anos de su existencia
tuvo alguna vez que padecer tristezas y decaimientos, para
morir, viejo gladiador, supo esculpir su Ultima actitud en el
discurso que cierra la diluvial serie comenzada el 1854 en el
Teatro de Oriente, discurso en que volvio a surgir su
elocuencia empachada y sonora, para mostrar el camino que
hay que seguir, segun su entender, a los partidarios de la
Republica. Su elocuencia cautivo a las generaciones que
escucharon el decir de sus labios de oro. Se recuerdan sus
discursos como hermosas manifestaciones de la Naturaleza,
inusitados iris o boreales auroras: «Yo le of tal ano». «Yo en
tal otro». En el tiempo de su aparicion, el principio
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democratico era lo mas avanzado, lo mas atrayente para los
espiritus libres, la formula del progreso. El se consagro por
tal manera, y con pasion tanta, que al saber su muerte, los
espanoles democratas no han podido menos de exclamar:
«iLa democracia ha muertol» A aquel inconmovible
individualista no pudieron ganarle los mirajes aurorales del
movimiento social de estos ultimos anos; y discurso suyo hay
en gque combatiendo al socialismo, maravilla su esfuerzo de
sonador, al resonar delante del muro de la verdad la
suntuosa orquestacion de sus liricos argumentos. Porque,
ante todo, fue el orador, el hombre que convence
encantando, o que, aungue no convence, canta y encanta.
Parecia que, como en lo antiguo, un flautista maestro
acompanase sus oracnones tal era la melodiosa geometria, el
hilo armonlco, la sucesion de ondas verbales regidas por un
compas, en la musicalidad de los giros; y €l propio se
escuchaba como deben hacerlo las aves de mas fino canto y
los poetas orgullosos de haber visto cuanto es crespa Yy
dorada la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una
noche, en una recepcion dada por dona Emilia Pardo Bazan, a
los delegados americanos a las fiestas colombinas, el ano de
1892. Castelar habia concurrido, y como en todas partes en
donde Castelar estaba presente, un corrillo se formo
alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, fuera
de Castelar, porque es sabido que en su presencia el primer
deber era la atencion. EL tema de sus palabras se relacionaba
con la oratoria, y vino €l a recordar a este proposito a los
distintos oradores que habia oido en su vida. Y como su
excepcional memoria estaba siempre lista, ilustraba sus
recuerdos con citas y fragmentos de discursos. Asi nos
pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veiamos encarnado
delante de nosotros, y luego decia una parte de un discurso
de Gambetta, a Victor Hugo, y luego decia un trozo de
discurso de Victor Hugo, y asi de varios oradores
extranjeros. Después llegé a los espanoles, y comenzando
con Rios Rosas, recorrio buena parte de la lista de bravos
oradores con que cuenta este pais de varones verbosos,
explicando sus maneras y facultades hasta llegar a €l mismo,
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y entonces se nos transfiguro momentaneamente, se nos
presento con sus atavios reales. Y a pedido de un amigo
circunstante, trajo a su memoria una parte de su célebre
discurso del 12 de abril de 1869, pronunciado en ocasion
famosa, y que hizo pensar a su propio contrincante el
cardenal Manterola si no tendria ante sus 0jos un nuevo
Saulo. Aun veo los ojos iluminados y la mano como guiando el
periodo: «Grande es el Dios de Sinaf; el trueno le precede, el
rayo le acompana, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los
montes se desgajan; pero hay un Dios mas grande, mas
grande todavia, que no es el majestuoso Dios del Sinaf, sino
el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los labios y sin
embargo diciendo: «Padre mio, perdonalos, perdona a mis
verdugos, perdona a mis perseguidores, porque no saben lo
que hacen». Grande es la religion del poder, pero es mas
grande la religion del amor; grande es la religion de la justicia
implacable, pero es mas grande la religion del perdon
misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquf a
pediros gue escribais en vuestro codlgo fundamental la
libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, igualdad
entre todos los hombres». Se recordaran sus discursos
celebres en lo futuro, como hoy las historicas arengas de
Demostenes; desde el primero en que se presentdo como
aeda y paladin de su amada Democracia, hasta el ultimo en
que ya para morir, apostol consecuente, dejo su disposicion
testamentaria de politica, fiel a su credo republicano;
senalada la larga carrera por las innumerables brillantes
estaciones, entre las que mas resplandecen el discurso en
favor de la libertad religiosa, que es el de la redencion de los
esclavos de Cuba, y al cual se referia cuando of de su boca
la frase admirable: «Yo he libertado a doscientos mil negros
con un discurso»; el del sufragio universal, de agil y elastica
dialéctica; el de la entrada a la Real Academia de la Lengua,
leccion colosal de un lirismo cosmico; el de Paris, en la
Sorbona, cuando los estudiantes le recibieron con el aplauso
clésico, cComo a un nuevo Lulio.
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Lejos la oratoria amartillada de los hombres del Norte, en la
suya reventaba como una rosa de color perenne el sol
Meridional; suya era la profusnon y la riqueza latlnas y nunca
se escucho, en lo inmenso de los siglos, mas ritmico y
sonante torrente en catedra o tribuna. Los franceses, tan
parcos con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en su
francés claudicante, o en el espanol de bronce y plata que no
comprendian al oirle. {Qué importa que dijese, como en una
ocasion: La France, cette «belle sceur» de |'Espagne? Tras la
sonrisa del oyente venfa la tempestad de la ovacion, pues el
orador soberano triunfaba contra el mal poliglota. Hugo le
tenfa en su alto valer, y sabida es la anécdota en que el
César de los poetas le ofrecié, al sentarse a su mesa, una
silla imperial: «Os he senalado esta silla, en que se sienta
siempre D. Pedro del Brasil.—iPues no me sientol»—respondio
Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo.
Nuestro companero Ladevese cuenta las acogidas
respetuosas y afectuosas, en casa de madame Adam, de
Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades con politicos como
Thiers y Gambetta y Julio Simon. Francia, como el mundo,
vefa en Castelar la encarnacion de Espana; de la Espana
caballeresca e idealista hidalga y pintoresca. Oxford quiso
escucharle, invito a su «doctor» honorario para que fuese a
dar conferencias, y €l declino la honra. A América penso ir en
varias ocasiones, pero, por desgracia, se cumplio lo que yo
decfa en 1892: «Castelar no ira nunca a America». Y en
Ameérica quizas mas que en parte alguna, su palabra resonaba
como una campana de gloria. Los yanquis le avaluaban
abiertamente: si la Libertad de Bartholdi tiene la antorcha,
Castelar «tenfa la palabra». Sus discursos niagarescos fueron
mas de una vez por el cable; los magazines no le quitaban la
mira y los dolares venian sin regateo. En nuestra America de
lengua Castellana, no habra pueblo o villorrio donde no haya
llegado su fama. Creo, sin equivocarme, que en la Republica
Argentina hay una colonia o villa que lleva su nombre. Y el
amaba a la America nuestra, agradecido. Es el momento de
manifestar como fué para ese continente gran parte de su
produccion, ya en tiempos de destierro penoso, ya en el
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apogeo de su existencia, tan solamente interrumpido su
trabajo cuando se excusara con la direccion de los diarios de
que era corresponsal, por verse obligado a suspender la
labor «a causa de tener que ocupar la presidencia de la
Republica espanola»; y como tenfa en el recuerdo de su
gratitud a La Naciéon, de Buenos Aires, y al Monitor
Republicano, de Méjico, entre todas las publicaciones que
fueron honradas con su colaboracion. Y America toda fue con
€l siempre simpatica, a pesar de aquel resentimiento
memorable, cuando el politico lirico quisiera ser politico
practico y pronunciara la trascendente frase: «Antes que
republicano soy espanol». Pues fué siempre el levita fanatico,
inspirado ante el fatal resplandor del idolo Patria; y a la suya
salvara, como se observa justamente despues de la reciente
catastrofe, en ocasion en que ejerciendo la presidencia de la
Republlca, estuvo en un cabello que no se rompieran las
relaciones entre Espana y los Estados Unidos por la cuestion
del Virginius. Jovellar estaba en Cuba y se resistia a la
entrega del apresado barco norteamericano, despues de los
fusilamientos de cubanos y yanquis que tripulaban la nave
revolucionaria, y entonces fue la palabra de Castelar, jefe
del Estado, haciendo entender al general «que en Espana
nadie comprende que, ni en pensamiento, se resistan a
cumplir un compromiso internacional del Gobierno, y no
comprende que quiera ser Cuba mas espanola que Espana.
Una guerra con los Estados Unidos seria hoy una demencia
verdadera, y aunque fuera popularisima la guerra, para esto
estan los Gobiernos, para impedir la locura de los pueblos.
Recuerde V. E. lo que hizo Thiers cuando los franceses
gritaban: iA Berlinl; demostrarles que la guerra seria un
desastre. Y ahi se ha capturado un bugque en alta mar, se ha
fusilado espanoles y extranjeros, sin esperar a conocer el
espiritu del Gobierno central, que preveia grandes
catastrofes, y ahora se quiere cometer la ultima demencia
desobedeciendo al Gobierno nacional. Todos los argumentos
de los Estados Unidos consisten en decir que Espana no
manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento. No
se puede discutir un acto del Gobierno. Hay que obedecerle.
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Influyase en la opinion; tomandose las debidas precauciones,
entreguese el Virginius y la tripulacion superviviente, de la
manera que menos pueda herir el sentimiento publico, pero
entréguese sin dilacion ni excusa. EL mayor servicio que
puede prestarse a la Patria, es obedecerla ciegamente. No
mencione V. E. la dimision mientras no estén cumplidas las
ordenes del Gobierno. Cumplalas con rigorismo militar. Y no
se vuelva a hablar de Bayona: alli hubo reyes traidores que
vendieron la Patria al extranjero; aqui hay patriotas que
quieren salvarla de las locuras de ahi, avivadas por una
incomprensible debilidad». Esto fué en 1873. Cuan distinto
veinticinco anos despues el criterio de un Gobierno de
hombres Utiles que llevo al pafs a la derrota, al vencimiento
y a la mutilacion, del criterio de aquel «poeta» que libro a
Espana de un peligro seguro y supo ser en sus obras y en sus
suenos el prlmer patriota, el primer espanol de su tiempo, el
mas espanol de los espanoles. Porque desde su Patmos,
desde su Guernesey, desde su nube, desde su tripode, sabia
ser certero en su vistazo aquilino. No era tan iluso cuando dio
su flecha tantas veces en el blanco, cuando llego
bizarramente a la primera magistratura del Estado, y cuando
ya en su vejez, al ver con desilusion que su republica cuasi
platonica no correspondia a su himno incesante, se retiro de
la lucha, no sin antes declarar su invariable fe en el ideal por
toda su existencia perseguido y su ningun contacto con la
monarqufa. Jamas hablo a la Reina Regente. Cuando murio su
hermana, a quien €l amaba tanto, la Reina le envio su
pésame. En San Sebastian un dia se encontro frente a frente
Su Genio con Su Majestad. Su Genio se quito el sombrero y
saludo. Hubo democratas que murmuraron. {Quienes fueron
esos hidalgos que por tan mal lado tomaban la democracia?
Aquel caballero creia en la caballerosidad. Creia en la Patria.
Creia en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la formula del progreso»
habia un creyente. Jesucristo aparecia a sus 0jos a través de
sentimentales vitraux en que estaban representados su
Espana portadora de la cruz y su infancia doméstica: la buena
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madre, quien a la continua es nombrada por €l como origen
de sus creencias religiosas. Cuando habla de asuntos de
religion, su organo se desborda en los mas augustos
magnificat, o en los mas profundos misereres. Sus
conferencias sobre la civilizacion en los cinco primeros siglos
del Cristianismo, su Redencion del esclavo, muchos de sus
discursos, son la glorificacién cristiana expresada por
incesantes fervientes ondas de vocablos, de frases,
saturados de un calido misticismo, de un misticismo espaﬁol.
Casto como era, se penso alguna ocasion en que, cuando
cansado de las fatigas de la vida civil quisiera recogerse en
el reposo de su espiritu, se ordenaria sacramentalmente. Y
aun €l mismo, al admirar un dia cierta antigua casulla de la
Catedral de Avila, dio a entender, con un decir, que no
andaban muy en error los que tenian ese pensamiento. Un
poeta de America publico una vez un futuro sermon de
Castelar en San Pedro de Roma, que al orador hizo
amablemente sonreir. No hace mucho tiempo su entrevista
con el Sumo Pontifice aVIVO la general curiosidad; y el proplo
confeso ser la conversacion con el Papa de hondo interes,
pero que no estaba autorizado para publicar nada de ella
hasta después de la muerte de Leon Xlll. Y €l ha muerto
antes, besando un crucifijo. EL Papa blanco ha podido todavia
autorizar que se hiciesen, a pesar de la liturgia, honras
funebres a su interlocutor ilustre, en San Francisco el Grande,
con todo y ser las honras el dia de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano como en la
religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son
como las pinturas de aquel pintor coloreadas de cierto
sensualismo, que en este caso se agrava con la castidad
sabida del imaginativo artifice de la palabra. Al pintar una
virgen se nota en su verba cierta complacencia humana, y
sus angeles imaginados en la gloria o juzgados en los cuadros
de los Museos, semejantes a esos éngeles voluptuosos que
animara Goya en sus frescos de San Antonio de la Florida,
nos parecen mujeres hechiceras, tan carnales como
espirituales. La castidad de Castelar, bien sabida y explotada
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por los bufones de copla y lapiz en las enemistades de la
politica, fue uno de esos casos de absorcion cerebral en que
todas las facultades humanas se condensan en la obra del
pensamiento; casos como el de Juan el del ApocallpSIs que
Hugo ha rememorado en pagina que no perece. {QUE union,
que matrimonio no habrla podldo efectuar este dueno de la
fama? Célibe y casto VIVIO, célibe y casto murio. Y aqui es de
recordar al paso al hombre privado. Supo pasar buenos anos
hermosamente, como debe vivir antes que nadie todo artista
aristocratico. Se le tacharon alguna vez sus lujos Yy
grandezas, sin saber que aquel hombre vivio siempre de su
trabajo apenas ayudado por la fraternal simpatia de
senalados amigos; y que si se regalaba con ciertos lujos, no
cabla en ello vanidad ninguna, sino la comprension de la
estetica de la existencia, la cual tiene obligacién de procurar,
quien como €l posefa, como adorador y sacerdote de la
belleza, el don incomparable del gusto. Los que fuimos
favorecidos con la invitacion a su mesa, sabemos lo que
Luculo comia en casa de Castelar. Tenia en esto, como en
otras cosas, una cualidad eclesiastica. Comia con el gusto de
un monsignor y con el apetito de un abad. Tenia la amable
costumbre que Quincey nos revela de Kant; siempre habia
invitados a su mesa, Yy, siguiendo la regla de lord
Chesterfield, el numero de los que se sentaban, &l
comprendido, no era nunca inferior al de las Gracias ni
superior al de las Musas. Y el mejor condimento era su charla
monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba su memoria
unica con el mas copioso anecdotario que sea posible
imaginar. Despuées en su salon, al conversar, segun fueren los
asuntos, se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus palabras
se convertian en pérrafos de verdaderos discursos; y su
vibracion era contagiosa, y €l se trasladaba en un salto
invisible, fuera del momento. Cuéntase que un dia
aconteciole encontrarse en molestos apuros de dinero. Era en
invierno 'y la chimenea estaba encendida, como su
conversacion, sobre un asunto politico, delante de varios
intimos. Llega una carta de America, con una letra por mil
duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante su hablar.
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Pero continua, con carta y letra en la mano; el discurso, a
poco, se precipita, y con una frase rotunda y un gesto
supremo, carta y letra hechos nerviosamente una pelota, ya
estan ardiendo en la chimenea. Otra vez hizo aguardar largas
horas a un personaje politico, cuya presencia en la antesala
se le anunciaba repetidas veces, porque le tenia asidos
lengua y pensamiento una disertacion sobre Botticelli y los
primitivos. Y de la casa en que aquel obrero tenfa el obrador
mental puesto para servicio de tantos diarios y revistas del
globo, salia mucho bien, mucho favor personal, mucho
consuelo a los pequenos, apoyo intelectual a quien lo
necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda eficaz al pobre que
le pedia, pues entre los humildes como entre los grandes,
entre las palmas y lauros sobre los cuales sobresalia su
calva cabeza pensadora, resplandecia la virtud moral de
aguel hombre sencillo, de aquel corazon bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento
en Espana entera, paralelo al estremecimiento simpatico del
mundo. Habia ido Castelar a buscar vigor a la orilla del
Mediterraneo—el mar tantas veces cantado en sus himnicas
proas—; habfa ido después de su ultimo esfuerzo en la arena
politica, cuando los republicanos Lle rodeaban como al hombre
fuerte de las pasadas campanas, creyendo ver en el la salud
de la patria hoy tan maltrecha y extenuada. Pero asi estaba
el tribuno, el que sufrlo tanto con el gran desastre, y que
sintiendo llegar su ultima hora, comunico en una carta a una
amiga extranjera: «Muero con la agonia de Espana». Una
tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca a
ellos. Los peces que se asfixiaban saltando sobre la tierra,
fueron para €l triste impresion: «iSi iré a morir como estos
peces, faltos de oxigeno!» Y asi murio. Al dfa siguiente de la
noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba ya la actitud
de un ministro incorrecto y falto de seso, cerca de la Puerta
del Sol tuve una sensacion que jamas se borrara de mi
memoria. Un ciego, de esos que aqui andan por las calles
pidiendo limosna, improvisando coplas de actualidad al son de
sus lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso delante
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de un circulo de transeuntes que aumentaba a cada paso. Por
curiosidad me detuve, al oir en el canto el nombre de
Castelar. ElL pobre coplero del arroyo, en versos muy malos
decia cosas sentidas y humedas de llanto sincero; y aun no
se€ que arte singular hacfa coincidir su pena con el decir
ingenuo, el acompanar de las cuerdas afonicas de aquel
instrumento imposible. Cuando volvi la vista, las mujeres
lloraban; los obreros tenian las caras serias y tristes. Y la
maligna politica aparecio, con el instinto popular que sabe
soltar su avispa certera para que pigue en donde se debe,
con estrofas como €sta que recuerdo:

Don Emilio Castelar,

Que toda Europa conoce,

Quiso Dios que se muriera
Antes que abrieran las Cortes...

En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas, el
rumor se acentuaba contra el Gobierno y en especial contra
el ministro de la Guerra, general Polavieja. Se acababa de
publicar un decreto absurdo en que se leia: «Resultando: que
D. Emilio Castelar ha muerto en honrada pobreza;—Articulo
1.2, los gastos que ocasionen su enterramiento y honras
ft.'lnebres, seran de cuenta del Estado». Asi, frio como un
compromiso, duro como una limosna. iY esto en el pais de las
prosopopeyas y formulas, en la tierra de «Beso a usted la
mano» y donde para nombrar a un ministro con sus titulos,
se llena un medio pliego! El pueblo irritado no contenia sus
censuras. iEn aquellos momentos, las Camaras italianas y
portuguesas enviaban su pésame a ese mismo Gobierno
mezquino; el Senado de la Republica Argentina se ponia de
pie; el autocratico Gobierno ruso manifestaba su pesar; el
Instituto de Francia lamentaba a su ilustre miembro; la Prensa
de la tierra se enlutaba, el pensamiento universal estaba de
duelo! Después se supo que Castelar no tendrfa honores
militares; que se habia prohibido a los artilleros reunirse para
tributar homenajes al organizador del Cuerpo de Artillerfa, al
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antiguo presidente que tanto hizo por el ejercito; despues,
que se autorizaba a los generales que quisiesen concurrir,
para que lo hiciesen con traje de diario y con banda. La
Prensa cumplio con su deber. Se hablo claro; se dijeron
verdades al rojo blanco. Entretanto, el cadaver de Castelar
llega a Madrid en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio
del Congreso. Alli desfilo el pueblo, en homenaje ultimo al
gran pastor de multitudes; por alli paso, entre tantas gentes,
el ciego que yo of cantar y de cuya visita al cadaver hablo
El Liberal. Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo
el brazo, con sus 0jos sin sol: «iPara quée vienes, si no has de
verle?» Y €l contesto: «iPor mi le vera mi lazarillol» (Y el
obrero humildisimo que llegé con su hijita de luto, la cual
llevaba un pequeno ramo de flores, y pidio permiso para
ponerlo sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llego el entierro. Flufa en el ambiente de la tarde la
dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se desbordaba como
un hirviente vaso. Suspendida la circulacion por las calles que
debia recorrer el funebre cortejo, la concurrencia se
aglomeraba, los balcones se tupfan. La calle de Alcalé, la
Puerta del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el rio
humano Desde temprano se espero por largas horas. Por fin
aparecio a lo lejos el peloton azul de la Guardia civil de a
caballo. Se abre paso entre el espeso gentio, y comienza el
desfile. Van, precediendo, las profusas coronas; se destaca la
de El Liberal, enorme y negra, sobre un fondo de seda
blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo de San
Bernardino; los grupos de varias asociaciones; los
comerciantes, numerosos; la Academia de la Historia, el
Ateneo, el Circulo de Bellas Artes; ahi distingo a Nunez de
Arce, palido y como nervioso; ahi va la barbilla canosa de
Zapata, junto al musico Breton; alli Echegaray, con su aire
enfermizo y gastado. Ahi el todo Madrid de la celebridad:
periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el clero, de
sobrepelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo
negro y oro. Y ahi va Castelar muerto, en su carroza severa.
Todo el mundo se descubre, todo el mundo le da su ultimo
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saludo. Sobre el féretro no se ve mas que un aislado ramito
de flores... ies el ramito de la nina del obrero! La guardia de
honor sigue, de soldados de la Civil. De pronto se oye entre
la muchedumbre: «iBravo! ibien!» Son los militares que
vienen, a pesar de la mezquindad ministerial. iBravo! iBien! Es
el penacho blanco de Martinez Campos, el ultimo gran
guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler, que viene sin
penacho, pero acorazado el pecho de condecoraciones y
medallas, Weyler, de fama terrible, pero que hoy se
conqulsta por un momento las simpatias, pequeno, acerado,
cenudo, apretada y reveladora la saliente mandibula. iBien!
iBravo! Son los penachos, son los entorchados, son los
uniformes de otros tantos generales, de innumerables jefes y
oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; es la
comision del Cuerpo de artilleros, que lleva su ofrenda. iBien!
iBravo! Es Espana la antigua que aplaude a las espadas que
no han echado en olvido la hidalguia. iViva Espana!

Y pasan mas comisiones y los diplomaticos, llenos de oro,
entre Los cuales resaltan el Nuncio y el embajador de China,
vestido de seda, con su boton de cristal y su pluma de
pavon. Y luego la presidencia del Consejo de Mlnlstros y la
Guardia civil que cierra la procesion, y detras aun mas gente,
y mas gente. Y el murmullo general se acentua contra
quienes no han sabido honrar la memoria del mas grande de
los espanoles de su €poca, a quien Sus mMismos €nemigos
tienen una palma que ofrecer cuando va camino de la
eternidad, a quien no ha habido una sola lengua espanola que
no haya consagrado una palabra de admiracion, como al hijo
que mejor supo sobre la faz del universo, honrar a su madre
patria. Y quienes han herido a esa amada patria con rencores
inauditos ante el cadaver de aquel que supo combatirles
frente a frente en su vida gloriosa y nobilisima, son los
mismos que han contribuido a la desgracia nacional por
degenerados o debiles, o ciegos instrumentos de errores y
desidias; son los que han vuelto de la derrota con pasmosa
frescura y a quienes una voz, harto elocuente en el
Congreso, condeno a ser ahorcados con los fajines de sus
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uniformes... Militaribus curis et severitate morum... ¢NO era
Castelar tan gran admirador de Tacito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado de manera
principal en dotes fisicas que el tiempo va aminorando poco
a poco, el Castelar de los ultimos anos no era sino el reflejo
del de las pasadas victorias. Decifa €l mismo en un discurso
no hace mucho tiempo: «Por esto los oradores se acaban, por
la misma razon que se acaban, cuando no hay guerra, los
héroes. Por esto nuestra lmaglnaCIon se amortigua, nuestro
entendimiento se atrofia, las en otros tiempos armoniosas
cuerdas bucales marran, el estro lirico plega sus alas, el
acento conmovedor concluye; pues, implacables, la sociedad
y la naturaleza destrozan en sus inmensas Yy complicadas
maquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven para
cosa ninguna, y que no han de cumplir fin alguno en el plan
historico de la Providencia». Pero desde los umbrales de la
ciudad oscura podia €l volverse y contemplar la obra que
queda fuera de aquella que tenia la vida de un eco, basada
de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar, en lo
arrebatador de sus actitudes o en la cascada de sus alientos;
es una serie de edificios de maravillosas arquitecturas
construidos en su repdblica, sobre solidos terrenos o sobre
montones de arena movediza, 0 apoyados apenas en el aire
en que flotaban los colores y las lineas de su fantasia; o
paisajes, frescos ciclicos de las luchas de pueblos vy
Gobiernos, de ideas y de hombres en el continente europeo,
en América, en Asia, en Africa; o cinceladas alhambras,
kioscos de capricho, o preciosas loggias que improvisaba por
deleite de arte; o la novela que le resulta vasto poema en
prosa; o la historia que le resulta himno multiplicado, o la
semblanza de personaje o boceto de idea que le resulta oda
fascinante; o el gran poema en estrofas de prosa, a ondas o
a blogues, meétrica ciclopea; o la villa de marmol y de
riquezas antiguas que labra con sus recuerdos de lItalia; o el
monumento de marmol también, a Byron, y cien estatuas, y
mil bustos, y un millon de camafeos, todos al amor de un
jardin singular en donde mueve el viento armoniosos laureles
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griegos y robustas encinas romanas. Y aquel idealista, aquel
optimista, no ha partido contemplando sobre el mundo nubes
de color de rosa que presagien un dia de dicha y de
tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores
nubarrones, mientras se reunen y deliberan los congregados
de la paz en La Haya. Su ultimo artfculo que ha publicado el
Temps hace ver a Francia poco favorable a un olvido de sus
rencores con Alemania; a Alemania, mas militarizada cada
dia, sin permitir el menor menoscabo en su preponderancia; a
Inglaterra y a los Estados Unidos en un acuerdo tacito para
imponer en el globo la hegemonia de los paises de lengua
inglesa. Y concluye: «El descontento del Gobierno italiano,
producido recientemente a consecuencia de sus fracasos
diplomaticos en la cuestion de China; las dificultades
suscitadas entre Francia e Inglaterra por el Sudan y el Nilo; el
aumento de la escuadra inglesa, que ha necesitado una
suspension de la amortizacion y un déficit de importancia; el
cambio de America, que ha modificado su temperamento
industrial y trabajador para marchar a la guerra y a la
conquista; el reparto de la China, deseado por universales
ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia;
los conflictos del Transvaal entre la presidencia de Kruger y
la dictadura del desequiliorado Napoleon del Cabo; las
amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores y los
espantos, tan fundados como legitimos de nuestra
desgraciada Espana; la rivalidad de Turquia y de Grecia, de
Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines en
Austria; el movimiento interior que reclama y pide una
Alemania mas considerable y numerosa que la Alemania
actual; los gérmenes de desacuerdo entre las primeras
potencias por consecuencia de las extensiones territoriales
de sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la
Exposicion de 1909 no tendremos ni una hora de paz, Yy
elementos de guerra estaran diseminados y extendidos por
todas partes». Y al finalizar bendice, a pesar de todo, el
Congreso de la paz.

En la unica, en la eterna, en la que todo entra, en la infinita,
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ha penetrado el prodigioso principe de la elocuencia
castellana, el estupendo artista de la idea escrita, el
predicador de la libertad. ElL «canario» de Taine ha volado
como un aguila. ¢éEn qué roca celeste se detendra, para que
su alma diamantina y pura, en la libertad de la muerte tome
un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? Espana le levantara
un monumento de marmol y de bronce; su nombre ira
resonante por el tiempo como un orbe de oro. Un tiempo
quiza llegue en que su espiritu se regocije, desde la sombra
de su misterio, al ver florecido en una inesperada primavera
su ideal. Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalen de las
almas soberanas que glraron por la tierra, actualmente
cumpliendo con su mision semidivina, ciudad de héroes, de
artistas, de santos, de sabios y de poetas, los genios de la
fuerza, los genios de la belleza, los genios del caracter y del
corazon, los genios de la voluntad. En un aire de luz cruzaran
las ondas de los pensamientos como en una electricidad
suprema. La personalidad que subsiste no obstara a una
comunidad de gloria ambiente. Pues bien, yo me imagino a
nuestro bueno y grande Castelar en el coro magno de esos
inmortales sintiendo en un instante del futuro como una voz
que le da al oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de
la tierra que llega a conmoverle a lo infinito. Sera cuando
Espana haya vuelto a alzar la cabeza como en dias antiguos,
poseida del orgullo de su fuerza nueva, de las palpitaciones
de su nueva sangre. Junto a los boscajes de ensueno de esa
sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla, los pensadores y los
sonadores siguen en progresiva ascension, construyendo las
fabricas de sus calculos, los palacios de sus fantasfas. Me
imagino en esa hora del Senor, que el lirico tribuno sonrfe al
escuchar en Lo eterno, del lado de la tierra, del lado de las
columnas de Hércules, algo semejante a una salutacion y a un
trueno: un rugido.

Platon.—éQué es eso?
Castelar.—iEs mi Leon!

30 mayo 1899.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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