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Cuento de Nochebuena
El hermano Longinos de Santa María era la perla del 

convento. Perla es decir poco, para el caso; era un estuche, una riqueza, un 

algo incomparable e inencontrable: lo mismo ayudaba al docto fray Benito en sus 

copias, distinguiéndose en ornar de mayúsculas los manuscritos, como en la 

cocina hacía exhalar suaves olores a la fritanga permitida después del tiempo de 

ayuno; así servía de sacristán, como cultivaba las legumbres del huerto; y en 

maitines o vísperas, su hermosa voz de sochantre resonaba armoniosamente bajo la 

techumbre de la capilla. Mas su mayor mérito consistía en su maravilloso don 

musical; en sus manos, en sus ilustres manos de organista. Ninguno entre toda la 

comunidad conocía como él aquel sonoro instrumento del cual hacía brotar las 

notas como bandadas de aves melodiosas; ninguno como él acompañaba, como poseído 

por un celestial espíritu, las prosas y los himnos, y las voces sagradas del 

canto llano. Su eminencia el cardenal —que había visitado el convento en un día 

inolvidable— había bendecido al hermano, primero, abrazádole enseguida, y por 

último díchole una elogiosa frase latina, después de oírle tocar. Todo lo que en 

el hermano Longinos resaltaba, estaba iluminado por la más amable sencillez y la 

más inocente alegría. Cuando estaba en alguna labor, tenía siempre un himno en 

los labios, como sus hermanos los pajaritos de Dios. Y cuando volvía, con su 

alforja llena de limosnas, taloneando a la borrica, sudoroso bajo el sol, en su 

cara se veía un tan dulce resplandor de jovialidad, que los campesinos salían a 

las puertas de sus casas, saludándole, llamándole hacia ellos: "¡Eh!, venid acá, 

hermano Longinos, y tomaréis un buen vaso..." Su cara la podéis ver en una tabla 

que se conserva en la abadía; bajo una frente noble dos ojos humildes y oscuros, 

la nariz un tantico levantada, en una ingenua expresión de picardía infantil, y 

en la boca entreabierta, la más bondadosa de las sonrisas.




Avino, pues, que un día de Navidad, Longinos fuese a la 

próxima aldea...; pero ¿no os he dicho nada del convento? El cual estaba situado 

cerca de una aldea de labradores, no muy distante de una vasta floresta, en 

donde, antes de la fundación del monasterio, había cenáculos de hechiceros, 

reuniones de hadas, y de silfos, y otras tantas cosas que favorece el poder del 

Bajísimo, de quien Dios nos guarde. Los vientos del cielo llevaban desde el 

santo edificio monacal, en la quietud de las noches o en los serenos 

crepúsculos, ecos misteriosos, grandes temblores sonoros..., era el órgano de 

Longinos que acompañando la voz de sus hermanos en Cristo, lanzaba sus clamores 

benditos. Fue, pues, en un día de Navidad, y en la aldea, cuando el buen hermano 

se dio una palmada en la frente y exclamó, lleno de susto, impulsando a su 

caballería paciente y filosófica:


—¡Desgraciado de mí! ¡Si mereceré triplicar los 

cilicios y ponerme por toda la viada a pan y agua! ¡Cómo estarán aguardándome en 

el monasterio!


Era ya entrada la noche, y el religioso, después de 

santiguarse, se encaminó por la vía de su convento. Las sombras invadieron la 

Tierra. No se veía ya el villorrio; y la montaña, negra en medio de la noche, se 

veía semejante a una titánica fortaleza en que habitasen gigantes y demonios.


Y fue el caso que Longinos, anda que te anda, pater y 

ave tras pater y ave, advirtió con sorpresa que la senda que seguía la pollina 

no era la misma de siempre. Con lágrimas en los ojos alzó estos al cielo, 

pidiéndole misericordia al Todopoderoso, cuando percibió en la oscuridad del 

firmamento una hermosa estrella, una hermosa estrella de color de oro, que 

caminaba junto con él, enviando a la tierra un delicado chorro de luz que servía 

de guía y de antorcha. Diole gracias al Señor por aquella maravilla, y a poco 

trecho, como en otro tiempo la del profeta Balaam, su cabalgadura se resistió a 

seguir adelante, y le dijo con clara voz de hombre mortal: 'Considérate feliz, 

hermano Longinos, pues por tus virtudes has sido señalado para un premio 

portentoso.' No bien había acabado de oír esto, cuando sintió un ruido, y una 

oleada de exquisitos aromas. Y vio venir por el mismo camino que él seguía, y 

guiados por la estrella que él acababa de admirar, a tres señores 

espléndidamente ataviados. Todos tres tenían porte e insignias reales. El 

delantero era rubio como el ángel Azrael; su cabellera larga se esparcía sobre 

sus hombros, bajo una mitra de oro constelada de piedras preciosas; su barba 

entretejida con perlas e hilos de oro resplandecía sobre su pecho; iba cubierto 

con un manto en donde estaban bordados, de riquísima manera, aves peregrinas y 

signos del zodiaco. Era el rey Gaspar, caballero en un bello caballo blanco. El 

otro, de cabellera negra, ojos también negros y profundamente brillantes, rostro 

semejante a los que se ven en los bajos relieves asirios, ceñía su frente con 

una magnífica diadema, vestía vestidos de incalculable precio, era un tanto 

viejo, y hubiérase dicho de él, con sólo mirarle, ser el monarca de un país 

misterioso y opulento, del centro de la tierra de Asia. Era el rey Baltasar y 

llevaba un collar de gemas cabalístico que terminaba en un sol de fuegos de 

diamantes. Iba sobre un camello caparazonado y adornado al modo de Oriente. El 

tercero era de rostro negro y miraba con singular aire de majestad; formábanle 

un resplandor los rubíes y esmeraldas de su turbante. Como el más soberbio 

príncipe de un cuento, iba en una labrada silla de marfil y oro sobre un 

elefante. Era el rey Melchor. Pasaron sus majestades y tras el elefante del rey 

Melchor, con un no usado trotecito, la borrica del hermano Longinos, quien, 

lleno de mística complacencia, desgranaba las cuentas de su largo rosario.





Y sucedió que —tal como en los días del cruel Herodes— los tres coronados magos, 

guiados por la estrella divina, llegaron a un pesebre, en donde, como lo pintan 

los pintores, estaba la reina María, el santo señor José y el Dios recién 

nacido. Y cerca, la mula y el buey, que entibian con el calor sano de su aliento 

el aire frío de la noche. Baltasar, postrado, descorrió junto al niño un saco de 

perlas y de piedras preciosas y de polvo de oro; Gaspar en jarras doradas 

ofreció los más raros ungüentos; Melchor hizo su ofrenda de incienso, de 

marfiles y de diamantes...





Entonces, desde el fondo de su corazón, Longinos, el buen hermano Longinos, dijo 

al niño que sonreía:





—Señor, yo soy un pobre siervo tuyo que en su convento te sirve como puede. ¿Qué 

te voy a ofrecer yo, triste de mí? ¿Qué riquezas tengo, qué perfumes, qué perlas 

y qué diamantes? Toma, señor, mis lágrimas y mis oraciones, que es todo lo que 

puedo ofrendarte.





Y he aquí que los reyes de Oriente vieron brotar de los labios de Longinos las 

rosas de sus oraciones, cuyo olor superaba a todos los ungüentos y resinas; y 

caer de sus ojos copiosísimas lágrimas que se convertían en los más radiosos 

diamantes por obra de la superior magia del amor y de la fe; todo esto en tanto 

que se oía el eco de un coro de pastores en la tierra y la melodía de un coro de 

ángeles sobre el techo del pesebre.





Entre tanto, en el convento había la mayor desolación. Era llegada la hora del 

oficio. La nave de la capilla estaba iluminada por las llamas de los cirios. El 

abad estaba en su sitial, afligido, con su capa de ceremonia. Los frailes, la 

comunidad entera, se miraban con sorprendida tristeza. ¿Qué desgracia habrá 

acontecido al buen hermano?





¿Por qué no ha vuelto de la aldea? Y es ya la hora del oficio, y todos están en 

su puesto, menos quien es gloria de su monasterio, el sencillo y sublime 

organista... ¿Quién se atreve a ocupar su lugar? Nadie. Ninguno sabe los 

secretos del teclado, ninguno tiene el don armonioso de Longinos. Y como ordena 

el prior que se proceda a la ceremonia, sin música, todos empiezan el canto 

dirigiéndose a Dios llenos de una vaga tristeza... De repente, en los momentos 

del himno, en que el órgano debía resonar... resonó, resonó como nunca; sus 

bajos eran sagrados truenos; sus trompetas, excelsas voces; sus tubos todos 

estaban como animados por una vida incomprensible y celestial. Los monjes 

cantaron, cantaron, llenos del fuego del milagro; y aquella Noche Buena, los 

campesinos oyeron que el viento llevaba desconocidas armonías del órgano 

conventual, de aquel órgano que parecía tocado por manos angélicas como las 

delicadas y puras de la gloriosa Cecilia...





El hermano Longinos de Santa María entregó su alma a Dios poco tiempo después; 

murió en olor de santidad. Su cuerpo se conserva aún incorrupto, enterrado bajo 

el coro de la capilla, en una tumba especial labrada en mármol.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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