Diario de Italia

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Turín

Génova

Pisa

Roma

Autor

Otros textos

Texto núm. 4286

Título: Diario de Italia
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de abril de 2019
Fecha de modificación: 6 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Turín

11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo 
 tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en la 
 tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 
 complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración 
 semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 
 armonioso Renán ante el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues
 Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración; así en su mismo 
 nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 
 paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien
 se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre 
 aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí
 encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las
 cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 
 suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y{144}
 ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; 
 la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las 
 danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con 
 los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de hermosura, de 
 bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la 
 perfección ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 
 legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista 
 desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que 
 inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 
 porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en 
 que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las 
 palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu 
 viña plantada; aquí, celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, 
 como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros 
 besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, 
 Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, 
 están encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 
 sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 
 alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la 
 majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
 de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, 
 como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos 
 poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de 
 ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un 
 tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero 
 argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo 
 itinerario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en 
 las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen los 
 laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se contiene desde
 el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua 
 mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas 
 cosas epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la 
 manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, mi 
 compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 
 reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a 
 nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. 
 Os recomiendo que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en
 el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, 
 todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 
 voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de 
 que una orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro 
 vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio 
 italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 
 de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 
 pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de 
 un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y 
 la ondulación graciosa y la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los 
 Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su 
 extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul 
 fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín de 
 Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y uvas de las 
 próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 
 Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos 
 de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo 
 el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un 
 vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su 
 pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que
 vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 
 explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con 
 cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá, bajo el 
 hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos
 hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba
 el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 
 toro.{147}

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el 
 ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la Superga, nos 
 anuncia que hemos llegado a Turín.

12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como
 el español caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y 
 bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles 
 bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus 
 numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
 sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis 
 visto allá en la Exposición de París el triunfo de los telares 
 turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de 
 trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y de las 
 músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es 
 que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor 
 Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo 
 del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos
 terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 
 corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
 ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes 
 de esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de 
 François Clouet perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de 
 Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada más 
 sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una 
 priora, parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
 Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al 
 principito de diez años, exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de 
 su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 
 oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del fundador,
 el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha 
 atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo, los 
 primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 
 sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 
 Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 
 la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
 me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la 
 sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas 
 bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa 
 Ana y el Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 
 don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. La figura 
 de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 
 nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La 
 idealidad está en su Sacra familia, con su pura y espiritual 
 Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones estupendas como 
 ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 
 beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente 
 polémica, entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 
 amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber 
 confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá muy 
 rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia,
 del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 
 Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei 
 tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero Retori de San 
 Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e 
 tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia
 di teste”». «L’aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 
 mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per 
 errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino 
 Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima 
 sobre todo una sensual Santa Lucía que es una de las representaciones 
 femeninas más atrayentes que se puedan señalar en todas las galerías del
 mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino 
 Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate Angelico
 canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y 
 ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.
 Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas 
 pinturas, sería preciso un libro de horas escrito en verso por Dante 
 Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 
 Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 
 Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda 
 que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que 
 levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.
 Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 
 íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del 
 estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la 
 composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». 
 Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el 
 tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 
 Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, de 
 confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala 
 séptima me inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e
 sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una
 Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos las fiestas de color 
 de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 
 de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de 
 distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar
 me impide continuar más adelante por algunos minutos. ¿Y una 
 «Visitación» de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce 
 tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un desfile de 
 maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la 
 escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 
 encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese 
 artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado 
 flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos 
 es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I 
 de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y 
 todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay
 en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 
 estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 
 conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le roy estoit 
 fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, 
 comme on accoustume aux petits enfans»… A este cuadro acompañan otros 
 tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al
 instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el
 Louvre durante la dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su 
 reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, 
 pero es poco y de relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, 
 Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de
 Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 
 aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos
 que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo 
 el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto 
 expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular 
 manera la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van Dyck en 
 su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el 
 busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las 
 reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo 
 autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un 
 momento para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la décimoquinta
 magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta 
 sonríe el Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama 
 Gentileschi con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 
 de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre 
 amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y 
 Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 
 Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la 
 decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios 
 crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. 
 Del Guercino hay en la décimoctava un San Paolo Eremita que 
 recuerda una igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes 
 ingenios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la interpretación
 de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza 
 muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos cuadros, son 
 admirables y suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 
 contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a pesar
 de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros 
 ante el Veronese y Tiépolo, y en la última soportad las varias batallas 
 de Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del príncipe 
 Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su 
 buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, la verdadera 
 ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven 
 explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo 
 alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, 
 indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un 
 distinguido caballero turinés, mientras los cocheros rojos conducían al 
 príncipe, a los Aosta y al capitán Cagni:

—«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a Italia el 
 hecho de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y 
 pierde dos dedos en una exploración de la que no ha sacado sino ir un 
 poco más sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantástica y
 poco probable».

Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales 
 empresas son por lo general fantásticas, inseguras, poco probables: y 
 vuestro compatriota el genovés Colón es una prueba de ello. Poco ha 
 perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su 
 compañero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso 
 vale más que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 
 caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas,
 a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cría de perros y 
 entretenimiento de señoritas joviales. El duque de los Abruzzos, a quien
 he visto en Buenos Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de 
 valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia
 de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por medio de uno 
 de sus órganos de más páginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que
 un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado 
 por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi
 amigo Arreguine».

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se 
 nota en él las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, 
 verdadero héroe del viaje. En la estación he visto a la risueña y bella 
 novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que 
 pensar en los que quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte
 irremisible…

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato
 y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y 
 filosófico caballero, que entre sus barbas llenas de años deja salir las
 más sesudas razones; y junta a una cortesía un tanto campechana, la más
 sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de
 sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos 
 Aires. Se sorprende cuando se le habla del número de italianos que hay 
 en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, 
 están aquí muy al tanto de estos asuntos. Hablamos política, 
 estadística, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es 
 propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. 
 Mi calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal 
 comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. ¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha conservado sus 
 cualidades plañideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro 
 con esta invención que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía 
 Roma, y entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, teatro 
 estival bastante desmantelado. Impera aquí también el café-concert. Y 
 pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios números 
 deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar 
 d’Été de París, y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por 
 todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan
 la fiesta ideal que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado 
 conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 
 Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo
 tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles y 
 esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el 
 monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclópea, dice a mi alma, en 
 su simbolismo, más cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y
 el no menos ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardín— del 
 Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que
 corre bajo los arcos de los puentes, pacíficamente; los montes 
 cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de 
 villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una 
 melancolía que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la
 orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se revela en la 
 hermosura de estos espectáculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha 
 dejado para los turistas, desde que se construyó, con motivo de la 
 exposición de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el 
 Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores, 
 dan la ilusión de un retroceso a la vida del siglo XV. 
 Quisiera uno tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran 
 habilidad sus obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 
 hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la 
 Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo más 
 empinado de la altura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la 
 verdura de los árboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese 
 templo para águilas es una tumba de príncipes. Allí, en la cueva 
 fúnebre, están los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo 
 que, artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno 
 que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un simple nicho en
 que se guarda la corona que las lavanderas de España enviaron a la 
 buena reina doña María de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los 
 Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de 
 nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que divide el Po en su curso, 
 en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de 
 Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los 
 valles, el Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamonte. 
 Comienzan a asediar los vendedores de tarjetas postales y los 
 solicitadores de buona mancia. Todavía no he encontrado, 
 ¡asombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 
 poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bædeker, 
 compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los 
 primitivos.

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 
 siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por 
 negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las
 calles hay escasa circulación. En la noche las galerías están sin vida,
 con excepción de una que otra en que se ven militares y burgueses que 
 se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi
 imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a una 
 existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turín, 
 convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a
 Turín.

Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 
 grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la 
 llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas 
 casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas 
 descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada de una 
 higiene en olvido, de una aglomeración de conventillos. De algunas 
 ventanas se cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 
 ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la Boca. 
 La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se 
 alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y 
 palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 
 fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San 
 Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia 
 los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún conserva el orgullo de 
 antaño y procura mantener su vitalidad y su energía, guardando sus 
 viejos recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes 
 fueron vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras 
 flanquedas de palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones 
 en donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el palacio
 Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene 
 valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de 
 Brignole-Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San 
 Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en 
 frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de este 
 diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi
 gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre 
 muchas riquezas dignas de la mayor atención.

He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado 
 lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada gótica es de una 
 imponente hermosura; en ella alternan mármoles blancos y negros; 
 adórnanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos 
 escultores trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, 
 la más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra de 
 Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que 
 hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen 
 grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y 
 Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, está llena de mármol y de
 orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización de una
 vida de amor. Está dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en 
 la colina, un jardín bellísimo lleno de verdura y de flores, en donde 
 los chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más 
 villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el 
 renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme 
 amables, obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez o
 falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el mal humorado 
 padre Alighieri creo que exageró cuando deseaba para ellos tantas 
 terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua está serena y el 
 horizonte está «histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a 
 los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un acorazado 
 italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están remendando la 
 cáscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de 
 las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, 
 con visible irrespeto por la media luna, una figura obscena que 
 cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera 
 de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones 
 ha mordido y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre
 su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul 
 acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el 
 cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal 
 marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 
 pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo
 no nos decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, 
 al callado amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que
 están lejos… en la ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del
 firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la 
 máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es en 
 esos instantes como un blanco palomar de donde se envían a lejanas 
 distancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de pasión. La campana
 de la iglesia de los Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que 
 iba en la brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 
 barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la vista al 
 horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. 
 No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso 
 Green Wood, allá en los Estados Unidos, y el célebre Père Lachaise, en 
 París. Casi siempre he notado, aun allí, las injusticias de la suerte. 
 Poe, en Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre 
 sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del 
 mundo ostentan mármoles y bronces por toneladas; y más que los Sres. 
 Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado 
 tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este 
 enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 
 capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, hermosean 
 el lugar fúnebre; así son admirables también y de mérito artístico, 
 bastantes sarcófagos y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero 
 la profusión de lo contrario choca. Buenas gentes que poseen los 
 suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de 
 mármol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el 
 cincel o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso
 va aumentado con las largas leyendas en forma monumental, con todos los
 circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la retórica 
 latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en 
 simulacros personales, o en figuras simbólicas. Os recomiendo entre 
 otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo 
 desconocido y bajo el cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).

Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población de 
 finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un 
 hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen 
 una cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre las cruces, revientan
 a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen
 salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 
 de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la
 obra de otros escultores sin renombre, en que aparece la tradición de 
 un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la 
 ciudad difunta. Mientras medito ante una melancólica estatua de mujer 
 junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas
 y ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y un más 
 seco yes. Voilà les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 
 Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al norte de la 
 ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La población se presenta 
 en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y 
 su rada, en que se erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza
 a ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se
 divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar,
 el vasto mar azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas
 velas, tantas mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento 
 lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como
 ese, en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese que 
 no hay panorama, ni delicia humana que no pida substitución en tiempo 
 más o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y 
 ese cielo, y las ricas ostras y compañía que allí encontráis, por 
 ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra 
 perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, 
 so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 
 viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de Baudelaire Any where out of the world…

Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo
 piso, en donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 
 Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las 
 que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,
 sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueña de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he visto 
 encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres 
 absolutamente representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colón, 
 Rubattino.

Pisa

20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese là dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 
 memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el 
 Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas semiparalizadas no tienen 
 curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo 
 los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada 
 de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 
 movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas; 
 muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del Bædeker.
 Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan la 
 antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes 
 talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un
 poco a la turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli.
 Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal 
 servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que 
 ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo que 
 tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.
 Poemas, lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o 
 en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi 
 cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma 
 como una sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas partes, 
 el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los 
 príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno 
 maravilloso han brotado como en una primavera de formas, en esas 
 estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo
 de estatuas, una teoría interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 
 algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros 
 de la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen 
 inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver: ¿los 
 arquitectos la construyeron así, o esto es debido a un hundimiento del 
 terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al 
 Campo Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 
 ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras. En la 
 puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de 
 lata unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la 
 persecución de ciertos cicerones parlanchines e importunos. Entro, y 
 tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 
 turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el día de 
 hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que 
 crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedición de 
 Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, por disposición del 
 arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte 
 Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa 
 ceremonia, por los pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 
 fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbró los 
 ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los 
 lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos, las estatuas, los 
 antiguos fragmentos de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 
 semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de madera, de una 
 imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay 
 en los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias 
 saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo 
 que eres. Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, cualquiera
 que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres; por 
 favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la 
 solemnidad de un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave 
 gradación con que invade, más propicio el ambiente para altas 
 meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un 
 lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,
 había dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traído 
 conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 
 pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 
 maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el 
 Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta en el
 Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de 
 aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mañana de 
 Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de
 las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué a la puerta del 
 recinto monumental, y entré con el ánimo de quien espera una respuesta a
 una ansiosa interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 
 fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi 
 espíritu en el viaje, y había leído las siguientes palabras: «El sol 
 ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten; 
 todas las almas descienden de él, porque el calor que está en los 
 animales vivos viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en el 
 universo». Por toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria
 como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba 
 sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, 
 estaba también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol? Afuera había 
 un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar 
 una respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 
 contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las 
 mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace cintilar los 
 vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio 
 desierto había penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de 
 Benozzo…» Y así continúa, en un suave himno a la luz, que formaba un 
 ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «… y por 
 breves instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda angustia 
 vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia, palidecer y 
 tornarse como sombras de sueño en aquella soledad, en aquel silencio y 
 entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi vez, me he 
 sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 
 observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado curso libre a
 mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un 
 momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara
 tanto ardor y voluntad a la elevación de esta casa venerable y fúnebre:
 Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati 
 potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y
 todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz 
 amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y ricas imágenes y 
 escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin 
 talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del 
 poeta, sobre la larga página de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una Asunción
 de Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiógrafo del pincel que
 ha de mostrar después en otros frescos y en unión de Antonio Veneziano,
 la vida del patrón de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y
 risueña del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y 
 amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y la partida
 al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto 
 Leccapecore. Antonio Veneziano continúa la vida del santo en otra serie.
 Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operación de sus 
 milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 
 simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor retrata a 
 personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios 
 eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. ¡El milagro en que 
 descubre el santo la superchería del tabernero que agua el vino, es de 
 una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 
 malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo hasta su 
 muerte, en escenas que necesitarían observaciones más detenidas. 
 Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio, y su 
 maestro ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: 
 «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata 
 di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe.
 E perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte della 
 fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti
 essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una 
 certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú, e che per 
 ció acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perchè si 
 conservasse quanto potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva 
 lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 
 vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a 
 proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a 
 questo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di 
 chi ne doveva aver cura, non l’avesse lasciate molto offendere 
 dall’umido…» La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los 
 colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y 
 las bíblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 
 intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad y deseo del
 artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia
 afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto
 a su tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore místico»,
 afirma esta verdad que me parece innegable: Es imperfecto el arte 
 cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a 
 la vida presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día nacional 
 italiano; y el conde de Turín ha de presidir hoy maniobras, en un campo 
 cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compañía.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la
 plaza en que las Tres maravillas de mármol se destacan en el azul puro.
 El largo stradone llega hacia el punto lejano, en donde la 
 caballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos filas de 
 plátanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un 
 sutil viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las 
 uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se divisan las 
 montañas, los Alpes apuanos, los montes de mármol. A la derecha, en las 
 praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa
 estampa.

Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 
 pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han levantado 
 para las personas oficiales que presencian las maniobras. El público 
 discurre cerca de las barreras. La música militar toca. Del fondo de la 
 llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media 
 carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus
 cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se efectúan con todo éxito. Los 
 grupos desfilan, frente al palco en que está el conde de Turín, en 
 compañía de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los 
 ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, 
 invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno,
 suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, 
 vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la Pisa que vive, o 
 parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han 
 existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la 
 camisa de Garibaldi, el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado 
 duerme la señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 
 gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la que 
 tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de 
 Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador 
 Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de Carrara. Estas gloriosas
 adulaciones indican el espíritu del tiempo. No estalla la presencia de 
 esos nobles señores en una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha 
 querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 
 de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en 
 Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido súbito.

La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. 
 El fresco teológico que aquí conserva la memoria del pintor, está bien 
 custodiado por las figuras de Santo Tomás y de San Agustín. En La Creación
 el sentimiento místico se une ya al influjo de la naturaleza y se 
 traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está
 interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la 
 intención del artista se expresa en figuras de una ejecución todavía 
 balbuciente. Nada más «al pie de la letra» que la salida de Eva del 
 costado de Adán. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la 
 época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 
 mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción habrá de
 continuar hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el niño 
 mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser 
 miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor le envía a su 
 altar el fuego del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara
 de pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve 
 desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no será de extrañar 
 que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en 
 desuso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere herido por una 
 flecha de su hijo Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 
 decoradores para pintar de manera que produce ilusión de verdad, la 
 sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel,
 en que veréis en un escenario anacrónico a personajes contemporáneos 
 del artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis;
 Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham
 y muchos más frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la 
 idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento 
 con el efluvio de una vida de pura elevación, de gozo mental, de sana 
 humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte
 es un largo poema ante el cual el contemplador podría pasar días de 
 deleite estético. Nunca se ha expresado más claro el eterno contraste, 
 que en esta página de piedra en que el pincel relata la obra de la 
 invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y músicas, 
 canciones de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la áspera 
 pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su
 hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a quien menos piense en 
 ella, y no oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 
 padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más horrible que 
 esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies de largas uñas, que 
 maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en su 
 fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este 
 espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el Infierno, 
 por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesía 
 se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de 
 verdugos y un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento 
 fabrica sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 
 artista que expresa con un lenguaje comprensible de la muchedumbre, las 
 tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos 
 el mismo espíritu y la misma expresión de los misterios, de las 
 moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis 
 ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de 
 sinceridad: «Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti
 che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a 
 compimento nei piú minuti particolari e secondo la piú fidele imitazione
 della realtá».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían penetrar 
 sino los merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en 
 la meditación y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el 
 encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas 
 señales, de signos perdidos en la complicación de largas 
 trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora 
 sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 
 recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la tierra del 
 Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del 
 cielo azul.

Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se 
 anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán 
 mármoles funerarios, entre sarcófagos en que el arte antiguo pone en la 
 misma idea de la muerte, la floración inmensa de la vida. Toda noble 
 voluntad sentirá fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 
 savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el viaje de 
 las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo anhelo, como una 
 vivificante invasión de sangre pura y flamante? A las puertas, con 
 impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la 
 plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los 
 estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los 
 infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un 
 especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en
 la Torre del Hambre, Ugolino,

La bocca solevó dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se 
 descubrió en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prisión, bien
 puede no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus 
 reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 
 autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 
 pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-relieve de 
 sus sublimes tercetos de bronce. La visión del poeta cobra realidad a 
 medida que pasa el vuelo de los siglos. La fábula se encarna en la 
 tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 
 pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún comento de centón, 
 ninguna memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 
 sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los intentos 
 para borrar de la conciencia popular la idea del milagro y el influjo de
 la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre 
 comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin conocer a persona alguna, 
 salió a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta 
 abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en 
 donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 
 quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le responde: «El 
 concurso que aquí miráis, oh señor, es una colonia de los árcades de 
 Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río célebre en Grecia, que 
 regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los árcades
 se expresaba como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 
 entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se discutían 
 cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un soneto viejo que pasó
 por inspiración, y le captó las simpatías y los abrazos de los nobles 
 circunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los 
 pastores apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 
 solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, 
 una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y 
 en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales 
 artesanos de antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 
 arterias principales de la población en que circula una escasa vida, 
 esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y halagan con el marmóreo 
 florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de 
 estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o
 bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de 
 comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida
 de extensiones. Yo sólo sé que esto es bello, de una belleza serena e 
 imponente, que sobre la solidez de la fábrica se erige la pompa de las 
 formas; que los muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una 
 arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, 
 tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella
 Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes 
 traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los cimientos de la ilustre 
 iglesia sobre el botín de los bárbaros.

La fachada del Duomo es una página de piedra en que la «música» del
 arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas 
 son a su vez, otras magníficas hojas de este libro soberbio, en que se 
 multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, 
 según la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 
 lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran 
 Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona de Pierini del 
 Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me exigirían un página por lo
 menos para cada una; del Caín rojo de Sogliani, que dice la primordial 
 injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el
 grupo de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 
 gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha 
 labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre púlpito de Nicolás 
 Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 
 indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido 
 común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reúne tan 
 preciadas magnificencias, tres cosas que harán producir siempre 
 reflexiones de la más exquisita calidad: en el Duomo la lámpara de 
 Galileo; en el Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinación.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la 
 campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, quintas modestas y
 rústicas habitaciones. Luego una sucesión de bellos paisajes recrea la 
 mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehículo se detiene. De
 allí, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta 
 que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora 
 del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el 
 camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el 
 azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de 
 rocas desgreñadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la 
 llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se 
 desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de
 hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde de las viñas a 
 un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las 
 ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan 
 manojos de láminas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
 ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era 
 desde los años que viviera en el caliente trópico, donde los mangos 
 sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y 
 calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las 
 cigarras como presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 
 paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender 
 los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocío 
 prodigaba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que
 se muestra larga y magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. 
 El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 
 Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el 
 edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de 
 mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, según 
 la antigua costumbre.

Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus
 hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis 
 doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el prior. 
 No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su 
 blanco sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. 
 Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, 
 para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes 
 hubiese yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor 
 artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los 
 tesoros inmensos que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. 
 Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el misterio y la paz 
 que han conquistado el espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y 
 vacilaciones finiseculares.

Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, después de 
 hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi objeto sería poder hablar
 con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. 
 Los monjes no hablan con nadie sino en días determinados, y con previo 
 permiso del padre superior. Sé después que tienen un día de salida cada 
 semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
 físico.

Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien departamento 
 amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita, un
 cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en 
 que, según me afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una
 puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un 
 oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado allí 
 el padre que ocupó últimamente la habitación.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 
 pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la sazón cargada de
 fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, 
 cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y 
 cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 
 misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena
 y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decóranla testas de 
 becerros y delfines, y águilas enteras por cuyos picos caen los sonantes
 chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua está 
 rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
 resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en 
 la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, está el 
 libro de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y
 clara:

Die 15e. sept. —Missae dicendae in 
 conventu. —Feria II pro Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de 
 Beata. —Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. —In
 hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los frescos 
 que representan a los buenos religiosos de antaño servidos por princesas
 piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por 
 agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de
 sus años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras partes, 
 invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin
 el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los 
 jesuítas, y las venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de
 la cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto borraron mis 
 inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro de sus solitarios 
 habitáculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a 
 la meditación de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de 
 pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la bestia, 
 ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual
 no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen 
 de las más frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y 
 frondosas adolescentes.

Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de Dios!

Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del Señor 
 buscan la soledad y se les planta junto a ellos la alegría en su más 
 dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y esperan la hora en que la 
 descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas 
 de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como 
 Jerónimo, como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso 
 famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en 
 que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se 
 manifiesta.

El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 
 afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento 
 recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel, no 
 ignoráis que está en todas partes.

Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. Se va 
 bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven 
 los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construcción 
 muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre los cuales aborda un
 incesante martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 
 argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, 
 tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía 
 va, según os he dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables 
 verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, más adelante, hay 
 establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al 
 otro lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y animan
 el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio 
 de descanso de gentes ricas; se ve la consecución del esfuerzo, la 
 certificación del engrandecimiento de una población que cada día irá 
 aumentando su actividad y su energía.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección simbólica de vida práctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del suelo y
 hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el padre Malaspina con 
 su pomposa manera de decir; aquí en verdad «il cocente ardore del sole, 
 massime quando sferza dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le 
 aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 
 ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es 
 adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, según es fama, 
 llegó providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar 
 por Antignano, y allí se alquila una diminuta calesa para hacer la 
 ascensión. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas 
 hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 
 hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me 
 refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el santuario. Desde la cima 
 del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el
 azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que 
 incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la
 orilla del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 
 Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro
 lado se levantan los Apeninos, y más cerca los montes de Pisa, y a sus 
 pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita en 
 verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas 
 cuentan que siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada 
 esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandonó 
 Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y
 aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeño 
 río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de 
 pronto, un resplandor, y encontraron en el hueco de ella la santa imagen
 pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina
Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó por
 fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, alza esa pesada 
 piedra y condúcela a Montenero». El favorecido rústico era viejo y, para
 mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. 
 Subió al monte y depositó la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.
Al popol di Livorno lo fe noto.
Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso
Il bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 
 fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de ciencia más o
 menos segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen
 es famosa en toda Italia y aun fuera de la Península. Los marineros la 
 han tenido siempre especial predilección, como se ve por los profusos 
 votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 
 antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista 
 San Lucas; otros opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino
 Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no 
 pintó nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen
 cimabuesco.

Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han 
 parecido las más maternales, las más dulces y las más potentes. Esto he 
 pensado una vez más, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad 
 que hace sonreír en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a 
 esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol y 
 oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y
 poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya 
 lejano, allá en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, 
 curtida por las tempestades, de cara al mar.

Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al 
 anochecer. La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 
 fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de
 la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel, a través de 
 los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra 
 visión monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la 
 columna de Marco Aurelio. Con el espíritu poblado de pensamientos y de 
 recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 
 dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de arqueología, 
 hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, 
 habría preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un 
 noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 
 tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la imposición de un 
 palacio, cuyo nombre es una página de historia. Os advierto desde luego:
 el pecado de querer convertir a Roma en una capital moderna, no podría 
 realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital 
 católica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a pesar de
 todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las 
 disposiciones gubernativas no prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, los 
 sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y una 
 adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó su Piedra, 
 no lo pueden destruir hechos políticos de un interés parcial. Por la 
 brecha de Porta Pía entró poco y no salió nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía 
 que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi 
 lado, con sus insignias en el pecho y sus guías en la mano. Hablan aquí 
 en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, 
 en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 
 peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se 
 estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y 
 ridículas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehículo. Una 
 vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos 
 ruedan por el empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 
 irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, carruajes de remise
 que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de distintas 
 edades, niños, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de 
 toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para 
 venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 
 todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi 
 secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una bendición.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y 
 para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribución 
 de buena parte de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas que hay que 
 conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de 
 mármoles y oro!

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puertas las
 mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero,
 como si dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo 
 también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!—,
 entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosaicos, 
 columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan 
 ciertamente la oración estas magníficas cosas y se piensa en la orquesta
 que ha de atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo 
 café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, 
 calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 
 medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los 
 altares, ante las labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta 
 universal: ¿Cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 
 sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus 
 rebaños llevándolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y 
 leyéndoles la guía, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San 
 Pablo con otro espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de 
 Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino
 la nota liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 
 iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la 
 casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. 
 Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.
 Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosidad serena y severa de 
 las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de 
 temor de Dios, y qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 
 imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto 
 corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a los paseos de 
 turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del abate Perosi. En gran 
 parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 
 columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que se alza 
 gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida que me arrimo parece 
 mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el ábside, la enormidad 
 se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las 
 oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 
 sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo la 
 cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las
 columnas salomónicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la 
 tumba de San Pedro, con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre 
 de curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su
 célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los 
 grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus 
 distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magníficas 
 decoraciones, dan la sensación de un museo. Esto se siente más cuando 
 por todas partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 
 de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o italianas. Y 
 una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro 
 negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívocos, las 
 virtudes y figuras simbólicas que labraron artistas paganos para papas 
 paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses 
 pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí empezó la fe a 
 desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de 
 la Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y 
 Homais aducirían contra las riquezas de la iglesia, que juzgan 
 innecesarias y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los 
 Bramante, a los Miguel Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. 
 Verdad es que Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 
 blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias y los 
 querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los mármoles de colores, 
 los mármoles blancos, los ónices y las ágatas y el oro, y la plata, y el
 oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas, todo habla
 al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres 
 cesáreos y a la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.

3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno,
 un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya 
 fisonomía me es familiar por las fotografías y los grabados. Le forman 
 como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 
 el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la 
 redacción del diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una 
 entrevista sería interesante y mi admiración de poeta quedaría 
 complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 
 romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como 
 poeta quedaría usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado 
 esquivo y lleno de sí mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario
 le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 
 Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a nadie. Está con 
 una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me concederá un minuto!» —«¡Ni un
 segundo: esa mujer es la Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un 
 viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni 
 madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano del pontífice, 
 es la diestra de León XIII, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi 
 beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 
 recompensa en una irradiación de infinita esperanza la fe que no han 
 podido borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima
 de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la 
 mano que me movió de París, para que la casualidad me hiciese estar en 
 Roma en el momento de la llegada de la peregrinación argentina. Nada más
 misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer
 al Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se 
 habría apagado la leve lámpara de alabastro. La lámpara se está 
 apagando, o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos 
 inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros
 de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es 
 tiempo en que el Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el
 mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa Eterna 
 la religión, una incesante corriente humana que se renueva a la 
 continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, 
 labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis 
 cristiana que con un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la 
 capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de escuchar 
 su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de 
 beatificación, otra dando la bendición a miles de peregrinos. No fue la 
 primera ocasión la que mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar
 más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música singular 
 bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica, las rojas 
 colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio 
 baldaquino retuerce sus columnas salomónicas, el concurso de altos 
 ministros y príncipes eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda 
 al emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha 
 escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso 
 no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de 
 pensar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y 
 sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo.

Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 
 peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus insignias. 
 Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y 
 rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban 
 serios; curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 
 bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, 
 cantaban en alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al 
 Eterno Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 
 pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes 
 orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión de correligionarios. 
 Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos 
 aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo
 un general saludo de palmas y aclamaciones.

Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, 
 una inscripción latina pide al Señor que prolongue la vida de León XIII.
 Es la petición tácita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al 
 abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos 
 los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas 
 levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 
 negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de todas las 
 edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que
 se encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser severos en la 
 majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continúan con 
 sus cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que 
 da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se 
 convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante,
 bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias 
 suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del 
 uniforme miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa 
 blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones de 
 voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está cercano el 
 papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de españoles clama 
 sus vivas de manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!
 Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo 
 visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en 
 un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el 
 brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, 
 como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 
 celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y vibrante 
 sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en un baño
 de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay 
 palabras ni colores que hayan dado la sensación de la realidad. Todos se
 encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.
 ¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y linos,
 cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de
 lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ámbar 
 eucarístico, y poned la animación de una inexplicable onda vital, y he 
 allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 
 ¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil 
 lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fue el
 padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué 
 onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las 
 naves inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo de
 paloma? Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su
 presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas frescas, húmedas 
 de las más puras lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara 
 tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo
 pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se 
 desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La tercera vez…

La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude estar 
 por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, amable de toda 
 amabilidad, delante del pontífice. Muy temprano, por la mañana, el 
 peluquero me había encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por 
 qué no decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que 
 hubiera el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 
 primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de 
 primera juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron
 poner el más ligero vaho empañador en esas horas cristalinas. El viejo 
 feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el sinuoso 
 ajesuítado o jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 
 moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por completo 
 de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado 
 que representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la 
 filosofía tomística, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano 
 paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, demás 
 está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, 
 nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras 
 vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala 
 Clementina, guardada por suizos, en donde habíamos de recibir la 
 personal bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio 
 Pedro Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecía sin 
 límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas. La 
 decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era 
 sino una vaga aparición flava, muros de ensueño, en que dormían reflejos
 de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin
 fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 
 semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor evocando las 
 muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible
 a todos, y que todos debían atravesar, simplemente una sala de 
 guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas 
 innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 
 invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar 
 tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pedro. Al 
 contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, 
 la sala extensísima y severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de 
 los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, 
 la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 
 cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los 
 brazos abiertos del pontífice que asciende al empíreo sostenido por el 
 apoyo de los ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes 
 pensamientos. Sí, el papa Clemente era un buen introductor ante el papa 
 León. Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para ir 
 luego a bendecir en la basílica a otros miles de peregrinos de distintos
 puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el
 orden usual y monseñor Romero entra a los salones interiores en 
 compañía de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 
 alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta de ese 
 vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 
 franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y 
 da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus 
 oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del 
 cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado 
 los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una 
 indudable creencia en la extrahumanidad del varón apostólico que ha de 
 aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes; algunos, 
 ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectáculo 
 de profana teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 
 modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una fe sin 
 reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, 
 todas parecen iguales: y allá en lo invisible y supremo, el hijo del 
 Carpintero que también era de la raza de David, no hace diferencia entre
 esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 
 de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 
 pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos, dos 
 fracs coloreados de condecoraciones. Un fotógrafo prepara su máquina, 
 que ha de resultar inútil. Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido
 de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos 
 crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 
 cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. 
 Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, está 
 León XIII. Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que
 detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor 
 Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 
 me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningún 
 retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París, de 
 Benjamín Constant, y que está señalado como una obra maestra. ¿Quién ha 
 sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y 
 bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad
 infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 
 moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos 
 son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de 
 Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las 
 orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el
 cuello lilial, que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo 
 delgado, de delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a 
 darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano papal, 
 sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que me 
 parecía una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un 
 viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma, y la 
 mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de 
 aquel cuerpo frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un 
 hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 
 ¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor 
 estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un hilo 
 de la Virgen, no se rompe a la más insignificante impresión, y resiste 
 no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la 
 palpitación del orbe católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea 
 física que cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre
 brazo senil, en la impartición de miles y miles de bendiciones? Una 
 niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la sonrió como otro niño; 
 quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. 
 Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios 
 áulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando 
 los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro silencio estaba 
 lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí diré que viví por un 
 momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la
 lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar ágil como 
 un pájaro de encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 
 campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los
 muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida
 en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica, la buena abuela y
 sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que 
 iba a jugar tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 
 adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la 
 prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer 
 tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas, 
 con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del 
 Viernes santo, a que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los
 canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,
 llevado en la noche al son de tristes trompetas que rompían la sombra 
 en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, 
 en la amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la capilla
 florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los 
 Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la 
 aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y
 la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensación de las 
 cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de lámparas 
 rituales, de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su 
 inmovilidad de ídolos los simulacros de las vírgenes y de los santos; 
 colores y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes 
 que se perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los 
 complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de 
 las flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, olor de 
 los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel 
 anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y 
 de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre 
 padre Tortolini!

Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los peregrinos
 debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. Estaba más pálido 
 aún si cabe; parecía que hiciese con más dificultad los movimientos de 
 la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro
 de poco la repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
 basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 
 prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de Murano, al 
 fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su 
 sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavía una 
 última bendición.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 
 romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo,
 alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los 
 cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasó.

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 
 impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata 
 del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. Y el anciano siente 
 sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista como en el 
 fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pía,
E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,
E l’affano del cor si fa piú crudo,
Tu mio conforto, mia difesa e scudo
Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora
Quando l’ultimo di ne disfaville,
Con la man chiudi le stanche pupille;
E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge
Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;
Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del más 
 católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y 
 armonioso Jacopone da Todi, os harán recordar que el pastor de los 
 corderos de Jesucristo es también árcade en las praderas de Apolo. Nada 
 más hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 
 favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años 
 de las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasión 
 generosa del arte, y conciertan sus números, cultivando las flores 
 perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la 
 lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 
 calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído en esos 
 instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho manejar 
 vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, de manera que los 
 pies de sus exámetros han golpeado el sagrado suelo latino, al mismo són
 y compás con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio. El 
 pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o 
 menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 
 jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman 
 conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido 
 colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diría 
 en sabios dáctilos y flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín 
 como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 
 florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del 
 agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate Sole nos envía su 
 saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su 
 sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los 
 hombres; cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 
 intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como 
 águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sois 
 divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, 
 habéis sido hábil. Para lo uno profundizasteis la teología: para lo otro
 os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que 
 estáis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 
 vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo,
 sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol 
 en su alba roja el día de mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba 
 de tener razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresión.

Habéis señalado más de una vez el camino probable de la verdad, 
 habéis hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis 
 tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores, con el señor 
 de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el 
 señor de Giers. Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 
 vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra 
 derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis comulgar a las nueve 
 musas, mientras la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de 
 cánticos en los coros de la Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los 
 palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. 
 Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 
 de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que 
 como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple 
 corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de oro el 
 agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno habéis 
 ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y en vuestras 
 pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las 
 lenguas de fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro 
 altísimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César 
 no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y 
 cantando en exámetros latinos y en endecasílabos italianos, habéis 
 alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a 
 quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los 
 puntos cardinales de vuestro espíritu. La Filosofía, grave, sobre las 
 cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la
 Justicia, en la severidad de su significación, es la maestra de la 
 armonía; la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 
 esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo que une lo 
 visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y
 así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará 
 ella de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca, al 
 jardín en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de 
 seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 
 sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, y los 
 gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los chorros de agua
 se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las
 pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra naturaleza en 
 una vibración invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón
 profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de Horas que 
 llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los 
 azules aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasión, 
 sino de transfiguración, un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el 
 del juicio de Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y
 volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir juntos 
 en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus 
 ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, 
 armónicos metales; bajo los ramajes ríen las niñas; la luz vivaz se 
 esparce sobre el Tíber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la 
 inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del 
 sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos 
 salmos y nuevas arpas.

Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 
 plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. Cúpulas por todas
 partes, aunque no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos
 de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está concurrido 
 en esta sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno
 que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los 
 clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y 
 las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de 
 negro, con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los 
 árboles, grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 
 además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la 
 venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la 
 silueta de un eminentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra 
 especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana 
 de la triunfante amorosa de París, como de su antecesora la cortesana de
 Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis
 la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la 
 escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que 
 pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 
 de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y
 allí, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte
 atrae. Es en el paredón de los suicidas, el punto elegido por los 
 desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de 
 los pobres de fe o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, 
 Londres el Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se 
 entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a 
 la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el 
 precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque
 armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones 
 de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto 
 convento de árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, 
 ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un 
 prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica. Se pasa por una 
 construcción de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, 
 flores y hojas que mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso
 lago, compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 
 que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y 
 transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan 
 cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo 
 en que se alzan tallos de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre
 una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 
 trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardín de 
 Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre 
 una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese 
 magnífico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos 
 perfiles, en una lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para 
 fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 
 adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de
 crepúsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso 
 resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al 
 pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento
 en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad 
 de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al 
 firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los 
 cipreses prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas 
 centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 
 cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo heráldico, 
 cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de 
 fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de 
 acero y de oro; un mundo que allí mismo, en el museo de la villa, 
 eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
 verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar 
 personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrañas, a entrar de
 nuevo en la abominación de mis contemporáneos… En la Piazza del Popolo 
 compro un periódico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su 
 lado novelesco. En un solo número de diario leo tres informaciones que 
 ocupan largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino.
 El título no más es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en 
 Roma y veo las oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer 
 piso de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los 
 aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro se 
 alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia todavía un verdadero 
 bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con 
 fusiles de precisión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con 
 un nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 
 brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente 
 compañías de carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece en
 un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las 
 comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre
 rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el mauser, 
 pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el mélo
 y en el folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las 
 autoridades de una provincia de Italia, después de haber estado en 
 presidio, inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 
 indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a todas las 
 imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y 
 el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta 
 años de olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, 
 para realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 
 lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso
 tienen a Roma en el «se continuará» de una novela del Sr. Gorón.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color
 del cristal con que se mire Roma. En los días en que el pontífice se ha
 presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en
 San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto magnificente un 
 verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las
 muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más apartadas 
 provincias italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco, en 
 quien, milagrosamente, veían la persistencia de una vida increíble, el 
 representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del 
 palacio celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 
 manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes 
 conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de un santo terror; 
 otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando 
 pañuelos, moviendo los brazos, alzándose sobre las puntas de los pies. 
 No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto 
 mocetón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del mar 
 humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando 
 todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza 
 de un pulmón de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y fe. A 
 pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la política pontificia; a
 pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los 
 libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasión o 
 fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las 
 nociones científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 
 creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto, 
 me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras repúblicas 
 americanas: la constitución, muy buena, la administración, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 
 piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta Capena, en 
 donde los aduaneros espían lo que se llama en España el matute. A lo 
 largo de la regina viarum otros cuantos vehículos se dirigen 
 hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas 
 llaman, en rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el 
 vino célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 
 hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del 
 ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me 
 hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios 
 ateos, los rentistas que han leído a Lachattre y los concienzudos 
 frailófagos que recitan el apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano.
 Hay sujetos de esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al 
 clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con
 lo que el Señor da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán de la 
 gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está
 flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he
 asistido al repugnante espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes 
 odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas
 y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el más
 sórdido y brutal almacenista. Descendí, en compañía de unos peregrinos 
 franceses, por el dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida 
 lección, delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de Santa 
 Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados 
 de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, 
 lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la 
 confusión en el rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 
 dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por 
 todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneración de la 
 historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella
 en la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre
 mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 
 inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y 
 en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, 
 columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas vuestras lecturas 
 despertarán en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, 
 pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que 
 sentir la presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 
 dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas arengas, y el 
 ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, sosteniendo sus rajados 
 arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra 
 creeríase el aire agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo 
 propio que más allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. 
 Fue allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a los 
 argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuración de Catilina. 
 Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la 
 apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos 
 trabajadores procedían a desenterrar los más recientes hallazgos. Y es 
 una impresión singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra
 amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una
 civilización, de una época que estamos hechos a considerar casi 
 legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 
 apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las
 paredes; y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, 
 decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emoción, os lo 
 juro, cuando, de un óvalo, en el rincón de una sala, no sé de qué 
 edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extraño,
 una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y 
 Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basílica de 
 Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Allí, en el Palatino, 
 refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las 
 arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 
 guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los baños de 
 Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansión en 
 donde exprimió la soberbia y el placer Calígula.

El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 
 presenta más hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre 
 un grupo de columnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro 
 al Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto
 arco de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la 
 destrucción hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra,
 parecía como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a 
 otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 
 de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en las 
 próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que 
 hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los 
 puntos, a un cantante que encuentra su voz más encantadora en el baño, 
 los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, 
 de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba 
 sus trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía de los 
 triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. Y es un ruido de 
 carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son 
 los bueyes coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales, los 
 estandartes, los haces, las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el 
 coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las 
 diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 
 cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de 
 Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar cómo en los 
 agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en discurso o 
 arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras 
 de pie, se presentó a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.

Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y religiosidad a
 un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo poco que pude entender,
 daba a sus oyentes, en pleno aire, una lección de historia y 
 arqueología. Era la peregrinación alemana, y no pude menos ante ese 
 espectáculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a 
 quien deben la erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 
 extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: 
 «Como una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y con una
 parte de los bailadores caída de espaldas —todo un lado del Coliseo 
 caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones y de 
 emperadores. Y es la imaginación del antiguo espectáculo circense, que 
 no tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 
 actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca Máxima, las 
 Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los 
 yanquis quieren para sí en nuestra época la aplicación del decir, por su
 tendencia a realizar «lo más grande del mundo». Y leo en un artículo 
 sobre la próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un enorme
 estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la arena 
 más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta ahora en los 
 Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuará durante la gran 
 exposición, será el más notable en la historia del sport en los 
 Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperación de los mejores 
 promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo
 tanto, las personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 
 ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del mundo, que 
 se esforzarán en ganar premios dignos de los mayores hechos de 
 resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construído el siglo
 I de la era cristiana, dícese que podía contener 80 000 
 personas. El estadio panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será
 sino 10 pies más angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su 
 arena será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se consigue
 lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs
 de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables
 funciones en que la magnificencia cesárea regaba con sangre la tierra 
 en que se alzaría el árbol simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas 
 que se pagan el espectáculo de una iluminación con antorchas y 
 románticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 
 Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo excesivamente 
 anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno día, bañado de sol; 
 así os abruma la inmensa armazón de piedra, las arcadas derruídas, los 
 muros rajados de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante 
 de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los 
 lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El 
 Tíber iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas comenzaba 
 la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se teñía de un 
 dulce violeta y a trechos, un baño de perla suavizaba una tenue 
 irrupción de oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en
 un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como un vaho de
 vida. No era el envenenado respirar de los pantanos pontinos, sino un 
 aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa impregnada del 
 perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 
 anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su estrella de 
 fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor de la corriente, 
 seguimos, con un amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se 
 desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. 
 De los caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto 
 fue una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su imperial 
 pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua 
 se tiñó de sangre y se encendió de la oriental llamarada. La naturaleza 
 parecía iniciar un canto sin palabras, o con palabras íntimas que iban 
 al espíritu sin formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión 
 de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre 
 misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 
 hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y las truchas 
 recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén
 caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a la sierva de 
 Horacio, nos recibía con la más matinal de sus sonrisas, mientras ponía 
 el mantel del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras
 que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: chupar el 
 jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la cápsula transparente,
 mirar el sol!

Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; 
 ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del 
 palacio Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 
 jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la ciudad de 
 Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la 
 superstición tradicional; he visto si el simulacro se va dorando más, y 
 si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así la fin del mundo llegará con
 el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…

Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró la 
 primer semilla que formaría el bosque inmenso que propaga por la tierra 
 la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos
 ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tíber y el Nilo, 
 oyen continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila 
 forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante 
 de Covi —que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— 
 preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 
 cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este mismo 
 punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el 
 laurel que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.

Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un 
 resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino 
 lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; así 
 lo piensa aquella inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si 
 Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
 semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar 
 pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas 
 delicados de los inviernos meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación ya 
 discreta y melancólica de la distancia y de lo recientemente pasado, son
 los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es 
 un desacato verla sin los propios ojos, sin los personales ojos del 
 artista que ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 
 alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de tantas 
 pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d’œuvre
 y los ojos que la han visto: las miradas que han dejado en ellas algo 
 de su esencia diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de 
 esas miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 
 incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la
 obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas 
 gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y
 después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas
 las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los
 cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los 
 intelectuales que pasan. Todavía se disciernen en el delirante 
 misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las miradas llenas de 
 análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los 
 espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales,
 poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 
 Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… Porque los 
 ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicación y de 
 complexidad desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo y de 
 connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que
 vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 
 perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos están 
 tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun parece que los 
 inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten que ya no sabemos 
 mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro,
 el melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu 
 nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el 
 enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¿Quién se atrevería a negar que
 esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la expresión 
 de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel,
 es hoy el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 
 maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de rayos de 
 Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, ordenándole el 
 movimiento y la acción?

Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de
 herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. 
 Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, complemento 
 extraño de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme 
 como que todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de 
 los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los más 
 tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y
 de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la bóveda la 
 creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la 
 nueva ley; todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 
 su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas 
 habíanles dado para que se manifestasen a la emoción de los pueblos que 
 van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel Ángel y su juicio!… Todo
 heroísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el 
 arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la 
 literatura está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 
 grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o Swedenborg,
 llámense Buonarroti o Rops…

Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no se
 divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de angustia íntima 
 que trae consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. 
 Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizá de aquellos cinco 
 (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) 
 que parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 
 Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 
 estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la expresión, que antes 
 de él no está condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones
 de maestros prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 
 fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía innegables
 para muchos que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif
 de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una fisonomía y 
 un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como
 ellos la obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 
 ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un
 mismo arte, a través de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para
 apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
 ¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el seráfico 
 Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la 
 Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber rezado 
 antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caído ante la que rezó Taine. El 
 Juicio Final; sí, aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece mi 
 fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final,
 es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va 
 mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que 
 ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a 
 Phoibos Apollon: se está más cerca del nevado Olimpo, que del trágico 
 Josafat; más cerca de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de 
 la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¿no hay 
 acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más que un 
 talento moderno, ahí está Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo 
 relieves fúnebres y su Dolor confortado por la memoria). Ha 
 buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curándose poco de 
 las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas 
 bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, 
 quiere grandiosamente la expresión inmortal del cuerpo humano, la 
 nobleza clásica del gesto; está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento
 de sus cejas y los hinchados músculos de su diestra que blande la 
 centella… Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 
 perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, el azul en 
 que está sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, 
 las policromías de los pinceles en las manos que han mezclado colores, 
 pero que no han labrado granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí;
 aquí está el relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que 
 queréis está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo los 
 cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! 
 Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de 
 ensueño.

Nápoles.

¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura brida 
 para creerlo. La mañana arde mansamente en un impecable azul. He subido a
 las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clásico para las 
 perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en 
 ese mundo ruidoso que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que 
 estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero 
 del Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño 
 tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces florecen en el año, es 
 el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahía de Nápoles,
 suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 
 regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 
 perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 
 oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal, 
 se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado 
 desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo se acostaba para dormir su
 sueño eterno, el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la 
 isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo
 y se aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 
 de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas ondulaciones
 engastan sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare
 y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
 mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insípido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinación se impone aún, después del beso placentero que 
 la mirada envía a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos
 a rezar un exámetro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente 
 de la gruta del Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 
 hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbónico que
 encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios,
 tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, buclineos speculums 
 en cuya agua muerta parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros
 de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 
 resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que
 la absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San
 Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a
 la bien amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 
 reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina de las 
 divinas galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He 
 aquí a la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende 
 aún hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses 
 resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 
 sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aquí la 
 resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicúreo
 y jovial a una ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon?
 si los viejos no han dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre 
 coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? 
 ¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana en un pueblo que 
 mendiga el azar? ¿A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio
 es la oblación y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos 
 aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de
 Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado será más azul
 que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese empireo nuevo igualarán
 al beso que al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pescador en
 la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos 
 ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el 
 martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen tan bien las
 flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún el secreto de las 
 risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos hacia esta 
 otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la 
 gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y 
 levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin 
 la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa; 
 cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se 
 seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio 
 que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de Víctor Manuel III.
 La impenitente grita y ríe en mi rededor como en las saturnales: nada 
 ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne 
 apostasía de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al 
 borde del Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 
 como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del Vesubio.

Nápoles está por Zeus contra el Cristo.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes