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Turin

11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposicién de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve
de palio a tanta alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie
bajo el domo azul del mas puro y complaciente cielo. Estoy en ltalia, y mis
labios murmuran una oracion semejante en fervor a la que formulara la
mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acropolis. Una oracion
semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu una innata
adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que,
eufénica y platonicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira,
podria llamarse Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apolénica.
Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de los cuatro
puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae
consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del
entendimiento, la visibn de suaves paisajes, de incomparables
firmamentos, de magicas auroras y{144} ponientes prestigiosos en que se
revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de
gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres
primitivos 'y poéticos que comunicaban con los numenes; y la
contemplacion de marmoles divinos de hermosura, de bronces orgullosos
de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccion ha acariciado el
esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el hoy
fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto
misterioso en que se pierden las omegas del porvenir. Bendita es para el
poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar sus
cabras. Aqui vuelan aun, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui,
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes
egregios del amor latino, nacen aun, como antafio, vuestras rosas, y se
repiten vuestros juegos y vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las
Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros;
aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, y aqui, enorme
Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza demidrgica,



sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas,
con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra
oracular de un dios.

Recorreré la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo artistico, como un
pajaro sobre un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y
sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré
diciéndoos, por ejemplo, cdmo sali de Paris en un tren del P. L. M., una
alegre noche, en comparfia de un caballero argentino, a quien me
acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio. ¢ Conocéis
esos admirables paniers que venden en las estaciones francesas,
verdaderos estuches culinarios que dicen los laudes de la prevision
humana? En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta el
mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicureras. Gaudeamus
igitur. Y entre el jamén y la manzana, mientras unos sefiores franceses
pretenden iniciar un suefio, mi compafiero criollo y yo somos los mejores
amigos. Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de Buenos
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los 0jos, al son
de la musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagais la observacion
si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acompasado de los vagones,
en ese ruido rudo y metalico, todas las musicas que gustéis, con tal de que
pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego es completa y casi
tenéis la seguridad de que una orquesta o una banda toca no lejos de
vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas
noches.

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. Queda atras la
sierra de la dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los
carabinieri pasan, con sus colas de pato y sus pintorescos bicornios. El
tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y carifioso, que nos ofrece
la mejor vista de la Vanoise y la ondulacién graciosa y la vegetacion y
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a su extremo,
nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un
zafiro glorioso, casitas de estampa, 0jos que saben latin de Virgilio y bocas
que sonrien al ofrecernos café con leche y uvas de las proximas viias.
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa copa



de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los flancos de las
montafias se ven, cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el
trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas alla, en un vallecito, al
paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su pastor. Mas
adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcomo se explican aqui harto
elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al
asador, con que os regodeais alla, bajo el hospitalario sol de América, en
la buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos
amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el silencio ni un mugido, no
saluda al sol con su fuerte tuba el toro.{147}

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho
valle, y alla, en su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que
hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el
espafol caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y
bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles bien
ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus
numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto alla
en la Exposicion de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una ltalia practica y vigorosa de trabajo y
de esfuerzo, ademas de la Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer
ha entregado el dugue de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la
ciudad de Turin, la espada, las condecoraciones, el yelmo del difunto
Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles,
gue ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazon, segdn me
dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via,
no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.



He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de principes de esa
familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de Francois
Clouet perpetiua la figura de Margarita de Valois, hija de Francisco | y
mujer de Emanuel Filiberto, duqgue de Saboya. Nada mas sugerente que
esta pintura en que esa princesa, que podria ser una priora, parece hablar
por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel |, duque de
Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez afos,
exangue, casi penoso, apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catdlogo oficial,
Baedeker u otro libro semejante, os dira el nombre del fundador, el afio de
la fundacion, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido,
detenido o encantado en la rapida visita. Ante todo, los primitivos, que ya
en la sala segunda estan representados. Confieso no sentirme fascinado
ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero Macrino
d’Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresion de su
arte, asi como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa
Catarina, y el Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus
misticos acompafantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente
admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que el concepto de
la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia
de la obra artistica. La figura de Maria sola es un delicado y maternal
poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre
maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad
estd en su Sacra familia, con su pura y espiritual Madona y el Dios Nifio
gue juega; la vida en carnaciones estupendas como ese seno de esa
abrasante Lucrecia que en vez de la puialada atrae el beso. Ante este
cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los
sefores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefalaba
a su terrible contendiente el error de haber confundido en una ocasion una
tabla con una tela. La cosa parecera muy rara, pero al gran Vasari le
sucedi6 lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma,
dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme: «Vasatri lo
annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: “Similmene...
una tela que fece per Assuero Retori de San Martino, nelle quale e una
Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito:
fatta con belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari chiamato
guesto cuadro una tela



», mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per
errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi
de sefialado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino
Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima
sobre todo una sensual Santa Lucia que es una de las representaciones
femeninas mas atrayentes que se puedan sefialar en todas las galerias del
mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta,
sobre un fondo de oro, un angel de Frate Angelico canta toda la primitiva
gracia, la ingenua virtud de la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una
deliciosa Madona del mismo, con el bambino. Observo que para poder
rezar convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un libro
de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, 0 un antifonario de
Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
iDescubrios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio
tiempo intensa y profunda que habéis oido celebrar por tantos aedas del
arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y
gue todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar
hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-
Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de
Tobias. Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traduccion
del intimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo
y la certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de la composicion son
hermanos de las figuras alegodricas de la «Primavera». Miguel precede,
armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un
Tobias y el arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con
este cuadro comete también el error Vasari, de confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me
inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi»,
ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-
relieve en marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes de
Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de pequeiias
dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas



épocas Yy de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide
continuar mas adelante por algunos minutos. ¢Y una «Visitacion» de
Vander Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan
poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasion». Y un desfile de
maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la
escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente
encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese
artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de un «Magistrado
flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es
el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos | de
Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres
parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay en el noble
animal que les acompafia. Segun esta escrito, el rey no estuvo muy
contento de la obra por motivos mediocremente domeésticos. El conde
Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo I... «Le roy estoit fasché
contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on
accoustume aux petits enfans»... A este cuadro acompafian otros tantos
del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al
instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el
Louvre durante la dominacion francesa. Hoy Turin estad orgullosa de su
reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espafioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero
es poco y de relativo valor lo que hay de Velazquez, Murillo, Ribera y
Sanchez Coello. Envio mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid
que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velazquez. Hay aqui del
gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos que
produjo su pincel. Del Espafoleto hay un San Jerénimo. De Murillo el
retrato de un nifio; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo
busto de capuchino. Sanchez Coello ha dejado con su singular manera la
imagen de la joven reina que mas tarde retratara Van Dyck en su vejez:
Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de
mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en
la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo autorretrato de
Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un momento para el



naturalismo rustico de Paul Potter; y en la décimoquinta magistrales
paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonrie el
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una
Anunciacién; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad de la mas tentadora
Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre amar. En la
decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. EI Domenichino y Guido Reni y Albani,
llenan esta sala con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen
sus representaciones cristianas. En la decimoséptima se impone el grupo
de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y
luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
décimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela
hagiografica de Veldzquez. Ambos grandes ingenios, poseidos mas o
menos del fervor cristiano en la interpretaciéon de los santos, demuestran
que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de
verdad. En la décimonona todas las miradas y contemplaciones son para
la riquisima Danae del Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos.
En la vigésima no dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la
Ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la mancha roja
y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen
irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena
ciudad de Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del
Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven explorador, entre calles de
aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de la gloria y de
la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros
rojos conducian al principe, a los Aosta y al capitan Cagni:

—«Todo estd muy bien. Pero ¢qué provecho practico trae a ltalia el hecho
de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos
dedos en una exploracion de la que no ha sacado sino ir un poco mas
sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantastica y poco
probablex».



Seifor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas
son por lo general fantasticas, inseguras, poco probables: y vuestro
compatriota el genovés Colon es una prueba de ello. Poco ha perdido el
duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su compafero
Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas que
las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos,
fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera
imperante de los ingleses, fomentar la cria de perros y entretenimiento de
seforitas joviales. El dugue de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos
Aires muy simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad,
ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia de su casa. Ademas
le debemos que los estados Unidos, por medio de uno de sus 6érganos de
mas paginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya
puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones.
Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine».

El duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota
en el las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni,
verdadero héroe del viaje. En la estacion he visto a la risuefia y bella novia
de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que pensar en
los que quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un
avvocato y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y
filosofico caballero, que entre sus barbas llenas de afios deja salir las mas
sesudas razones; y junta a una cortesia un tanto campechana, la mas
sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de
sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires.
Se sorprende cuando se le habla del nimero de italianos que hay en
nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, estan
aqui muy al tanto de estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un
poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de
estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta ja
Dios gracias! permanece incognita, y un madrigal comenzado se
desvaneceria al olor de la fonduta. jLa fonduta! ¢no sabéis lo que es esto,
el plato especial de Turin, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de
trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus
cualidades plafideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con
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esta invencion que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va
custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas
inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi
compafiero de viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante
desmantelado. Impera aqui también el café-concert. Y pensamos en el
Casino de Buenos Aires, cuando después de varios numeros deplorables,
salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d’Eté de
Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas
partes estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta
ideal que busca mi espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos vy
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo
el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte. Por lo tanto, saludo con
respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados patriotas y a los
Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis,
que, con su idea ciclopea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas
gue las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardin— del
Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que
corre bajo los arcos de los puentes, pacificamente; los montes cercanos,
feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de villas y
casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este
viejo rio vive la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos
espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su
rowing. Unos pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado
para los turistas, desde que se construyd, con motivo de la exposicion de
1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo,
hasta los menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusion de un
retroceso a la vida del siglo XVv. Quisiera uno tan solamente que los
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ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte
injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga.
Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la
altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la
verdura de los arboles. EIl domo corona soberbiamente el monte. Ese
templo para aguilas es una tumba de principes. Alli, en la cueva funebre,
estan los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que,
artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que otro
hermoso mausoleo. Nada mas impresionante que un simple nicho en que
se guarda la corona que las lavanderas de Espafa enviaron a la buena
reina dofia Maria de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que
el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-
Rose. Mas cerca los campos que divide el Po en su curso, en que las
ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las
ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso
erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los
vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia.

Todavia no he encontrado, jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos
han de aparecer dentro de poco, ineludibles andadores, doctores
oxfordianos en Beaedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o
prigs que asedian a los primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las
gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio 0 por
necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay
escasa circulacion. En la noche las galerias estan sin vida, con excepcion
de una que otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacion.
Luego, son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco
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austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es
una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turin.
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Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa
urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren,
en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas casas altas, con las cien
manchas verdes de sus ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios
sucios, nos dan la impresibn marcada de una higiene en olvido, de una
aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a
secar, como en Espafna. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el
mismo cariz de algunos puntos de la Boca. La parte vieja de la ciudad es
tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se demuelen
muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones
dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de
cafiones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia los montes. Ciudad
comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de antafio y procura
mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, 0 en
tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios
historicos. Piedras de siglos, vetustos portones en donde podéis ver
esculpidas las armas heraldicas. Ahi esta el palacio Rosso, regalado por la
duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene valioso tesoro de arte.
Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck,
un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en
el Louvre. En el Palazzo Bianco que estd en frente, hay también obras
excelentes. No puedo, dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me
interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni
gue se guarda en esta casa, entre muchas riqguezas dignas de la mayor
atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo
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romano, lo gético, el renacimiento. La fachada gética es de una imponente
hermosura; en ella alternan marmoles blancos y negros; adornanla leones
y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos escultores trecentistas
han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la mas venerable fabrica
gue hayan visto mis 0jos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy
trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo
pasado los palacios Doria, Spinola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la
de los suburbios infectos, esta llena de marmol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacién de una vida
de amor. Esta dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la
colina, un jardin bellisimo lleno de verdura y de flores, en donde los
chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y mas palacios, y mas villas,
sobre la ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el renombre de
sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos,
atentos. No he podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho
ningan comercio con ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo que
exagero cuando deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’'ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes
0jos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua estd serena y el horizonte esta «histérico»
como diria Roberto Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos
descansan, esperando sus cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi,
estd de estacion. Al lado, estan remendando la cascara de hierro de un
bugque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, un
salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la
media luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de
piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha
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mordido y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre su
vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul
acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el cielo.
En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura pacifica e intima
gue llama al silencio y al recuerdo. Mi compaiiero y yo no nos decimos una
palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la
naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del firmamento
compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina
hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes
como un blanco palomar de donde se envian a lejanas distancias,
mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasion. La campana de la
iglesia de los Angeles, toco el Ave Maria. El eco religioso que iba en la
brisa pasé como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El barquero dej6
los remos y se descubrio. Cuando volvimos la vista al horizonte
crepuscular, habian aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova.
No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso
Green Wood, alla en los Estados Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en
Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las injusticias de la suerte. Poe, en
Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aun nada sobre sus
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del
mundo ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres.
Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamas me ha
chocado tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en
este enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de
las capilltas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar funebre; asi son admirables también y de meérito
artistico, bastantes sarcéfagos y estatuas que se encuentran en las
galerias. Pero la profusion de lo contrario choca. Buenas gentes que
poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de bronce, una
mama de marmol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y
asi el cincel o la fundicion perpetian mascaras codiciosas, faces de
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enfermos, bons-hommes satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de
secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las
largas leyendas en forma monumental, con todos los circunloquios y
énfasis que son de ley en este pais de la retorica latina. En algunas
tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros personales,
o en figuras simbdlicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un
verso de la Comedia: (Inf. IIl).

Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados,
los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la
tierra. Pero como estamos en ltalia, hasta los pobres tienen una cruz de
marmol o una lampara graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores
de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de sepulturas
infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de Monteverde, iguales
al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores
sin renombre, en que aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se
impone en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras medito ante
una melancélica estatua de mujer junto a la cual una mano afectuosa ha
colocado un ramo de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca de
Mi UNOS pasos Secos y un mas seco yes. Voila les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viiias y casitas, al Righi, un
restaurante situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad.
iSoberbia vista de Génova la soberbia! La poblacion se presenta en frente,
con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en
gue se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se alcanza a ver, en la
confusiébn de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y
reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar
azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas
mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de
loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese, en esa
situacion excepcional, seria una delicia, si no fuese que no hay panorama,
ni delicia humana que no pida substitucion en tiempo mas o menos lejano.
Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas
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ostras y compafia que alli encontrdis, por ineludible ley humana, necesitan
luego ser cambiados por otra perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por
otros astros y compaiiia, so pena de caer en el reino gris del fastidio.
Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el pequefio poema
de Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefialan el segundo piso, en donde habita
o habitaba el maestro Verdi, que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se
desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,
sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueiia
de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estacion, dos nhombres que he visto encarnados
en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente
representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colén, Rubattino.
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Pisa
20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar
en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi
creeriais que sus aguas semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio
sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen los
dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, que tiene su
torre inclinada, como una inmovil rueca. El movimiento urbano es escaso.
Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a pie, con,
en la mano, la insignia roja del Baedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podeéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la raza, hombres
de rasgos bellos, de elegantes talantes, muchachas que andan
graciosamente, con ese especial calzado un poco a la turquesca, entre
zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su
villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaria nada
que vituperar, ni creo que tengan por qué moverse ahora la Capraia y la
Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.
Poemas, lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o
en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi
cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artisticos, siente el alma como
una sensacion de primera comunion. Ademas, aqui, por todas partes, el
marmol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los principes
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y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han
brotado como en una primavera de formas, en esas estaciones del arte en
que floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas, una teoria
interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la
esperanza de encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de
los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la
torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver:. ¢los arquitectos la
construyeron asi, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla
el sol, el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces
naranjas, a las sonoras cigarras. En la puerta del sacro cementerio una
anciana mendiga agita en un plato de lata unos cuantos céntimos,
demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos cicerones
parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de
encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin
visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20 de Septiembre, celebracion
nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en
la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedicion de Soria por la
republica de Pisa, se hicieron traer, por disposicion del arzobispo Ubaldo
Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte Calvario. La carga
fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el
suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbré los ojos de Taine.
Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los lados de las
galerias se ven las filas de sarcéfagos, las estatuas, los antiguos
fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goticos. El techo de madera, de una
imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay en
los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias
saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo
gue eres. Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal, cualquiera
gue seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por favor,
ora por mi». Hay aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de
un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave gradacion con
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que invade, mas propicio el ambiente para altas meditaciones, mas pura la
atmosfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el mundo. Rien
de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,
habia dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traido conmigo
un libro moderno, rico de esenciales armonias, florecido de pensamientos
celestes, el libro de un joven fil6sofo que maravillosamente pitagoriza, y a
quien ha coronado de lauros el Imaginifico. Y leo: «¢Cual es la idea que
vive y que se manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces
a contemplar el misterio de aquella divina soledad en un estado como de
estupor. Pero una mafana de Agosto, atravesada la selva de San Rossore
en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula,
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el animo de quien
espera una respuesta a una ansiosa interrogacion. Antes de partir habia
abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz
gue guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes palabras: «
El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten;
todas las almas descienden de él, porque el calor que esta en los animales
vivos viene del alma, y ningun otro calor ni luz hay en el universo». Por
toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria como un ritornelo
incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la llanura en
donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba también en el
Campo Santo; ¢ pero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio
y las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una respiracion de
llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el contraste de la sombra,
parecia fria y calma como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y
torna enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las
casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio desierto habia
penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de Benozzo...» Y asi
contindia, en un suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida
singular a las creaciones de los frescos, «... y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazon libre de toda angustia vana y las cosas de que
nace el tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de
suefio en aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como en una duda
ideal, y poco han venido a mi mente las observaciones de mis maestros de
critica. Mas bien he dado curso libre a mi imaginaciéon y a mi sentimiento.
He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacién de esta
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casa venerable y funebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et
Dominis Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro
eedificante. Y todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetidan tan varias y ricas
imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante
sin talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del
poeta, sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncién de
Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiégrafo del pincel que ha de
mostrar después en otros frescos y en unién de Antonio Veneziano, la vida
del patron de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risuefia del
joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y amor; luego la
nueva direccién de su espiritu hacia Cristo, y la partida al convento de San
Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio
Veneziano continda la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca
para volver a Pisa y comienza la operacion de sus milagros en Mesina.
Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe simple. Como casi todos
sus contemporaneos, el pintor retrata a personajes conocidos en sus
cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de
la Gherardesca. jEl milagro en que descubre el santo la supercheria del
tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! jEs
todo esto tan natural y sin malicia! Asi en otras series, se narra la historia
del santo hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones
mas detenidas. Spinello, discipulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio,
y su maestro ilustrisimo representa las desventuras de Job. Dice el
Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’'una
facciata di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo
Jobbe. E perche giudiziosamente consideré che i marmi da quella parte
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti
essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una certa
salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo pid, e che per ci6
acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perche si
conservasse quanto potesse il piu l'opera sua, per tutto dove voleva
lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che vogliane
dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le
pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a questo giorno conservate, e
meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non
'avesse lasciate molto offendere dall’'umido...» La pintura, hoy mismo, se
conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han
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luchado por mantenerse, y las biblicas figuras dicen, si no el arte de
recursos perfectos, las intenciones cumplidas, la traduccion completa de la
voluntad y deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que en su
Storia della pittura in Italia afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede
llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a quien ha llamado
D’Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece
innegable: Es imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no mas sorda, responde al mandato
del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra
maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida
presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el
conde de Turin ha de presidir hoy maniobras, en un campo cercano a
Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compaiiia.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza
en que las Tres maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo
stradone llega hacia el punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer
sus ejercicios. EI camino va entre dos filas de platanos vigorosos, cuyas
pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento. En los campos
cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en tiempo de
vendimia. A lo lejos se divisan las montafas, los Alpes apuanos, los
montes de marmol. A la derecha, en las praderas reales, pasan
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros;
luego, una llanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas
oficiales que presencian las maniobras. El publico discurre cerca de las
barreras. La musica militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus
cabalgaduras. Los saltos de obstaculos se efectian con todo éxito. Los
grupos desfilan, frente al palco en que estd el conde de Turin, en
compafia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los
ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan
musicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de
fiesta, circula, habla y rie. Esto es en la Pisa que vive, 0 parece vivir, en la
vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han existido los hombres de
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la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el uniforme
de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la sefiora de la vida antigua, la
ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la del
baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmdévil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester,
los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V,
del duque de Urbino y del principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones
indican el espiritu del tiempo. No estalla la presencia de esos nobles
sefiores en una escena biblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en
nuestra época, poner a odiosos contemporaneos en presencia de
Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a
una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominacion del intento ha sido
igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El
fresco teologico que aqui conserva la memoria del pintor, estd bien
custodiado por las figuras de Santo Tomas y de San Agustin. En La
Creacion el sentimiento mistico se une ya al influjo de la naturaleza y se
traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del Génesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la
intencion del artista se expresa en figuras de una ejecucion todavia
balbuciente. Nada mas «al pie de la letra» que la salida de Eva del costado
de Adan. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la época y
aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de mujer.
Cain, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcién habra de continuar
hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el nifio mimado y
hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey
Club, ofrece su homenaje y el Sefior le envia a su altar el fuego del cielo,
para la consumacion del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado
de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad
parcial. Con el tiempo no serd de extrafar que Abel muera dinamitado,
cuando la quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en
que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo Lamech. Es de
sefalar la singular habilidad de estos decoradores para pintar de manera
gue produce ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de
sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de
Noé
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, CON su interesante composicion, su colorido aun conservado, su delicioso
paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del
todo; la Torre de Babel, en que veréis en un escenario anacronico a
personajes contemporaneos del artista —Lorenzo el magnifico, Policiano,
Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy
decorativo y lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas frescos de
pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea banal de una jira de
turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de una vida de
pura elevaciéon, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte es un
largo poema ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite
estético. Nunca se ha expresado mas claro el eterno contraste, que en
esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra de la invencible
Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones
de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la aspera pobreza, en el
polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio,
en los aires, que dara su golpe a quien menos piense en ella, y no oira la
llamada de los miserables, y les dejara seguir padeciendo en lo duro de la
existencia. ¢ Cual figura mas horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No
puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y
su severidad profesoral ante el Infierno, por ejemplo, de Bernardo
Occagna. «Un mundo poético de donde la poesia se ha retirado, una
tragedia sublime que se convierte en una parada de verdugos y un taller
de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los muros».
Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un
lenguaje comprensible de la muchedumbre, las tendencias; los temores,
las ideas de una época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la
misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos. Dice
Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a este arte
primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pittura
scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai
maggiori di moltissime cose condotte a compimento nei pid minuti
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particolari e secondo la pia fidele imitazione della realtd».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los
merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en la
meditacion y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el encuentro,
el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas sefales, de signos
perdidos en la complicacion de largas trasmigraciones, en que se
reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el
tiempo. Siento que salgo de este sagrado recinto como impregnado de
benéficas claridades. Sobre la tierra del Calvario en que crecen hierbas y
flores, con la fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los 0jos se anegaran en
la magnificencia severa de los frescos; los pies hollaran marmoles
funerarios, entre sarcofagos en que el arte antiguo pone en la misma idea
de la muerte, la floracion inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida savia, que has
encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las futuras
ascensiones, ¢no sientes como un intimo anhelo, como una vivificante
invasion de sangre pura y flamante? A las puertas, con impaciencia,
Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza
de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los
estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los
infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un especialisimo
lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del
Hambre, Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrid
en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prision, bien puede no
ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus reyes magos, Yo
permanezco en mi creencia, y nada me haria dudar de la autenticidad de
lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena pavorosa, que para la
inmortalidad fundié Dante en el bajo-relieve de sus sublimes tercetos de
bronce. La vision del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de
los siglos. La fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se alimenta y
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vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna demostracion histoérica,
ningan comento de centon, ninguna memoria de erudito, destruiran lo que
certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahi la absoluta
inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular la idea del
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre
comediografo que, encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna,
salid a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta
por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardin, en donde gran
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien
preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «El concurso que
aqui mirais, oh sefor, es una colonia de los arcades de Roma, llamada
colonia Alfea o de Alfeo, rio célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa,
en Aulide». Como veis, el portero de los arcades se expresaba como
convenia. Goldoni, que era listo y abogado, pide entrada y se le concede.
Alli donde se decian versos y se discutian cosas poéticas con corteses
razones, desenvaind un soneto viejo que paso6 por inspiracion, y le capté
las simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademas, un
puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores apolineos sabian
entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza sino
zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa
muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y en un almacén en
que ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de antafio,
leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias
principales de la poblacibn en que circula una escasa vida, esos
monumentos perpetdan la grandeza pasada, y halagan con el marmoreo
florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de
estas obras, desde largos siglos bafadas de religiosas contemplaciones, 0
brufiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni
medida de extensiones. Yo s6lo sé que esto es bello, de una belleza
serena e imponente, que sobre la solidez de la fabrica se erige la pompa
de las formas; que los muros, las cupulas, las arcadas, la labor de una
arguitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa
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industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y
riguezas. Busqueto plantd los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin
de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pagina de piedra en que la «musica» del
arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas
son a su vez, otras magnificas hojas de este libro soberbio, en que se
multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, segun
la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de lo arcaico.
De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del mosaico
del abside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas
figuras del Sodoma que me exigirian un pagina por lo menos para cada
una; del Cain rojo de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su
papagayo. Y entre tantas cosas ¢como olvidar el grupo de marmol del
Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de
majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un
poeta de arquitectura, es el célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el
cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono
que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado,
encuentran en este deleitoso lugar que reune tan preciadas
magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones de la
mas exquisita calidad: en el Duomo la lampara de Galileo; en el Baptisterio
el eco; en el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia
entre sembrados y plantios de coles y tomates, quintas modestas y
rusticas habitaciones. Luego una sucesion de bellos paisajes recrea la
mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehiculo se detiene. De alli,
para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que conduce
a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la
tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los
montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y
en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrefiadas, calca su
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos
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circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente
aserrar de las cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras
manchan, colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de laminas argentadas y hacen
un manso ruido al roce del viento. ¢Cuanto tiempo hacia que no
escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los afios que viviera en el
caliente tropico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires
furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y gritar
los bosques. Gritan las cigarras como presas de desesperaciéon o de
locura. Aqui, mas bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque
no llego a comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas
borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso de noble hermosura
este campo en que se muestra larga y magnifica la generosidad del cielo y
de la tierra. El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente
y el Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el
edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de
mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segun
la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en grandes letras:
O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas
de sendos elogios de la soledad, de Jerénimo y de Basilio: Habitantibus
hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el prior. No
estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco
sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la
sazon unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese yo advertido
otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico,
en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos
que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta
vida monacal lo que llama, el misterio y la paz que han conquistado el
espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de
hacerme ver la iglesia. Pero yo insinio que mi objeto seria poder hablar
con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. Los
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monjes no hablan con nadie sino en dias determinados, y con previo
permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia de salida cada
semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mas bien departamento
amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita,
un cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama
en gue, segun me afirman, no se usa otro colchén que uno hecho de paja;
una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un
oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado alli el padre
gue ocupb ultimamente la habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequeiio patio, al
cual descendemos. Una verde vifia a la sazon cargada de fruto, da sombra
fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles
peras doradas, manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, misteriosa, como
temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y
solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decoranla testas de
becerros y delfines, y aguilas enteras por cuyos picos caen los sonantes
chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua esta rica y
fria, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en
la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro
de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 158 sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria Il pro
Benefactoribus. —IIl de anniversaribus. —V de Beata. —Cceteris Diebus ut
in Calendario. —Abstinentia erit feria Il. —In hac hebdomada securrunt

iejunia temporatia.

—A propoésito —digo a mi acompafante— y ¢qué tal comen los
reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que
representan a los buenos religiosos de antafio servidos por princesas
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piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por
agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de
sus afos; y los impagables agapes a que he asistido en otras partes,
invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que
habla en su Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros
maestros los jesuitas, y las venganzas de la simpatica gula contra las
terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto
borraron mis inoportunas reflexiones epicureas. Alli, dentro de sus
solitarios habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o
consagrados a la meditacion de Dios por vocacion, sirven, como dice
Durtal, de pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la
bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja
de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las mas
frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y frondosas
adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. El gobierno ha dispuesto que se le
ceda la parte derecha del local. iDios de Dios!

Pero ¢ qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la
soledad y se les planta junto a ellos la alegria en su mas dulce forma;
estos pobres ratones se aislan y esperan la hora en que la descarnada
gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el
gueso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerénimo, como Antonio,
como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las
gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad
humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por
Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes
modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a
los reyes pasados. En cuanto al bravo Victor Manuel, no ignordis que esta
en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va
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bordeando el mar y se goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven
los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construccion
muestran sus costillares de cetaceo mondados, entre los cuales aborda un
incesante martilleo. De aqui sali6 como sabéis, mas de un barco argentino.
Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua
de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he
dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes
decoran la ribera, en la que, mas adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un buen
namero de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus
elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes
ricas; se ve la consecucion del esfuerzo, la certificacion del
engrandecimiento de una poblacibn que cada dia ira aumentando su
actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en
una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion simbdlica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y
hostilizado por un sol implacable. Tiene razén el padre Malaspina con su
pomposa manera de decir; aqui en verdad «il cocente ardore del sole,
massime quando sferza dall'inflammato Leone, abbrucia come fornace le
aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori ruscelli».
Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde
pasados siglos una milagrosa virgen que, segun es fama, llego
providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar por
Antignano, y alli se alquila una diminuta calesa para hacer la ascension.
Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas
hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes hechas de
pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca
un negro racimo. Por fin, he ahi el santuario. Desde la cima del monte se
domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el azul
flechado de plata, surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas que incitaban a
Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del
agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en
relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado se levantan
los Apeninos, y mas cerca los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la
inclinada torre.
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Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita en verso la
tradicion de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que
siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada esta virgen
de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandoné Negroponto y se
vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al cielo y aliento a los
corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de Ardenza,
apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor,
y encontraron en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de
oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oy6 que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, not6 por fin que
la voz era de la imagen de Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y
conducela a Montenero». El favorecido rustico era viejo y, para mayor
pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargd con la pesada piedra. Subi6 al
monte y depositd la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

Il bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacién
hasta nuestros dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos
segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen es
famosa en toda lItalia y aun fuera de la Peninsula. Los marineros la han
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tenido siempre especial predileccién, como se ve por los profusos votos
gue ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima
factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros
opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino Margheritone,
aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no pintd nunca
madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han
parecido las mas maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he
pensado una vez mas, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad
gue hace sonreir en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a
esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de marmol y
oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y
poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano,
alla en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las
tempestades, de cara al mar.
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Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. La primera
impresion es la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la
influencia del suelo sagrado, la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje
de la estacion al hotel, a través de los vidrios del 6mnibus, aparecen, ante
mis 0jos deseosos, una y otra visibn monumental, que reconozco, ya las
arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espiritu
poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un
hotel de la Piazza Colonna —que, dejando que desear por mil causas—,
quiza por un exceso de arqueologia, hace que los clientes se alumbren
con simples velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mafana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por
su modestia, exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se
pasean las gentes; de cuando en cuando la imposicion de un palacio, cuyo
nombre es una pagina de historia. Os advierto desde luego: el pecado de
querer convertir a Roma en una capital moderna, no podria realizarse, so
pena de padecer la verdadera grandeza de la capital catélica; pero como
Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del
Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no
prevaleceran contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos
religiosos, la larga dominacion de los pontifices y una adoracion
ecumenica que converge al lugar en que Cristo dejo su Piedra, no lo
pueden destruir hechos politicos de un interés parcial. Por la brecha de
Porta Pia entr6 poco y no salié nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de
conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus
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insignias en el pecho y sus guias en la mano. Hablan aqui en aleman, alla
en hungaro, mas alla en inglés, en espafol, en francés, en dialectos de
Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones que
vienen con motivo del Ailo Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un
puesto en los carros. Veo escenas penosas Yy ridiculas. Ramilletes
humanos se desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el empedrado.
Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcion es continua, fuera de
verse a cada instante, carruajes de remise que pasan con cargas de
peregrinos. Ancianos, hombres de distintas edades, nifilos, nodrizas con
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han
desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar santuarios,
besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito eburneo
gue alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica,
el ademan de una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el
tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucién de buena
parte de la humanidad. jAh, bien saben los Saboyas que hay que
conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de
marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas
escenas de los tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, como Si
dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo también hago
palanca de mis hombros, y, lleno de atencibn —beware of pickpockets!—,
entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosaicos, columnas
de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente la
oracion estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de
atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las
gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando
los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y
desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las labores, ante
los marmoéreos simulacros. Y la pregunta universal: ¢Cuanto habra
costado esto? Y la uncidén en el bolsillo. Los sacerdotes, guias de sus
distintas peregrinaciones, van conduciendo sus rebafios llevandolos de un
punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con uno que
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo,
que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de
siglo, en donde no falta sino la nota liberty en arte. ¢Para cuando la
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basilica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del
five o’clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar
al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del
caso. Ya veis que el lugar impone. jOh, la religiosidad serena y severa de
las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de
temor de Dios, y qué lejos estd de estas Alhambras pomposas, Empires
imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo esto corresponde
a las politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a
Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En gran parte Zola
tiene razon, y hay que venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy
acercandome a la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y
pesada. Parecia muy grande; a medida que me arrimo parece mayor. Y al
penetrar, y tender la mirada hacia el abside, la enormidad se presenta en
toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitantes
gue se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequenos
grupos que van de un lado a otro. Alla, bajo la cupula, cae la luz a chorros
anchos y dorados. El gran baldaquino de las columnas salomoénicas alza
su magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las
lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado, el
Japiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado a
besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por
momentos. Las tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus
estatuas, las telas, las magnificas decoraciones, dan la sensacion de un
museo. Esto se siente mas cuando por todas partes se ven los visitantes
provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias
inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior:
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa,
los angeles equivocos, las virtudes y figuras simbolicas que labraron
artistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese tiempo
admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo.
De alli empezo6 la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la
Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y
Homais aducirian contra las riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias
y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los
Miguel Angel Esta pompa es oriental, es salomoénica. Verdad es que
Salomoén es mas un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las
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virtudes incitan mas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas
olimpicos que paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles
blancos, los Onices y las agatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el
oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la tierra, a
la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de este
mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram adificabo
ecelsiam meam.

3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno, un grupo de
sefiores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es
familiar por las fotografias y los grabados. Le forman como una suite los
que le acompainan. Ni muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades
clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario vecino.
Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi
admiracion de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de
conversacion. Pero un amigo romano me detiene: «Seria una imprudencia.
Ni como periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es un original
y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha venido a comprar
un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo».
—«jPues iré a Settignano!» —«No le recibira a usted, como no recibe a
nadie. Estd con una mujer, como casi siempre». —«jPero me concedera
un minuto!» —«;jNi un segundo: esa mujer es la Dusel» —«jDespués del
Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente
lirio palido, o acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de
seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es la mano del pontifice, es la diestra de
Leon XIll, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha
posado sobre la gran esmeralda de la esposa que recompensa en una
irradiaciéon de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi
espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los
acidos asperos de nuevas filosofias. Bien haya la mano que me movio de
Paris, para que la casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de
la llegada de la peregrinacion argentina. Nada méas misterioso y divino que
la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa Blanco; creia
gue cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habria apagado la leve
lampara de alabastro. La lampara se esta apagando, o parece que se
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apaga, aunque en veces la luz tiene brillos inusitados, como de un
sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Aiio Santo
trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo catdlico. Lo que a
Paris lleva el placer trae a la Villa Eterna la religibn, una incesante
corriente humana que se renueva a la continua, corazones fervorosos que
animan sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas,
ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un mismo aliento
proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis
romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz,
le habia visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de
beatificacion, otra dando la bendicion a miles de peregrinos. No fue la
primera ocasion la que mayormente conmoviera mi animo, con todo y
llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la musica
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las
rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio
baldaquino retuerce sus columnas salomonicas, el concurso de altos
ministros y principes eclesiasticos, y la asamblea de fieles que saluda al
emperador de los catolicos. Desde Taine la palabra «6pera» se ha escrito
muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya
sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el
oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas
hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias
peregrinaciones lucian en los brazos o en los pechos sus insignias.
Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y
rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban
serios; curas y seminaristas espafoles hablaban, se embromaban,
bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en
alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre.
Gentes de la campana italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de
vistosas estofas y de curiosas y brillantes orfebrerias la masa compacta, la
apretada reunion de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales. Una bandera
francesa, que llego sola, tuvo un general saludo de palmas y aclamaciones.

Alld arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una
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inscripcion latina pide al Sefior que prolongue la vida de Leén Xlll. Es la
peticion tacita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo del
colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos los climas
de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y
de mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas
cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que se encienden
jovenes 0jos amorosos que pugnan por ser severos en la majestad del
recinto. De pronto, mientras los franceses continlan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de
Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro
aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante, bajo los dorados
artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos: brillan los cascos
romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una
cosa que se va acercando entre explosiones de voces y agitar de
pafiuelos: es el papa en su silla. Ya esta cercano el papa Leon, ya va a
pasar frente a mis o0jos. Un grupo de espafoles clama sus vivas de
manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus jhoch!, jhoch!,
ihoch!, mientras los italianos repiten su conocido, jE viva il papa re! Sobre
la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un
dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en un solo
impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el brazo se agita
debil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las cuentas
de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a
mi un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y
puedo ver por primera vez bien, en un bafio de luz, al papa Ledén. Cien
veces pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que hayan
dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto cuando
se sintieron impresionados de blancura. ¢Recordais el verso: Qué cosa
mas blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y juntad
palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad
alba transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la animacion
de una inexplicable onda vital, y he alli lo que pas6 ante mis ojos, bajo la
gloria solar, en ese instante. ¢COmo alienta ese dulce ser fantasmal?
iComo da luz aun la fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del
ritual comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¢qué brazos desconocidos
le sostuvieron? ¢Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo
esparcir su canto por las naves inmensas, de manera tal que no se creeria
brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvio, otra tempestad de
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entusiasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de
plata y mejillas frescas, hUumedas de las mas puras lagrimas. El pontifice
no tenia la constelada tiara tres veces regia, no llevaba a su lado los
flabeles orientales. Sencillo pas6 en su roja portantina como una perla en
un pétalo de rosa. Y se desvanecié a mis 0jos, como en un suefio. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude estar por dos
ocasiones, gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda
amabilidad, delante del pontifice. Muy temprano, por la mafiana, el
peluqguero me habia encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio,
¢por qué no decirlo? sentia en el corazén y en la cabeza mucho de lo que
hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacién del primer
libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera
juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el
mas ligero vaho emparfador en esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola,
el avaro de los decires de antecamara, el sinuoso ajesuitado o jesuita del
todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de los
periodicos, desaparecio, se borré por completo de mi memoria, para dar
lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos
de cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de
la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefor, fuimos, demas esta
decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras
tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras vaticanas,
pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementina,
guardada por suizos, en donde habiamos de recibir la personal bendicion.
La Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que vio Pedro Froment en la
novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora,
en la claridad crepuscular de las lamparas. La decoracion tan rica,
esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicion
flava, muros de ensuefio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerias. Y,
por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin fin, una soledad alargada,
perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... El se contentd con mirar a
su alrededor evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala.
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian atravesar,
simplemente una sala de guardias, llena siempre de un tumulto de pasos,
de idas y venidas innumerables. jPero qué muerte gravitante, desde que la
noche la habia invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber
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visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresion de Pedro.
Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la
sala extensisima y severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los
frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbdlicos, la Justicia, la Fe, las
escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y
sobre nuestras frentes en el vasto plafon, los brazos abiertos del pontifice
gue asciende al empireo sostenido por el apoyo de los angeles, decian
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa Clemente
era un buen introductor ante el papa Ledn. Este debia pasar, dentro de
poco, detenerse con nosotros, para ir luego a bendecir en la basilica a
otros miles de peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un
maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y monsefior Romero
entra a los salones interiores en compafia de otro prelado, observo. A la
entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto
una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los
honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven,
de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas o6rdenes.
Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus oidos, y me
sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives.
Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los sacerdotes, a
otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en
la extrahumanidad del varon apostoélico que ha de aparecer a nuestra vista
dentro de cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la
preconcebida esperanza de un espectaculo de profana teatralidad. Las
sefioras, desde luego, todas, damas altas y modestas, todas, sin
excepcion, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra parte, con
sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo
invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de
David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que
atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra, una voz, la guardia se
forma. Es un cardenal que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa.
Hay, unicos y vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un
fotégrafo prepara su maquina, que ha de resultar inatil. Tras largo esperar,
se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las
armas. Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones,
espadas desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de manos que se
coloca en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un
estuche, estd Leon XIll. Las guardias le forman cuadro. El besamanos
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comienza. Hay que detenerse tan solo unos cuantos segundos, pues
somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace las
presentaciones. Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo.
No, no hay ningun retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de
ver en Paris, de Benjamin Constant, y que esta sefialado como una obra
maestra. ¢Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios
finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una
vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien
moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve; los 0jos son
obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de Zola,
sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las orejas
grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial,
gue sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza
inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la
mano, toqué esa increible mano papal, sobre la que brilla la enorme
esmeralda de la esposa, esa mano que me parecia una madeja de seda, o
una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o acaso una
pequefia ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la
VOz que se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres,
daban la idea de un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el
peso vital. ¢ CoOmo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al
menor estremecimiento de los nervios? ¢COmo esa hebra tan leve, como
un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas insignificante impresion, y
resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la
palpitacion del orbe catdlico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica
que cansaria a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo
senil, en la imparticion de miles y miles de bendiciones? Una nifia paso,
bes6 a su vez la mano; el papa la sonrié como otro nifio; quiso hacerle una
caricia, y la criollita, asustada, se escapo veloz. Alzaron la silla; la escolta,
los caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en marcha
hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los
vivas estallaron —inutiles, insolitos—. jNuestro silencio estaba lleno de
tantas cosas en aquel instante! De mi diré que vivi por un momento en un
mundo de recuerdos. Era la infancia de mdsicas y rosas, la lejana infancia,
en gque el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de encanto
entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia
llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la
ida a la catedral al claror del alba, la salida en plena luz matutina, la
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dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y sus responsorios, la imagen
de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado
en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer
beso de los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era
también el primer tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus
ceremonias simbdlicas, con sus procesiones alegres como fiestas
nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las mujeres asistian
vestidas de luto, y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas
violetas; el lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes trompetas
que rompian la sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran
aguellos mis afios primeros, en la amistad de los jesuitas, en el convento
silencioso o0 en la capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba
posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suefos, entonces se rimaron
las primeras estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora
la sensacion de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo.
Vision de lamparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en
gue estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las virgenes y
de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas, negras siluetas de
sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los
complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las
flores naturales que se colocaban delante de las imagenes, olor de los
habitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel anciano
encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y de
medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien... jPobre padre
Tortolini!

Cuando Leon Xlll retorné de San Pedro, otro grupo de los peregrinos
debia recibir la bendicion; volvi a verle otra vez. Estaba mas palido aun si
cabe; parecia que hiciese con mas dificultad los movimientos de la cabeza
y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la
repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la basilica,
iQuien sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio tiene fin, y
esa vida rara, asi como un céliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja,
se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa
un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavia una ultima
bendicion.
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Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos
crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas,
espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los cuadros,
como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta impaciente por
entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal
camarlengo toque la frente de Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su
revuelo, el ruido metélico de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y
repetir sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave

Ate, madre Maria ripeter Ave!

Ripeter Ave e dirti, 0 madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piu m’opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa piu crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, allanima che fugge

Tu pietosa, o Maria, I'ala distendi;

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas
catdlico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y
armonioso Jacopone da Todi, os haran recordar que el pastor de los
corderos de Jesucristo es también arcade en las praderas de Apolo. Nada
mas hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos;
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de
las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasion generosa del

45



arte, y conciertan sus numeros, cultivando las flores perennes, las rosas
gque no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he
imaginado encontrar al Padre Santo, en una mafiana de las calendas de
mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en esos instantes de su
deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de
su lirico instrumento, de manera que los pies de sus exametros han
golpeado el sagrado suelo latino, al mismo s6n y compas con que galopan
las cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifice me acoge, y, puesto el
pegaso a pacer, le digo, poco mas o menos, mientras los lirios nos
inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de
nieve, y los gorriones forman concilidbulos entre las copas de los pinos:
Beatisimo padre y querido colega, ¢,0s repetiré una cosa que sabéis tanto
como yo, y que os diria en sabios dactilos y flamantisimos espondeos, si
supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil,
con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia
su saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer
su sonrisa; alabemos al Sefior. Os habéis mezclado a las luchas de los
hombres; cuando vuestros rebafios han empezado a topetazos, habéis
intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como
aguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino,
habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido habil.
Para lo uno profundizasteis la teologia: para lo otro os ejercitasteis en la
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estais con ellos y a los
reyes indicado el camino. ¢Acaso ha dicho a vuestro oido, el rumor del
porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in ccelo, sabéis lo que anuncian
los signhos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de
mafana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener razdn. La
palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo,
gue muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresion.

Habéis sefialado mas de una vez el camino probable de la verdad, habéis
hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver
con los cancilleres y con los embajadores, con el sefior de Bismarck y con
el sefior de Canovas, y con el sefior Hanotaux y con el sefior de Giers.
Querido colega, Maron es mejor. jOh pontifice poeta! En vuestra tiara esta
Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y
cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la
misma infecundidad florece en blancos ramilletes de canticos en los coros
de la Sixtina. Habitais el mas maravilloso de los palacios; alli al lado de la
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fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria sea dada a los papas que
se rodearon de pintores, de escultores, de orifices, a los que protegieron y
amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y
VOS mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filosofo, y volando sobre
lo moderno habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois teélogo, y en
vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por
las lenguas de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro
altisimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César no
andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en
exametros latinos y en endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su
potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien
llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos
cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia, grave, sobre las cosas de la
tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacion, es la maestra de la armonia; la Teologia
sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la
Poesia parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible,
la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y asi, cuando vayais a tocar a las
puertas de la eternidad, no dejara ella de acompafaros, y de conduciros,
en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y
Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron
justos. Y Ledn Xl sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual
sonrisa, y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razén. Los
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas
marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la
sacra naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el
misterio de su corazon profundo; y al lado de Ledn vi como un coro
hermosisimo de Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro triunfal, no un
Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un divino Musagetes, fuerte y
soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su
magnificencia. Y volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las viiias frescas, tendiendo sus
ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento,
armonicos metales; bajo los ramajes rien las nifias; la luz vivaz se esparce
sobre el Tiber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la
inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del
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sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos
salmos y nuevas arpas.

Y él a mi: —jAlabemos al Sefior!
7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de
la altura, se divisa el panorama romano. Capulas por todas partes, aunque
no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos de aquel
admirable y exuberante Castelar. El paseo no esta concurrido en esta
sazon. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que otro
carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en
todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el
solitario que lee, el que medita, la dama vestida de negro, con la nifla
melancélica y, en ciertos recodos, al carifio de los arboles, grupos
infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven
seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un
viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo.
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable dama que,
precariamente, busca adoradores, tan lejana de la triunfante amorosa de
Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en ltalia
encontraréis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los
bajos relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la serie
larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes estan
como impregnados de perfumes de amor, de lecturas de breviario,
cribados de conversaciones mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los
paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de los
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala
pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la
suerte. Paris tiene el Sena, Londres el Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma
el paredon del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por
la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por
una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el precio del
paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso,
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de amor.
Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de
arboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de
arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan
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con su gracia clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio, para
llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la mas dulce
brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto con gusto lirico, en
donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza sobre
el agua esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y
evolucionan cardumenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando
un trozo en que se alzan tallos de flores acuaticas, veo a un viejo pintor.
Sobre una roja anémona que crece cerca del banco en que me he
sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardin
de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre
una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese
magnifico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos perfiles,
en una lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de sus
cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de adormecimiento, la
luz se agota lentamente en un interminable suspiro de crepusculo. Las
estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por una senda
nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento en mi espiritu de
poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los
pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma
nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un
mundo pasado, un mundo heraldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un
mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un
mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo que alli
mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza,
de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener
que ir luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me
son extraflas, a entrar de nuevo en la abominacibn de mis
contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periédico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado
novelesco. En un solo nimero de diario leo tres informaciones que ocupan
largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino. El
titulo no mas es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y
veo las oficinas de una compafia de seguros yanqui en el primer piso de
un palacio historico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los aristocratas
a los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz
eléctrica, existe, pues, en ltalia todavia un verdadero bandido, que vive en
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un verdadero bosque en donde le dan caza con fusiles de precisiéon, y que
tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que habria
complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino. Como
en las pasadas épocas, le buscan afanosamente compariias de carabinieri
y €l se les escurre como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde pasa, y, como
en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpaticos. Corolario:
Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que
también cae en el mélo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en
libertad por las autoridades de una provincia de lItalia, después de haber
estado en presidio, inocentemente, treinta y tantos afios. No se dice qué
indemnizacién se dara al infeliz, pero el suceso interesa a todas las
imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y
el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta afios de
olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para
realizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles lentamente,
al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso tienen a Roma
en el «se continuard» de una novela del Sr. Goron.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con
gue se mire Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante
el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he
visto correr por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las muchedumbres
que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la aparicion del papa blanco, en quien,
milagrosamente, veian la persistencia de wuna vida increible, el
representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del
palacio celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes
conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror;
otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando
pafiuelos, moviendo los brazos, alzandose sobre las puntas de los pies.
No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto
moceton de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del mar
humano que surcaba en su silla gestatoria Leon Xlll, comenz6, dominando
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todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de
un pulmén de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una
vieja italiana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole con los ojos
y deseandole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestial» Y aquel subito y
afilado apostrofe deslié la devocién circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar
de los escandalos religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo
gue se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas
contra la curia romana, en que no todo es pasion o fantasia; a pesar de la
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones cientificas y filosoéficas,
se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la férmula
criolla de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre
nosotros, en nuestras republicas americanas: la constitucion, muy buena,
la administracion, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras
anchas resuena bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde
los aduaneros espian lo que se llama en Espafia el matute. A lo largo de la
regina viarum otros cuantos vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de
San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman, en rétulos de una
caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos
Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de
Appio Claudio las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego
ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcibn me parece de pronto
—perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la
notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo
detener. Nada mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos,
los rentistas que han leido a Lachattre y los concienzudos frailéfagos que
recitan el apécrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de esos
gue desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo y con una
cruz a cuestas, alimentandose y abrigandose con lo que el Sefior da a las
raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran
cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que esta
flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he
asistido al repugnante espectaculo de un cambalache sagrado. Frailes
odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de especificos, medallas
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y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el
mas sordido y brutal almacenista. Descendi, en compafia de unos
peregrinos franceses, por el dédalo obscuro. El guia recitd su cien veces
repetida leccion, delante de los peces simbdlicos, delante de la tumba de
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y
rayados de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del
lugar, lo mecanico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la
confusion en el rebafio indocto y cornacqueado por su reverencia, me
dejaron una desilusion inmensa. jMe quedo con Fabiola! Y luego, por
todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracion de la
historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en la
seguridad de ser reconocido cuarenta siglos mas tarde. Lei, entre mil
nombres: Pierre Durand. jPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa
habia encontrado: Pedro Pérez. Oh, Sefior Dios, tu sabiduria es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de
recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la
revelacion de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, columna rota, lapida,
estatua, inscripcion. Todas vuestras lecturas despertaran en vuestra
memoria, ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en
gue perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la presencia del
espiritu de Ciceron —la «ardiente elocuencia» dice Byron— en ese foro en
gue resonaron tan magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor
sabino. Se alzan aun, sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas
del templo de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de gestos,
sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas alla, en donde se
levantaba el templo de la Concordia. Fue alli donde Porcio Caton opuso la
ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César
sobre la conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio,
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos
trabajadores procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es
una impresion singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra
amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una
civilizacion, de una época que estamos hechos a considerar casi
legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan
las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes;
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y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones
grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emocién, os lo juro, cuando, de
un oOvalo, en el rincobn de una sala, no sé de qué edificio recién
descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extrafio, una como cabeza
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino,
y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de
Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Alli, en el Palatino,
refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas
y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos guardan
memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el
palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansion en donde exprimié
la soberbia y el placer Caligula.

El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas
hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de
columnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al
Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco
de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la destruccion
hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra, parecia como
si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del altar de
las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas
virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas
termas, segun cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el
frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los puntos, a un
cantante que encuentra su voz mas encantadora en el bafo, los gritos de
un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y los
de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas y sus flautas y
muge mas que toca». Y en la via de los triunfadores una onda de
imagenes asalta la fantasia. Y es un ruido de carros, un resonar de
trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes coronados de
rosas; las tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, las
aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de las
aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de
los sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de
Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que
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van a observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo hacen
su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Polux, oi una voz como en discurso o
arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras
de pie, se presento a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un
clérigo joven, de facil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a
sus oyentes, en pleno aire, una leccion de historia y arqueologia. Era la
peregrinacion alemana, y no pude menos ante ese espectaculo de cultura,
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la erudicion
romanista y la sabiduria clasica moderna un extraordinario luminar:
Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de
danza, de pronto violentamente interrumpida y con una parte de los
bailadores caida de espaldas —todo un lado del Coliseo caido en
tierra—». Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de emperadores. Y
es la imaginacion del antiguo espectaculo circense, que no tiene hoy nada
comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad
—como ante el Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas— ante estas
ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los yanquis quieren para si
en nuestra época la aplicacion del decir, por su tendencia a realizar «lo
mas grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la préxima exposicion
de Buffalo, en donde se construird un enorme estadio. «El estadio ofrecera
a los adictos al sport la arena mas espaciosa y espléndida que se ha
construido hasta ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se
efectuara durante la gran exposicion, sera el mas notable en la historia del
sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperacion de los
mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el pais.
Por lo tanto, las personas que visitaren la exposicion panamericana
tendran ocasion de ver contiendas entre los atletas mas ceélebres del
mundo, que se esforzardn en ganar premios dignos de los mayores
hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construido
el siglo | de la era cristiana, dicese que podia contener 80 000 personas. El
estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies
mas angosto que el historico anfiteatro de Roma; pero su arena sera mas
grande y habra asientos para 25 000 personas. Se consigue lo colosal,
Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al amparo
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de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones en que la
magnificencia cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el
arbol simbolico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el
espectaculo de una iluminacién con antorchas y romanticos que van en las
noches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baedeker, lo segundo excesivamente
anacronico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol;
asi os abruma la inmensa armazon de piedra, las arcadas derruidas, los
muros rajados de siglos, horadados de afios, labrados del paso incesante
de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por barbaros y
barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un
hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares
encantados que dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba
despacioso entre colinas y frescas campifias. Apenas comenzaba la luz a
insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefiia de un dulce violeta y a
trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de oro. Y colinas
y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado
respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los
céspedes ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor
aurea gque enciende su estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca,
al amor de la corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo sobre
las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador
arreglaba una red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del
gallo. Y de pronto fue una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa,
entre pefiascos candentes, bajo bovedas de rubies vivos. El agua se tifid
de sangre y se encendié de la oriental llamarada. La naturaleza parecia
iniciar un canto sin palabras, o con palabras intimas que iban al espiritu sin
formularse, en la armonia de las cosas, en la comunién de las ideas
humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la
misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacia sefas el duefo de la rdstica hosteria. Ya el
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humo del fogdn brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas
hacian chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven
fresca, que hacia recordar a la sierva de Horacio, nos recibia con la mas
matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del desayuno, bajo una
parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la
experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo
vacio, y a través de la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera
de la iglesia de Ara Cceli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas
de Castor y Polux, o junto a la jaula de la loba viva que encarna el simbolo
original de la ciudad de Rémulo. He recordado, al contemplar la estatua de
Marco Aurelio, la supersticion tradicional; he visto si el simulacro se va
dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo aureo, y asi la fin del mundo
llegara con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del
hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembré la primer
semilla que formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe
latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios
de marmol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen
continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila forma
velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi
—que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Jupiter— preside,
augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano, verde
en la dulce estacion, me recuerda que en este mismo punto, un dia de
gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el laurel que tan solo
consiguen el Arte y la divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un
resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo
hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; asi lo
piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicirculo
de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua
es por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas delicados de los
inviernos meridionales.
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Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacion ya discreta
y melancolica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la
capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla
sin los propios ojos, sin los personales ojos del artista que ponen una
mirada mas en los colores de las telas y en las alburas de los marmoles,
fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos sancta
sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'’ceuvre y los ojos que la
han visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana
y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o
escepticas, o ironicas, o0 estaticas, o incoloras. Desde luego la vieja mirada
de los maestros que, realizada la obra, hallaron que era buena; y las
miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo
serenado todos los juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas
las controversias, uniformado todos los cultos y consagrado todos los
sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se
disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las
miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas
de los espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones
morales, poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del
Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua... Porque los
ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y de
complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de
connotaciones multiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que
vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos estan tristes
y nuestras miradas estan enfermas; y aun parece que los inmortales
cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos.
Quién sabe. ¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro
, el melancolico despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu
nobilisimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el
enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¢Quién se atreveria a negar que
esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomia, la expresion de la
obra de arte? ¢Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es
hoy el mismo que hace doscientos afios, que antes aun, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sofiando en el haz de rayos de
Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital, ordenandole el movimiento
y la accién?
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Y el tren rueda aun con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las
ambiguas voces de los castrados, complemento extrafio de todo lo visto y
sentido en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos,
todos los zo6calos, las biblicas figuras de los muros laterales que cuentan
las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos episodios biblicos; las
grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes
cuadros que reproducen en la boveda la creacion del mundo; Dios, las
pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso, cantaba en la
voz blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el
verbo misterioso que los papas habianles dado para que se manifestasen
a la emocion de los pueblos que van en romerias a contemplarlos. jMiguel
Angel y su juicio!... Todo heroismo de arte lleva a una hipersensibilidad
atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran
angustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo: El infierno sale al
paso a los grandes espiritus, llamense Homero, Virgilo, Dante, Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por
cierto el anima de ese estremecimiento de angustia intima que trae
consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli
no es de los que serenan; es quiza de aquellos cinco (que en Taine son
cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen de
una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que Victor Hugo hallé
siglos después en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con
una nocidn nueva de la expresion, que antes de él no esta condensada en
parte alguna, sino difundida en las legiones de maestros prerafaelitas,
expresion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algunos;
pero de real belleza y armonia innegables para muchos que llevan en el
larario de sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt.
Como ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la obra sin
analogias, sin mas que las l6gicas analogias que ensartan en un mismo
hilo resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a traves
de las épocas. jComo ansio llegar a Florencia para apacentar mis
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! jPorque él tiene
ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el serafico Fra Angélico,
aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina es preciso
hablar de Botticelli, a condicién de haber rezado antes a Miguel Angel, esa
alma de Dios caido ante la que rezd Taine. El Juicio Final; si, aquello no
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convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el protestante del cuento
vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora
ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a
Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no
sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta mas
cerca del nevado Olimpo, que del tragico Josafat; mas cerca de la gloria
del masculo, que del aleteo medroso de la plegaria. Es un gran escultor el
gue pinta, esculturalmente (¢,no hay acaso muchos pintores que esculpen
cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi estd Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor
confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de
las figuras curandose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de
los justos y de las rojas bocanadas de hornaza del infierno de los
réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresion inmortal
del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove y ha
visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra
gue blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos
matices, las perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacién moderna,
el azul en que estd sentado el Padre, el rosa de las auroras de la
resurreccion, las policromias de los pinceles en las manos que han
mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso no esta aqui,
no lo busquéis aqui; aqui esta el relieve poderoso, aqui esta su plastica: el
color que queréis esta ahi en frente, mirad... El tren acrece su estrueado
bajo los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan: jNapoles!
Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de
ensuefo.

Napoles.

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de
Patroclo. ¢ Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacion aventurera con dura brida para
creerlo. La mafana arde mansamente en un impecable azul. He subido a
las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clasico para las
perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en ese mundo
ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el
imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno,
nada su religiébn de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas
de Poestum, las cuales dos veces florecen en el afo, es el mismo sol jovial
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que doraba la frente de Séneca. La bahia de Napoles, suavemente
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso regazo,
canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con los
islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del cielo, el
histérico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los
veinte siglos que han pasado desde que en la dulzura piadosa del
Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el dulce mantuano
gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos
de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad
que le valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del
Vesubio, las montafias de voluptuosas o asperas ondulaciones engastan
sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare vy
Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira
la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacién se impone aun, después del beso placentero que la
mirada envia a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a
rezar un exametro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la
gruta del Pausilipo y después a seguir respirando paganismo en la
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbdnico que
encierra toda la resurreccidbn pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios,
tinteros, estiletes, lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya
agua muerta parecen aun flotar, como extrafios lotos, los rostros de las
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vias resonantes
de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San
Jenaro en el corazén, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la
bien amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la
reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de las divinas
galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la
novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta
este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan
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diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora sobre la
mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la resistencia al
cristianismo, la taimada protesta del meridional epicureo y jovial a una ley
de tristeza y de mortificacion: Un Dios nuevo, ¢,a quoi bon? si los viejos no
han dejado de ser buenos. ¢Vale este doliente hombre coronado de
espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? ¢Qué papel
puede desempeiiar la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el
azar? ¢A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la
oblacion y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos
aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerén, de Procida y
de Ischia? ¢ Por ventura ese cielo que promete el crucificado sera mas azul
gue el ciclo del Mediodia? ¢ Las delicias de ese empireo nuevo igualaran al
beso que al incendiarse las purpuras de la tarde pone el pescador en la
boca de la palida pescadora? ¢Los angeles tienen acaso los inmensos
0jos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? jLa tortura, el
martirio! ¢ para qué si la vida esta llena de sol, si huelen tan bien las flores
de los naranjos y el obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los
dioses? Y Cristo tendi6 mucho tiempo sus brazos hacia esta otra
Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus
polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca.
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante
cayO en ellos. Pero siguio su danza loca y su loca risa; cambié soélo la letra
de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la
supersticion reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en
el reinado de Neron, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel Ill. La
impenitente grita y rie en mi rededor como en las saturnales: nada ha
cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia
de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del Golfo
que Vi las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como duefios
absolutos sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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