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El Caso de la Señorita Amelia
Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que 

su voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y 

misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La plástica 

de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero 

que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso 

nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las 

propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco 

después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos 

del más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de 

judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de 

orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se 

veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé 

cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia 

mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, 

casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, esta: 




—¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 


La mirada que el doctor me dirigió y la clase de 

sonrisa que decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera 

turbado a cualquiera. 


—Caballero —me dijo saboreando el champaña—; si yo no 

estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos 

los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin 

fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras 

de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más que un 

hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, 

si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria.




—¡Doctor! 


—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide 

hablar, como hubiera hecho en otra ocasión. 


—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su 

Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural. 


—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. 

Mi narración espero que os hará pensar. 


En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más 

de Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, 

recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los 

salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo: Happy new year! 

Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 


El doctor continuó: 


—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? 

Nada se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la 

noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia 

a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra 

advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su 

círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el 

Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del 

manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad 

en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo 

que he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi 

todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 

voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus 

orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la 

teosofía, que he pasado del plano material del sabio al plano astral del mágico 

y al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y 

Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros días, al inglés 

Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al 

mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la teología de los 

sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de 

la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la única 

y pavorosa verdad. 


Y dirigiéndose a mí: 


—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, 

jiba, linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la 

fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza 

espiritual y la esencia espiritual... 


Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me 

atreví a interrumpir al doctor: 


—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 




—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las 

disertaciones por prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:




Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la 

familia Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo 

consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y 

entusiasta, y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las 

tres Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para 

encender una hoguera de amor... 


Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la 

diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen 

con los dedos ágiles y regordetes, y continuó: 


—Puedo confesar francamente que no tenía predilección 

por ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. 

El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su 

alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era 

la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal 

motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como 

niña que era, y entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis 

suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en 

una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla 

Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero 

corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí 

la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos 

saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de 

deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba con 

una sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella 

muchachita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; 

pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos 

Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos 

doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía 

entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de 

Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más 

puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los 

que he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como 

vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a Oriente, lleno de 

juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las 

ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre 

ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad epistolar que 

mantenía con madame Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los 

fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto 

a conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto 

que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se 

pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el 

Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei—Khan de la filosofía india, el 

archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes 

budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la 

Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado 

Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el 

agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y 

el Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, 

Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y 

Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; cuando 

juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi 

debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espacio, 

el tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por 

Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama 

teosófica de Nueva York. Y a todo esto —recalcó de súbito al doctor, mirando 

fijamente a la rubia Minna— ¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de 

todo? ¡Un par de ojos azules... o negros! 


—¿Y el fin del cuento? — gimió dulcemente la señorita.




—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un 

absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la 

Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante 

gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el 

fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice 

fue indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las Revall —dijeron—, las del 

caso de Amelia Revall», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. 

Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, 

buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, 

que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte 

de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y 

dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se 

miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco Luz y Josefina: 




—¡Oh amigo mío, oh amigo mío!


Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias 

y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, 

muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se 

habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizá mi 

pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una amarga ironía, a recordar 

tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi llegar saltando 

a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. 

Se dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: 


—¿Y mis bombones? 


Yo no hallé qué decir. 


Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían 

la cabeza desoladamente... 


Mascullando una despedida y haciendo una zurda 

genuflexión, salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo 

he sabido todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la 

misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha 

contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una 

hora señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! 


El doctor Z era en este momento todo calvo...

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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