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El Caso de la Senorita Amelia

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda
y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo
después de la publicacion de su obra sobre La plastica de ensuefio, quizas
podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccion; pero que su calva es
anica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustais, joh, eso nunca, estoy
seguro! ¢(Cbémo negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las
propiedades narcéticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada
poco después de que saludamos el toque de las doce con una salva de
doce taponazos del mas legitimo Roederer, en el precioso comedor rococo
de ese sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la calva del doctor
alzaba aureolada de orgullo, su bruiiido orbe de marfil, sobre el cual, por
un capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de
dos bujias que formaban, no sé como, algo asi como los cuernos
luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y
sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre
silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, esta:

—iOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigié y la clase de sonrisa que decord su
boca después de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a
cualquiera.

—Caballero —me dijo saboreando el champafia—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
gue hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma, sin
fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que Nno Sois SiNO
mascaras de vida, nada mas... si, si no supiese eso, si viese en vos algo
mas que un hombre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de
pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la
respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor!



—Si, 0s repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
hecho en otra ocasion.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su Iglesia. Creo en
los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracion
espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna, la
hija del duefio de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los
salones de palabreria usual de la hora primera del afio nuevo: Happy new
year! Happy new year! jFeliz afio nuevo!

El doctor continu6:

—¢ Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ¢Quién conoce a punto fijjo la nocion del
tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbdlica. Desde el tres
veces mas grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha
podido apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada
ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y
libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la
humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cdbala, en
el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano material del sabio al
plano astral del magico y al plano espiritual del mago, que sé como obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en
nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en
el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los
fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos
visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la Unica y pavorosa verdad.



Y dirigiéndose a mi:

—¢Sabéis cudles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza
vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y
la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a interrumpir
al doctor:

—NMe parece ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las disertaciones por
prélogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés afios, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
fundador, un excelente caballero francés, ejercio un cargo consular en
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
y las tres seforitas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
Gracias. De mas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en
la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los
dedos &giles y regordetes, y continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazéon el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su
alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la
menor; tenia doce afos apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por
tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratdbala yo
como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias,
Mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasion.
iPero la chiquilla Amelial... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era
ella quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «¢Y
mis bombones?». He aqui la pregunta sacramental. Yo me sentaba
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la
nina de ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las
cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal,



lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a
media pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que,
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi
alguna emocién al despedirme de Luz que me miraba con anchos o0jos
doloridos y sentimentales; di un falso apretdon de manos a Josefina, que
tenia entre los dientes, por no llorar, un pafiuelo de batista, y en la frente
de Amelia incrusté un beso, el mas puro y el mas encendido, el mas casto
y el mas puro y el mas encendido, el mas casto y el mas ardiente jqué sé
yo! de todos los que he dado en mi vida. Y sali en barco para Calcuta, ni
mMAas ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes
esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar
entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede
ensefiarnos todavia. La amistad epistolar que mantenia con madame
Blavatsky, habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas
de un gurd, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es
cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas,
mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con teson lo que mis 0jos
ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el
Kovei—Khan de la filosofia india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de
Swedenborg; oi la palabra de los monjes budhistas en medio de las
florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que
simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura,
la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué
casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satan, Lucifer, Astharot,
Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En
mis ansias de comprension; en mi insaciable deseo de sabiduria; cuando
juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los signos
de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios,
el espacio, el tiempo formaban la mas impenetrable bruma delante de mis
pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Olcott
a fundar la rama teosoéfica de Nueva York. Y a todo esto —recalcd de
subito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna— ¢ sabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!

—¢ Y el fin del cuento? — gimié dulcemente la sefiorita.

—Juro, seinores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¢ El



fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés afios de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
y calvo como una rodilla; pero en mi corazon he mantenido ardiente el
fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que
hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «jLas Revall —dijeron—,
las del caso de Amelia Revall», y estas palabras acompafadas con una
especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre
chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por
un criado negro y viejo, que llevé mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala
donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos
estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales
reconocia a las dos hermanas mayores, se miraban melancolicos y
oscuros sobre el piano. A poco Luz y Josefina:

—iOh amigo mio, oh amigo mio!

Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces,
de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes.
Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habian
casado. En cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quiza mi
pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a
recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi
llegar saltando a una nifia, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los
de mi pobre Amelia. Se dirigidé a mi, y con su misma voz exclamo:

—¢Y mis bombones?
Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban palidas, pélidas y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la
calle, como perseguido por algun soplo extrafio. Luego lo he sabido todo.
La nifia que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo
dejé hace veintitrés afos, la cual se ha quedado en la infancia, ha
contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en
una hora sefialada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de



muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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