El Fardo

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Fardo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6141

Título: El Fardo
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 14 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que
 separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
 polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
 disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
 quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
 hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme
 brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.
 El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado que
 sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las
 lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
 Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
 a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo
 el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca,
 veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place
 entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del
 trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
 músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
 de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
 relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
 de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue
 soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
 rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises
 peludas, se humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a
 todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
 hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las
 olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la
 piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y
 de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas
 y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
 hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a
 la escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender
 a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la
 fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho
 chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que
 temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
 harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.
 Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
 enseñarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi un
 armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
 enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no
 murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos
 humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la
 callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
 alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en
 perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y los
 acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
 desesperados con la castidad de las largas travesías, a
 emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados.
 ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
 tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
 canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los
 enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
 la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo
 hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
 cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo
 triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
 embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
 Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó
 en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
 playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujó
 contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo
 magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo.
 Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
 negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una
 sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando
 de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del
 vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los
 pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta
 balanceándolos como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el
 muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,
 ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
 queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
 cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
 zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea,
 tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar
 y el descargar. El padre era cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes
 la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una
 canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con
 sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque
 el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los
 huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
 faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle
 rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
 las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el
 son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por
 el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
 Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
 vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
 larga cadena que remata en un garfío, sonando como una matraca al
 correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
 cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
 éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
 una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
 badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando
 en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a
 modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado.
 Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en
 el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura
 para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos
 en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
 medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban
 como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de
 hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las
 entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
 alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de
 cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al
 fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras
 la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
 preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
 fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado
 saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que
 entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los riñones
 rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la
 boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino
 el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático,
 entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el
 cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
 muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda
 la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de
 mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes