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El Fardo
Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus 
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como 
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba 
quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a 
otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus 
vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba 
debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla de 
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las 
lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una 
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la 
pipa en la boca, veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 
place entabler con los bravos hombres toscos que viven la 
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la 
sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés 
sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre 
basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! 
¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía 
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tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es 
casad, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises 
peludas, se humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer 
a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él 
en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios 
pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho 
cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar 
que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos 
y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al 
padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 
pero como entonces era tan débil, casi un armazón de 
huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso 
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos 
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
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viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos 
faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras 
de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad 
de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a 
gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico 
vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los 
anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de 
la neblina, cantando en baja voz alguna triste canción, y 
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del 
viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por 
ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita 
les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos 
salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío 
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y 
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como 
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una 
horea; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del 
muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, 
cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos 
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en la uña potente que los levanta balanceándolos como un 
péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el 
hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, 
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas 
sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una 
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, al 
comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 
Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era 
cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te 
coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y 
enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus 
bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le 
taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 
faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle 
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, 
chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que 
da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el 
viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del 
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en 
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfío, 
sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, 
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los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la 
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, 
ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, 
en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de 
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos 
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno 
muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, 
gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un 
hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso 
zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación 
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus 
costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había 
letras que miraban como ojos. Letras "en diamante", decía el 
tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos 
cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, 
se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un 
pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al 
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, 
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. 
El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar 
holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío 
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Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó 
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando 
sangre negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el 
reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, 
cuando llevaban el cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el 
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía 
con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa 
glacial que venía de mar afuera pellizcaba tenazmente las 
narices y las orejas.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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