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El Fardo

Alla lejos, en la linea como trazada con un lépiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba
quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a
otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aqui y alla sus
vistazos. Inmovil el enorme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba
debajo del muelle, y el humedo viento salado que sopla de
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las
lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la manana se estropeara un pie al subir una
barrica a un carreton, y que, aungue cojin cojeando, habia
trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y, con la
pipa en la boca, veia triste el mar.

— Eh, tio Lucas, ¢{se descansa?
— Si, pues, patroncito.

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me
place entabler con Los bravos hombres toscos que viven la
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la
fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la
sangre hirviente de la vina.

Yo vefa con carino a aquel rudo viejo, y le ofa con interés
sus relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre
basto, pero de pecho ingenuo. iAh, conque fue militar!
iConque de mozo fue soldado de Bulnes! iConque todavia



tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es
casad, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:
— Sfi, patron; ihace dos anos que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises
peludas, se humedecieron entonces:

— (Que como se me murio? En el oficio, por darnos de comer
a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que
entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirié, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrian de brumas y la ciudad encendfa sus luces; €l
en la piedra que le servia de asiento, después de apagar su
negra pipa y de colocarsela en la oreja y de estirar y cruzar
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios
pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero Los miserables no
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho.

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan,
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho
cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar
que comer, a buscar harapos, y, para e€so, quedar sin alientos
y trabajar como un buey. Cuando el hijo crecio, ayudo al
padre. Un vecino, el herrero, quiso ensenarle su industria;
pero como entonces era tan debil, casi un armazon de
huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso
enfermo, y volvio al conventillo. iAh, estuvo muy enfermol!
Pero no murio. iNo murio! Y eso que vivian en uno de esos
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas,



viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas,
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos
faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras
de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad
de las largas travesias, a emborracharse como cubas y a
gritar y patalear como condenados. iSil, entre Ia
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico
vivio y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron despues sus quince anos.

El tio Lucas habfa logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los
anzuelos la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza
de vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades de
la neblina, cantando en baja voz alguna triste cancién, y
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habfa temporal. Padre e hijo, en la pequena
embarcacién, sufrian en el mar la locura de la ola y del
viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua,
y penso en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por
ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita
les empujé contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos
salieron solo magullados, igracias a Dios!, como decia el tfo
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

iSf!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
negras; colgandose de la cadena que rechina pendiente como
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una
horea; remando de pie y a compas; yendo con la lancha del
muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ihiiooeep!,
cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos



en la una potente que los levanta balanceandolos como un
péndulo; isf, lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el
hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos forcejeando,
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas
sanguijuelas del conventillo.

lbanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una
sus zapatos groseros Yy pesados que se qQuitaban, al
comenzar la tarea, tirandolos en un rincon de la lancha.
Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era
cuidadoso: —iMuchacho, que te rompes la cabeza! iQue te
coge la mano el chicote! iQue vas a perder una canilla! Y
ensenaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus
bruscas palabras de roto viejo y de padre encarinado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le
taladraba Los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.
— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la
faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle
rodaban los carros sobre sus rieles, crujian las poleas,
chocaban las cadenas. Era la gran confusion del trabajo que
da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el
viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los
navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa.
Habia que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio,
sonando como una matraca al correr con la roldana; los
moz0S amarraban Los bultos con una cuerda doblada en dos,



los enganchaban en el garfio, y entonces estos subfan a la
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda,
ya quietos, ya agiténdose de un lado a otro, como un badajo,
en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de piramide en el centro. Habfa uno
muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho,
gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un
hgmbre de pie sobre €l era pequena figura para el grueso
zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus
costados, en medio de lineas y de triangulos negros, habia
letras que miraban como ojos. Letras "en diamante", decia el
tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos
cabezudos y asperos; y en las entranas tendria el monstruo,
cuando menos, limones y percalas.

Solo €l faltaba.
— iSe va el brutol— dijo uno de los lancheros.
— iEL barrigon!— agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudandose un
panuelo de cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarro un gran lazo al
fardo, se probo si estaba bien seguro, y se grito ilzal,
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando Yy
levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible.
EL fardo, el grueso fardo, se zafo del lazo como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio



Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedo
con los rinones rotos, el espinazo desencajado y echando
sangre negra por la boca.

Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el
reumatico, entre la griteria de la mujer y de los chicos,
cuando llevaban el cadaver a Playa Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia
con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa
glacial que venia de mar afuera pellizcaba tenazmente las
narices y las orejas.



Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado



principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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