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I


El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba anclado 

cerca del muelle marsellés. El sol del mediodía estaba esquivo en la 

fresca mañana. Acompañado de un amigo, Benjamín Itaspes fue a bordo, se 

posesionó de su camarote, entregó su equipaje. Como ya se iba a partir, 

se despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él era el único

 pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y 

catalana, posiblemente del pequeño comercio, conversaban en su áspera 

lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo, había un vago olor 

muy madre-patria... La cocina estaba sobre el entrepuente y se veía a un

 cocinero sórdido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una 

especie de jaula, había cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y

 salchichones. De cuando en cuando salía un fogonero, todo negro, de una

 puerta lateral. Cogía un botijo que había al alcance de su mano, y 

bebía a chorro. Luego volvía a descender a su carbonera.


El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran navío 

catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas barras de plata, o de 

estaño, en las cuales se leía en grandes letras vaciadas: «Figueroa». 

Pasó junto a los faros. Volvió a pitar. Entró mar afuera.


Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, dio un 

último saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza

 desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraídamente el mar,

 tan amado por él. Le había recorrido tantas veces en tan diferentes 

latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan 

ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, líquido y palpitante,

 todo vida y enigma. Y a veces, en sus instantes de meditación o de 

exaltación, le hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le 

hablaba en voz alta, o a media voz, como cuando decía, todas las noches,

 su Padre-nuestro. Pues Itaspes había conservado, a pesar de su espíritu

 inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las 

creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un lejano

 país tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamín percibía 

el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodía interior, que 

se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma.


El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», afeitado

 como un monje, o como un actor, afable, se acercó: «Es usted el único 

pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamín Itaspes, el célebre 

músico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente a 

sus órdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada 

mejor. Benjamín gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» 

circulante que se manifiesta por la usual y consuetudinaria 

conversación, del vulgo municipal y espeso, como él decía. Así como 

gustaba de comunicar con los espíritus sencillos, con los campesinos 

simples, con los marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas 

luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos

 presenciaron.


Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había señalada; 

comió el excelente salchichón, una especie de pescadilla, diversos 

guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahón, rica fruta; bebió con 

placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España, harto como 

estaba de las composiciones y menjurjes caros de París. Se atrevió, 

contra las prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y 

aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas y molestias de la 

gastritis, se encontró con un buen ánimo, con la esperanza de que pronto

 el aire y la tierra encantada de la isla de Mallorca, y la bondad de 

los amigos en cuya mansión había de hospedarse, en una región sana y 

deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el 

alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de devolverle la 

salud, el deseo de vivir y de producir, el reconfortamiento del 

entusiasmo y de la pasión por su arte.


Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad de los 

excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al completo 

restablecimiento de su bienestar físico y moral. Aunque se encontraba 

débil, después de la última crisis que le postrara por largos días, en 

cama, no recurría a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. 

Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba 

unos sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, 

que si le fortalecía por instantes, le causaba ardores y alfilerazos 

estomacales. Tenía sus consecutivos padecimientos por donde más pecado 

había; porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habían 

sido los que más se habían posesionado desde su primera edad de su 

cuerpo sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.


Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, 

aquellos polvos traían estos lodos. Mas se decía: «Pero, Dios mío, si yo

 no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un 

momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo 

cuando se nace con el terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre 

existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la 

probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura 

gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar apetecible, o

 un cuerpo bello y pecador me anticipa "al contado" un poco de paraíso, 

voy a dejar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una

 segura idea?» Y hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de 

sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de 

ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o absorbía sus

 bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento.

 Y como desde que tuvo uso de razón su vida había sido muy 

contradictoria y muy amargada por el destino, había encontrado un 

refugio en esos edenes momentáneos, cuya posesión traía después 

irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se había 

aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad 

relativa, en una trampa de ensueño.


Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la isla de 

Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas 

pintorescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pi y de El Terreno, el 

castillo histórico de Bellver, y entraba el barco blanco en la bahía de 

milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepúsculos, sobre la 

ciudad violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama.


Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debía 

hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa. Así que tras el abrazo

 de bienvenida ambos subieron al automóvil que debía conducirlos al 

castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, 

ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversación culta como 

correspondía al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y 

sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras

 musicales de su amigo, con quien se había relacionado algunos años 

antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas excursiones

 con otros compañeros de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de 

Flor, catalán famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de 

bohemio millonario que había realizado su vida a su capricho y se había 

defendido con la alegría de los amargores y durezas del bregar 

cotidiano; como Ángel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, 

nutrido de diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos 

que terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y 

noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clásicas y que iba al alma de 

su pueblo y de su raza sin dejar de formular la melodía de su lírica 

ánima individual.


Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. El sol que

 apareció primero nublado, abría los velos de nubes y ofrecía la bondad 

de su luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos bien

 cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas 

ciclópeas coronadas de verdura. De cuando en cuando había que amenguar 

la rapidez de la máquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o 

un carro con pesada carga, un caminante que venía de los campos.


Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios,

 que perpetúan, como en eternidad, sus como petrificados gestos y 

ademanes de metamorfosis; se dejó a un lado la colosal mole que tiene un

 nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas 

cultivadas, a graderías, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con

 sus casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, sus cactus 

africanos, las raquetas espinosas adornadas con los pompones encarnados 

de los higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron 

tapiales y callejuelas donde jugaban niños risueños y sucios; se detuvo 

por fin el vehículo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha

 puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que 

se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas. Desde

 fuera y por todos los escalones había regadas ramas de mirto. Estaba la

 mansión con alegría. Se saludaba, con la generosa y cordial 

hospitalidad de antaño al artista amigo que llegaba. María, la 

castellana, la señora de la morada, estaba sonriente, entre sus niños, 

semejantes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto 

Benjamín Itaspes estuvo en posesión del apartamento que debía habitar 

por una temporada. Se le dejó solo. Se sentó a descansar y a 

reflexionar.


Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, 

de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la 

ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi mecánica, que le agriaba el

 entendimiento, del fingido hogar que le habían traído las consecuencias

 de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el

 inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida 

ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos años fatigado, 

desorientado, poseído de las incurables melancolías que desde su 

infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo,

 lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de 

ternura, invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin 

alientos, sin más consuelo que el arte amado y por sí mismo doloroso, y 

el humo dorado de la gloria en que Dios le había envuelto para calma de 

su incurable desolación.


Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su 

infancia, ni en su juventud había hecho ejercicios musculares. Su 

aspecto era de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad era 

extrema. No había frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni 

se había dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, 

pasada en climas ardorosos y gastadores, había sido el enemigo de su 

cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginación exaltada, de su 

sensualidad que complicó después con lecturas e iniciaciones, su innato 

deseo de gozar del instante, con todo y su educación religiosa. Un 

temperamento erótico atizado por la más exuberante de las imaginaciones,

 y su sensibilidad mórbida de artista, su pasión musical, que le 

exacerbaba y le poseía como un divino demonio interior. En sus 

angustias, a veces inmotivadas, se acogía a un vago misticismo, no menos

 enfermizo que sus exaltaciones artísticas. Su gran amor a la vida 

estaba en contraposición con un inmenso pavor de la muerte. Era esta 

para él como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo 

metido en el cerebro le hacía pensar en lo inevitable del fin, si estaba

 en soledad, sentía que se le erizaba el pelo como a Job al roce de lo 

nocturno invisible.


Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de 

haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor 

continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y 

predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder 

satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de 

bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien 

beber y de bien gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo 

producto se había evaporado día por día; asqueado de la avaricia y mala 

fe de los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su 

talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones 

interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y 

traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la infamia disfrazada

 y adornada y halagadora de los grandes centros, se veía en vísperas de 

entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio 

neurasténico, medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores 

inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de

 independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con

 una tensión hacia la vida y el placer —¡al olvido de la muerte!— como 

durante toda su vida. Curioso Benjamín Itaspes...



(Valldemosa, noviembre de 1913)


II


Había nacido en una ciudad de la América española, de una familia 

burguesa, con algún haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un 

matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado por una 

tía materna. «Ingrata suerte —se decía. Educación de mujer... Quizá de 

allí vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones 

nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... 

Educación de mujer, cariños, rezos, a veces latigazos... Aquella vieja 

casa, donde por las noches, después de pasado el crepuscular vuelo de 

los murciélagos, se oía el especial siseo de las lechuzas, y en donde se

 aseguraba que 'espantaban'... La visión imborrable de la bisabuela, una

 anciana paralítica que se mantenía en un sillón moviendo la cabeza... 

El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al

 tiempo de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especial ruido de 

las tejas cuando había temblor de tierra... Las consejas de aparecidos 

oídas en la cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después de 

los primeros años, una vida de escasez... Pensar en su infancia le 

entristecía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, horas de 

temor y de melancolía...


Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal 

seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que había sido 

antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también 

aparecían fantasmas, aun de día, entre las viejas piedras terrosas... 

Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creía en

 su ignorancia ser descubridor... El como un día se sintió enamorado y 

poseído de la música y apasionado por el misterio de la mujer... Su 

misticismo junto a su innato erotismo... ¡Cuán lejos aquellos comienzos!

 Y, ¿no había sido entonces, entre los catorce y los quince años, cuando

 probó por la primera vez el veneno que había de influir más tarde en el

 desarrollo de su mentalidad y en la formación de su carácter, y quizá 

en una parte de su obra? Todo había sido dependiente de las 

disposiciones del destino. Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas horas 

trágicas, cuántos terremotos vitales y mentales evitados, cuán diferente

 la realización de su obra artística... «Sí —le argüía una voz interior,

 que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decía— pero no sería tu

 obra la actual, no serías tú el que eres, no serías tú»... ¿Sería esto 

verdad? Sus armonías, sus poemas musicales, estaban impregnados de 

esencia fatal, estaban llenos de la sangre de su corazón, del sudor de 

sus agonías, y había sido preciso que así fuese eso... Y «eso», ¿para 

qué? Para la consecución de un nombre, de la gloria, que es, en lo 

infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el gran 

novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en 

razón el divino y miserable francés que escribió:



...la gloire c'est une humble absinthe éphémère


prise en catimini crainte de trahisons:


et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?
 


Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no como 

un fin, sino como un gran complemento para la elevación del propio ser 

en su enigmático paso por la tierra... El arte, algo de Dios, ventana 

por donde algo de Él se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo 

que está más allá del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la

 fe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea el 

talismán de los santos, el sésamo de los videntes, nuestras dudas y 

nuestras ansias no corresponden a la pequeñez de nuestro escenario en el

 universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe

 qué inaudito escarabajo, por lo infinito, no se sabe adónde... ¡Ah! No 

haber apuntalado con los más firmes aceros de la convicción absoluta, 

desde los primeros años, una fe ciega, ciega por completo, en vez de 

esta fe en extremo miope que se acerca al misterio para ver mejor, y 

luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o temprano se pasará 

tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por 

eso, por esa idea persecutoria, por esa obsesión de que no podía 

librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraísos 

artificiales, el engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en

 el agujero...


El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando 

hundía, o cuando hacía flotar su alma en él, sentía el efluvio de otro 

mundo superior. La música era semejante a un océano en cuya agua sutil y

 de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmortalidad y como 

vibraciones de electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho 

del invisible se manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como 

una perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar

 a causa del peso de nuestra máquina material. La vasta selva, como el 

aparato de la mecánica celeste, poseía una lengua armoniosa y melodiosa,

 que los seres demiúrgicos podían por lo menos percibir: Pitágoras y 

Wagner tenían razón. La Música en su inmenso concepto lo abraza todo, lo

 material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendían también en 

ese vocablo a la excelsa Poesía, a la Creadora. Y que el arte era de 

trascendencia consoladora y suprema lo sabía por experiencia propia, 

pues jamás había recurrido a él sin salir aliviado de su baño de luces y

 de correspondencias mágicas. ¿Era asimismo un paraíso artificial? No, 

puesto que en el secreto de su poderío uno no podía disponer de él sino 

él de uno, él era el que poseía y se hacía manifiesto por medio del 

deus, sus excelencias resplandecían intensamente en nuestro mundo 

incógnito, anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca 

engañaba. Y quizá esta era la verdadera compensación para el elegido que

 venía al mundo con su emblemático signo y con su sagrado cilicio. Dios 

está en el Arte, más que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o

 sea el holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la 

visión directa del Completo teológico, purificado por lo infinito del 

fuego de los fuegos. Es la locura del Señor. «Stultitia dei».


Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura menuda y 

risueña de la castellana, María, artista gentil y madre infatigable, le 

llegaron a sacar de sus reflexiones.


—«¡Animarse!, ¡animarse! ¿No va usted a conocer la casa? ¿Quiere 

usted ir a dar un paseo por el jardín, por el claustro, a moverse y a 

comenzar a recobrar la salud? ¿Quiere usted subir a la torre, donde está

 la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi 

marido le espera. ¡Vaya usted; afuera el solitario!»


Entre los niños risueños, Benjamín fue a buscar a su amigo que le 

hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carácter 

tranquilo, por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de 

administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los 

chismes provinciales, de las políticas comineras y de cacicazgo. 

Envidiable por la conservación de las costumbres antiguas, de los usos 

familiares. Como sus abuelos, manifestaba las señales de una 

religiosidad practicante, cristiano viejo, católico en la sangre y en la

 conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el Avemaría 

acostumbrados por generaciones y generaciones de Arosas, en la mesa, al 

principio de los yantares. Se descubría al pasar por una iglesia u 

oratorio, daba el agua bendita a su acompañante, al entrar y salir de un

 templo. Envidiable por sus hábitos moderados y patriarcales, por su 

razonada y medida afición por las cosas del arte, y sobre todo por vivir

 en la paz y felicidad de señor y terrateniente tranquilo, en medio de 

una descendencia numerosísima que se había fabricado con el mejor y, más

 loable entusiasmo.


Le encontró Benjamín en una de las torres del castillo, la que servía

 de biblioteca, llena de libros apiñados en estanterías, por todos los 

cuatro lados. Por las ventanas se veía el campo, las cercanas laderas y 

las lejanas montañas; y entraba el día a verter su resplandor sobre los 

volúmenes empolvados, algunos antiquísimos y encuadernados en sus 

amarillentos pergaminos. Había obras de teología, de historia, de 

literatura, códices y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, 

colecciones clásicas, algunas incunables; los autores latinos de 

Nissard, autores griegos, libros de religión, de literatura, de arte; 

grandes mamotretos y tomos finos, ilustraciones y años enteros de 

revistas; todo lo preciso para entregarse a la lectura durante luengos 

años, viviendo de sus rentas, conservando lo mejor posible la salud, 

haciendo más hijos, hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, 

como se dice en los cuentos árabes.


Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un 

verdadero tesoro. Aunque había ido a pasar una temporada de reposo, de 

terapia campestre, a pedir al campo, al mar y a las montañas el 

apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo 

de su ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme afición a los 

libros, a los libros viejos principalmente.


Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en cuero flavo:


—Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este 

edificio, en el cual ha de pensar y soñar usted todo este invierno.


En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada bellamente, 

como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyó, 

bajo un signo crucial:


«Iesvs María — Fvndacio, y Svcces — siv estat de este real Monestir, 

sagrada Cartvxa — de Iesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi 

per el Serenissim Rey — don Marti de Arago any del Señor — MCCCVIIIIC — 

Per F. Albert Pvig Monge pro — fes de dit real Monestir.» Y bajo un 

blasón en que se veía a un lado la imagen de Nuestro Señor Jesucristo: 

«Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum 

dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»


Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D. Melchor 

Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones 

políticas, deportado a la isla, y aprovechó su tiempo, al amparo de la 

buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones 

preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se 

aglomeraban ahora los libros, había habitado aquel célebre estudioso, 

aquel amable sabio.


Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabía Benjamín la 

historia de su creación y cómo fue construido para que el asmático rey 

D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas 

alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto 

Jordá, mallorquín, y se comenzó a preparar el terreno para los cimientos

 conforme con una disposición real fechada en 3 de julio de 1.321. 

Pronto estuvo la fábrica terminada, que era al par alcázar de reposo y 

castillo de defensa. El primer alcaide se llamó Martín Muntanes. Muere 

D. Sancho en Santa María de Formiguera, ocupó el trono de Mallorca D. 

Jaime III, quien no se ocupó mucho en el palacio de su tío. Triunfante 

el invasor D. Pedro IV, que agregó Mallorca a la corona de Aragón, vino a

 Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa construcción un 

centro cinegético. Fallecido dramáticamente, a causa de su afición, en 

una selva, catalana, le sucedió su hermano D. Martín, quien cediendo a 

los pedidos de los religiosos de la orden de San Bruno, cedió el alcázar

 para que fuese convertido en monasterio.


Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; 

recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los 

cartujos, la capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salón 

decorado con frescos que representan escenas de la historia del real 

castillo.


En el escenario se representan, en días excepcionales, por 

aficionados pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o 

hay recitaciones literarias, o tocan músicos del lugar, en sus guitarras

 y mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas danzan bailes 

tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas,

 hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan los 

viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antaño, como el 

botiquín de los padres; la abertura en el muro por donde se recibía el 

pan, y una tabla especial en donde se señalaba la cantidad que cada 

religioso necesitaba. En una de las celdas se veían sobre un ladrillo lo

 que las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa 

que Benjamín hubiera deseado más justificada, pues bien claro se veía 

que cuando el ladrillo estaba recientemente hecho y muy húmedo, había 

puesto sobre él la pata un inocente y poco diabólico perro...


Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardín, que rodea la 

columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazón de una 

fuente, una pequeña divinidad marina sopla en su caracol de bronce, 

entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus 

estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho 

entre el antiguo convento y el nuevo es la parte en que estaba el 

cementerio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos altos plátanos se alzan 

dando sombra a las casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de

 reciente hechura. Según una guía, «la segunda cartuja fue bendecida por

 delegación del Papa Pío VI en 1784 y la nueva y actual iglesia 

inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo grecorromano, con 

profusión de adornos, habiendo sido pintados los frescos algún tanto 

defectuosos, por el aragonés Bayen, tío del inmortal Goya, siendo los 

florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los 

medallones con los bustos de Pío VII y del rey D. Martín, así como los 

demás en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax, 

Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, 

ejecutados por el catalán Folch».



(Valldemosa, noviembre de 1913)


III


—Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa 

señalando a su amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta 

pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se 

cree que si no es esta, la número 2, es la número 3. ¡Se ocupa tan poco 

la francesa de estos detalles en su libro Un hiver à Majorque!...


Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como todo lo que

 se refería a la obra y a la personalidad del músico polaco, que era una

 de sus adoraciones artísticas. Chopin enamorado, víctima de aquella 

curiosa hembra, caso teratológico por su intelectualidad y que cuando no

 era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comía 

ruiseñores... ¡Pobre Chopin, pobre Musset! Él, Itaspes, no hubiera caído

 en semejantes añagazas... Y, sin embargo, en sus años ingenuos y 

ardientes, ¿no había también sentido la enfermedad de amar y esto con 

mujeres que no tenían nada de Aurora Dupin?...


—Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido bajo los caprichos de aquel diablo romántico...


—La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por sí 

misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres 

de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su daño

 está en el amor mismo en un paraíso de temporada, en un goce que pasa 

pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un 

misógino... Ya sabrá usted —añadió riendo— algún día de estos, mi 

novela...


Los propietarios actuales del edificio —y ya se ve que lo hacían 

desde el tiempo de la venida de George Sand— alquilaban aquellos 

espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que venían a

 pasar el invierno o el verano, pues la temperatura invernal no era muy 

fría, ni los estíos eran calurosos.


Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los 

ladrillos, bajo el techo abovedado. No había mucho que ver. Retornaron 

al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamín se sintió 

obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.


El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era 

el de 1838—39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se 

aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina... Ya es

 sabido cuál era la imaginación y circunstancia principal, el 

temperamento de George Sand. No perdería ella su tiempo como mujer de 

letras, y debía escribir sus notas e impresiones para formar después su 

trabajo Un hiver à Majorque. Se había pertrechado con los Souvenirs d'un

 voyage à l'île de Majorque, de J. P. Laurens. Conocía los trabajos de 

Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la relación de Saveur y 

consultó libros de geografía.


En cuanto a Chopin, a quien había tocado el turno en la lista de los 

amantes, según las palabras de un célebre autor catalán: «no duia salut;

 duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un piano», en tanto que

 George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de 

"l'altre"; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de 

Chateaubriand, i, el pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia 

escampat, con ajuda dels homes romantics». Venía la escritora con su 

enfermo —esta era la costumbre desde Venecia— a hacer vida de campo 

libresca, como la vida pastoril que quería hacer Don Quijote, y como la 

que hicieron María Antonieta y compañía en el «hameau» del Triano, y la 

descansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la 

desilusionó y la irritó, haciéndola escribir sus ásperas páginas contra 

los habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya sido de 

una solicitud extremada con el sublime tísico, «quelq'un de ma famille»,

 que vivía, con su dolencia y todo, poseído de sus ensueños de arte y, 

de sus espíritus de melodía. Y si no se habla de ningún Pagello, es 

porque no lo podía haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella 

estaba de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras 

partes, pero tomaba sus apuntaciones, oía el piano de Chopin y llamaba a

 los tomates «pommes d'amour». Además, en el antiguo convento, es fama 

que se vestía de hombre y salía de noche a inspirarse en el viejo 

cementerio de los religiosos.


Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al señor 

Gómez y en donde el frío y el malsano olor de los braseros provocaba la 

tos y luego en Valldemosa, en la celda, Chopin debía haber sufrido mucho

 por el temor manifiesto de los vecinos, que veían en la tisis el más 

contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no

 eran tan solo de la medicina española, como dice George Sand, sino de 

todo el mundo, y no sin motivo, como lo prueban las precauciones de la 

más flamante higiene de nuestros adelantados días. Un amigo consolador 

tenía el músico en su piano y son de imaginarse las noches en que, a la 

luz lunar, el amor de la paz circunstante, o cuando había tempestad y 

viento que hacía vibrar la montaña, compañía sin nocturnos, dejaba 

embeberse su alma en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo 

desparramaban el hechizo del milagro sonoro.


Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas.


Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo víctima 

de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella 

mujer que le había embrujado, como a otros, por sus ardorosas y sabidas 

lujurias y su innegable talento. Era ella el camarada femenino, tanto 

más peligroso cuanto más intelectual y caprichoso.


Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos

 sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su 

música el verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese lugar 

apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una 

visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo 

aconsejaré a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien

 tales sitios —las visiones mallorquinas— y mirarlas a menudo. Me parece

 que sentirían por ese arte divino que preside a la eterna creación de 

la cosas, cierto respeto que les falta, según imagino, por el énfasis de

 su forma. En cuanto a mí, nunca he sentido mejor la nada de las 

palabras que en esas horas de contemplación pasadas en la cartuja; me 

venían ímpetus religiosos; pero no se me ocurría otra fórmula de 

entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado buenos 

ojos.»


Tan buenos los tenía Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para 

observar si las criadas mallorquinas que le servían en la celda, no 

sustraían «quelque cotelette ou quelque fruit confit».


La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los 

caprichos y esplendideces de la luz, en los pinos de la montaña, en los 

sembrados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos 

los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas

 y del sacristán, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de 

estadística y lecturas a propósito; recogía la anécdota oportuna... pero

 de Chopin nada, o referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son

 du piano y le jeu de l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre

 malade...». Lejos de mejorar, con el aire húmedo y las privaciones, 

empeoraba de una manera tremenda. Aunque estuviese condenado por toda la

 facultad de Parma, no tenía ninguna afección crónica; pero la ausencia 

de régimen fortificante, le había puesto, a consecuencia de un catarro, 

en un estado de languidez de que no podía reponerse. Se resignaba como 

uno sabe resignarse por sí mismo; nosotros no podíamos resignarnos por 

él, y conocí por la primera vez grandes molestias por pequeñas 

contrariedades, la cólera por un caldo picante, o escamoteado por los 

sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no llegaba nunca, o que se

 cambiaba en esponja al atravesar el torrente sobre los costados de una 

mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers 

après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de 

contribution, remplissait la voutre élevée et retentissante de la 

cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un ami

 souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...»


Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encontraba una 

manifestación de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. 

Cuidados sí, naturalmente... «Yo experimentaba, por otra parte, vivas 

perplejidades. No tengo ninguna noción científica de ningún género, y me

 habría sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la 

enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazón.


El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el celo ni el 

talento, se engañaba como todo médico, aun de los más ilustres, puede 

engañarse, y como, según su propia confesión, todo sabio sincero se ha 

engañado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitación nerviosa 

que producía muchos de los fenómenos de una tisis laríngea. El médico, 

que había visto esos fenómenos, en ciertos momentos, y que no veía los 

síntomas contrarios, evidentes, para mí a otras horas, se había 

pronunciado por el régimen que conviene a los tísicos, por la sangría, 

por la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente 

contrarias y la sangría hubiera sido mortal. El enfermo tenía de ello el

 instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos 

[falta una línea] tenía el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, 

de confiarme a ese instinto, que podía engañarme, y de luchar contra las

 afirmaciones de un facultativo; y, cuando veía al enfermo empeorar, 

pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una sangría le 

salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría. Y, sin embargo, había una 

voz que me decía hasta en mi sueño: una sangría le mataría, y si la 

evitas, no morirá. Estoy persuadida de que esta voz era la de la 

Providencia, y hoy nuestro amigo, el terror de los mallorquines, está 

reconocido tan poco tísico como yo, doy gracias al cielo de no haberme 

quitado la confianza que nos salvará.» Luego cuenta que no se le sometió

 a la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la 

leche, que se bebían los que la traían, y sobre la melancolía de las 

cabras... ¡Pobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un paseo con 

"notre malade". Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones 

incontenibles... Y nada más para el compañero, objeto de uno de sus 

caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto con su mala 

salud. Y luego, no tendría mucho tiempo para él, pues en la Cartuja de 

Valldemosa escribió una gran parte y terminó Spiridión. Aún nota que 

«sin preocupaciones a menudo dolorosas habría estado muy satisfecha de 

su celda de monje en un sitio sublime...»


No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario! mas encontraba que la

 mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y 

hostil para el hombre de pensamiento y de meditación, para el artista. Y

 se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales 

por que pasara el polaco en el refugio monacal —sin más consuelo que la 

fuerza de su poder creador, que hacía transformarse el dolor en armonía y

 le lanzaba en las ondas del viento de las montañas, a juntarse a los 

ecos de la voz universal.


Por la noche, en el piano de María interpretó algunas de las 

composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y al 

acostarse y comenzar su sueño, no le abandonó la idea del triste maestro

 cuya sombra algunas veces debía de vagar por las arcadas de los 

antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocía en él a

 un viejo amigo que le había abrevado, en su sed melodiosa, con el agua 

de plata de sus ánforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y por el 

destino incambiable. Espíritu de estrella, corazón de ruiseñor.



(Valldemosa, diciembre de 1913)


IV


—«Bon día tengui»...


Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia daban el último toque para la misa.


—En seguida iré —contestó, y comenzó a vestirse. Sin embargo, una vez

 que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensó en que sería

 ya tarde; que llamaría la atención al entrar empezado el santo 

sacrificio. Las campanas habían cantado desde la madrugada en la dulzura

 del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus 

bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.


Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar los 

sacramentos; y con todo, él se sentía favorecido de Dios, únicamente por

 el hábito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal 

entre los plátanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: 

¿Pero soy en realidad un creyente?


Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez perfumada de 

leyenda religiosa, de ingenua devoción, de piadosas prácticas: la 

iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando aún estaban 

encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad. Oía la misa con 

devoción y aun había aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún ecos 

perdidos en el fondo de su alma.


«Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventutem meam. 

Judica me, Deus, et discerne causam meam... — Ad veniat regnum tuum»... Y

 recordaba las emociones de la confesión y de la comunión. Aún sin 

comprender nunca la hondura del símbolo, tenía presente la satisfacción 

física y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de 

misterio.


Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a veces a su 

recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su vivir. 

Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que se 

rezaban en las reuniones domésticas. Una traducción del «Magnificat»: 

«Mi alma engrande al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi 

Salvador...» O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me confieso a 

Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado San 

Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y a vos, padre...» O bien: 

«Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regina»: 

«Dios te salve, Reina y madre, madre de la misericordia...» O eran las 

devociones a diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:



Todo el orbe cante


Con gran voluntad
	

El trisagio santo
	

De la Trinidad...
 


Algo que concluía con un retornelo:



Ángeles y serafines dicen Santo, Santo...
 


O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:



...Vuestra palabra divina


Forzó a los peces del mar


Que saliesen a escuchar


Vuestro sermón y doctrina;


Y pues fue tan peregrina


Que extirpó diez mil errores,


Humilde y divino Antonio


Rogad por los pecadores.


Vos libráis a cualquier reo


De los grillos y cadenas,


Y el que no os clama se enajena


Del pecado sucio y feo.


Y pues sois divino Orfeo


De Jesús, flor de las flores,


Humilde y divino Antonio,


Rogad por los pecadores.
 


Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía:


Francisco en Paula nacido,


Mínimo de Dios querido,


Nuevo sol de Caridad.
 


Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido muchas 

cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debía 

haber encontrado muy propicio terreno, pues no había prevalecido contra 

los ataques posteriores de la existencia. ¡Ah, otra cosa hubiera sido si

 él se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los 

sacerdotes de la Compañía de Jesús se deslizaban como sombras, cuando 

eran llamados, con individuales toques de campana. Habría él quizá sido 

un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales 

encontraron allí estímulo. Allí el son del órgano y del armónium 

conmovieron sus potencias nacientes. Allí sintió penetrar y nacer al 

mismo tiempo de él el supremo temblor de la música, y comprendió por 

primera vez cómo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma 

poesía. Allí escuchó las primeras revelaciones, desde los inocentes 

compases de


Oh, María,


Madre mía,


Dulce encanto


Del mortal,
 


hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, 

de Palestrina, de Vitoria. Allí había sido ungido con el óleo melodioso.


Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella casi 

olvidada primavera. Con su emigración, con sus peregrinaciones, había 

dejado abandonadas sus costumbres devotas. La última vez que se había 

confesado y comulgado, había sido para casarse, hacía más de 20 años. 

Había visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, había 

hablado en Roma con Su Santidad, había adorado reliquias; y todo aquello

 no había dejado gran huella; el artista y el turista substituían, en 

realidad, al creyente. Solamente en sus amarguras, desengaños y 

resoluciones, volvía el corazón y la mente a lo infinito, y hablaba con 

Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero

 que debía estar en todo el Universo, como se dice, en esencia, 

presencia y potencia. Él le sentía, y se dirigía a él pronunciando las 

palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las 

meditaciones habían sembrado como mala cizaña en su alma, el Padre para 

él era Cristo Jesús, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. 

Asimismo se acogía en las grandes angustias y apreturas de ánimo a la 

Virgen, a María, en quien encontraba más que los esplendores de las 

letanías, más que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, o la 

Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de 

oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud de 

los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor,

 la «manía» de los solitarios, de los desamparados, de los tristes, de 

los combatidos de la vida.


Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo 

aclarado algo como un relámpago negro. Una tarde había entrado en 

Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París. Había orado, de rodillas, 

había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se 

sentía débil. De pronto resonó el órgano; un coro de monagos lanzó su 

cántico angélico. El trueno musical le conmovió hasta lo más íntimo, y 

lloró como hacía tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaría se 

sucedían en su corazón y en sus labios. Salió, luego aliviado. Pero pasó

 el relámpago negro. ¿No será esta contrición y este llanto un fenómeno 

nervioso, una manifestación enfermiza de mi estado fisiológico, un 

efecto de la depresión, que dejan el excesivo trabajo mental y los 

excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo templo y

 en el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle 

sufrir ideas de negación y de pecado, visiones de un erotismo 

imaginario, ultranatural y hasta sacrílego. Apenas le calmaban palabras 

reconfortantes como las de la «Imitación»: «Mientras en el mundo vivimos

 no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual está 

escrito en Job: tentación es la vida del hombre sobre la tierra. Por eso

 cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tentación, y velar en 

oración porque no halle el demonio lugar de engañarle, que nunca duerme,

 sino busca por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni 

tan perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no podemos vivir

 sin ellas. Mas son las tentaciones muchas veces utilísimas, aunque sean

 graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado, purgado y enseñado.

 Todos los santos por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y 

aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron 

tenidos por malos y desfallecieron. No hay religión tan santa ni lugar 

tan secreto donde no haya tentaciones y adversidades.» Y otras palabras 

más de ese libro sedante.


¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La gracia, 

centella invisible, y algunas veces visible, conmoción inenarrable que 

transforma un espíritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el

 cumplimiento de un destino se diría que por orden expresa de lo 

Infinito. La que en el trueno llega a Pablo; la que en los días nuestros

 y en París babilónico transforma en santo a un escritor refinado y 

conocedor de todas las lujurias y sensualidades como Huysmans; y 

convierte a otros varones de pecado en devotos y adoradores de las 

virtudes del catolicismo. La gracia podría venirle a él por medio del 

prodigio musical... ¿Mas cómo apartar el don de raciocinio y la 

necesidad de examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le 

habían hecho claudicante e indeciso. Pedía, no obstante, siempre la fe. 

Decía: «Señor, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra 

estulticia. Dame que sea como los campesinos, como los limpios de 

corazón, como los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy 

perseguido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un día;

 sé que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera de tierra y que mi

 sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan y me dirigen. No me 

siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa 

naturaleza insensible a la manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y

 será y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Señor, es "Fatalidad".»


Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates

 cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los 

prójimos; habría buscado la paz de los conventos y te habría servido 

como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has querido, me has

 dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con 

un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y 

con una inteligencia de las cosas que me aleja cada día más de la fuente

 de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra la decisión de

 mi voluntad. El demonio existe, Señor, puesto que me coge en sus lazos,

 desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi 

conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»


Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y apreciar los

 conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atañen a la 

humana persona encuentro la presencia de lo ilógico. Tengo estos ojos 

ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos 

gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas 

orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que 

va hacia los contactos agradables, a más del sentido del sexo, que me 

une más que ninguno a la palpitación atrayente y creadora que perpetúa 

la vitalidad del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mí el 

espectro del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la 

ceguera espiritual, de la supervisión con que favoreces a tus 

escogidos.»


Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los seres de

 la tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los 

animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos 

de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los árboles y en el humus 

negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuición es una piedra 

lanzada a lo desconocido. Señor Jesucristo, los judíos tienen razón en 

su razón humana; tú debiste venir, tú debías venir, tú debes venir, con 

todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino, poseedor y director 

de todos los fluidos y electricidades de prodigio que fuesen 

comprensibles a nuestro mísero entendimiento. Porque nuestra 'animula', 

'blandura', 'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en el 

cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, 

es un instrumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades

 de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud de Dios.»


El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los montes 

circundantes. Las piedras semejaban en las alturas bloques de un rosa 

dorado. La limpidez azul del cielo parecía de fabulosa gema bruñida. Por

 un lado subían los senderos hacia el escalonamiento de los predios 

labrados que se veían en las faldas de los cerros y colinas adornados de

 los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las 

tapias de los huertos caían, enredadas las parras en las ramas de las 

higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos 

verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se 

veían las extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de 

raros y fantásticos troncos. Un grupo de mozas apareció; algunas 

llevaban cestas para recoger las aceitunas que, desprendidas de los 

árboles, ennegrecían el suelo. Las había de rostros bellos, y todas 

tenían cuerpos voluptuosos, ceñidas las caderas por las faldas 

campesinas que dejaban ver por el ruedo extremos de refajos rojos que 

alegraban singularmente con su nota violenta la armonía del paisaje. Un 

labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una melopea moruna, o a

 esas largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en 

las malagueñas, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto 

mallorquín como aquellos lánguidos clamores de Andalucía, los habían 

dejado los hombres de África, que un tiempo fueron conquistadores en 

España y en el Mediterráneo.


Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas había unas 

cuantas mujeres viejas. El canto cesó y le sucedió un murmullo o 

rumoreo, en el cual oyó las palabras de la oración dominical en 

mallorquín, pero bien comprensibles. Por el camino venía un sacerdote. 

Se fijó el artista que en los tapiales había, de tanto en tanto, cruces 

de hierro. La tarde anterior, en el claroscuro crepuscular, se había 

encontrado con grupos de mujeres que venían de los lugares cercanos, 

rezando el rosario. Había en toda la isla, pero principalmente en el 

antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente más que católico medieval. 

El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo Lulio y la mínima Catarina

 Tomás, flotaba en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los 

viejos muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, 

cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes

 de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antaño 

amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el 

cuerpo y el alma. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se 

alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los 

olivos que hacía recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se 

abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de las viñas las 

uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y 

espigas, y verdes hojas de maíz, no sorprendería ver surgir de repente 

allá un egipán, aquí una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos

 como es consuetudinario en el mundo de las líricas y helénicas 

ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces y cuerpos gallardos y

 las muchachas adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene 

por la madre naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a 

los saltantes sátiros y a los alegres demonios.


Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los

 dulces países. Benjamín iba de retorno al castillo cuando oyó resonar 

la bocina de un automóvil por el lado del camino de Soller. A poco paso 

junto a él, un tanto despaciosa la máquina que había lanzado su alerta. 

Reconoció en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se 

saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de 

ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban a la parisiense.


Benjamín sonrió.
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Se había tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la 

propiedad espléndida y pintoresca de un príncipe de Iliria, el 

archiduque Carlos Federico, que de lo que fue parte de la antigua 

alquería arábiga de Haddayán ha formado un conjunto de moradas, quioscos

 y terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y

 verdores de vegetación, forman como una región de cuento oriental, que 

domina las tierras circundantes y tiene enfrente las mágicas aguas del 

mar Mediterráneo.


Se había tomado el té, mientras se esperaba la caída próxima de la 

tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamín con los amigos que había 

saludado en el automóvil, Jaime de Flor, Ángel Armas, un periodista y 

las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era 

parisiense. Era una mujer de 30 años, en toda la vitalidad y encanto de 

esa edad en que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en

 las venas. Jaime de Flor se la había presentado: —Margarita Roger, 

artista-escultora. Una admiradora y compañera de Mme. Chandel.


Eacute;sta vestida con gran gusto y no tenía más adornos que dos 

perlas rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una 

esmeralda. Desde que Benjamín la miró sintió una viva atracción hacia 

ella, y por los escasos momentos en que habían podido conversar quedó 

encantado de su discreción, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien,

 raras hoy en los artistas...


—¿Señora o señorita?, había preguntado a De Flor después de la 

presentación. —Señora... divorciada —le había contestado su amigo.


Aacute;ngel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y 

mientras el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria decoración de 

luces y colores, él fue quien contó a Benjamín toda la historia de 

Margarita —ex Mme. Taronji de Campos— en pocas palabras.


No era una parvicule de París, una «farigotte», sino que había nacido

 en Normandía y había llegado a la capital francesa siendo muy niña aún.

 Huérfana, fue educada por una tía. Con talento para las artes, se 

dedicó, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el 

taller de Rodin. Se relacionó con artistas y escritores de la «orilla 

izquierda», y asistió algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y 

al cenáculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no

 pocos críticos. Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable 

por algunas excelencias que se imponían, carecía de algo, un «algo» de 

menos que se advierte a la inmediata en la producción de los talentos 

femeninos. ¿Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los terribles 

repetían una frase de humorismo de Jaime de Flor. —Le falta... ¡lo que 

les falta a las mujeres! Frase que comentaba con innumerables ejemplos y

 afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que consideraba como 

teratológico todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred la 

historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su rareza y por su 

audacia, porque confesó en versos de histérica cosas que ninguna mujer 

había confesado antes. Las sabihondas del Renacimiento, y las 

posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Ackermann es simpática, 

porque confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. 

Escribe versos porque «oyó de repente rimas que sonaban en sus oídos», y

 tiene gusto en «enchâsser les jolies perles de langage». Cuando habla 

de su condición cerebral escribe con modestia y sencillamente, «mon 

petit talent», y eso que se atrevía dignamente con Pascal. Y cuando se 

llena de canas, dice: «No soy más que una vieja lechuza que ha lanzado 

sus gritos en las tinieblas... No me queda sino callarme...» ¡si todas 

las viejas lechuzas hicieran así! ¡Dios mío! ¿Y las simplemente 

artistas? Recorred los museos... Por eso a Benjamín le era grata 

Margarita Roger, a quien sabía simple en sus tentativas, esfuerzos y 

pretensiones.


Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le había 

dejado su padre. Había conocido, en casa de unos amigos, en París, a un 

joven español, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de 

excelente carácter y bastante adinerado, que supo primero jugar al amor 

con ella, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de 

él, y, sino enamorada, se había llegado a formar la ilusión de una vida 

amable y tranquila con un marido que satisfacía sus menores caprichos, y

 que, aunque le chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban 

una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza

 y amor, era después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La 

separación había venido, no por incompatibilidad de carácter, ni por 

heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea 

inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, 

Palma de Mallorca, en donde su mujer había de pasar momentos de 

angustia, de vergüenza, de sufrimiento.


—¿Alguna aventura inesperada?, ¿algún viejo amorío resucitado? —interrogó Benjamín.


—No —respondió Ángel Armas— es que Taronji era «chueta». ¡Chueta! 

Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento, el gueto 

moral en que viven en la capital de la isla mallorquina, de la Roqueta, 

los descendientes de los antiguos judíos conversos. Había leído en 

George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:


«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas 

que recuerdan la barbarie ejercida antaño contra los judíos. Cada uno de

 estos desgraciados que han sido quemados está representado en un cuadro

 bajo el cual están escritos su nombre, su edad y la época en que fue 

victimado. Se me ha asegurado que hace pocos años los descendientes de 

esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los 

habitantes de Palma, bajo la ridícula denominación de «chouettes», 

habían en vano ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se 

destruyesen esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho...

 No olvidaré, sin embargo, nunca, que un día, paseándome por el claustro

 de los dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un 

monje se me acercó y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos señalados

 con huesos en cruz. "Esos son —me dijo— los retratos de aquellos cuyas 

cenizas han sido exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se heló; 

salí bruscamente, el corazón apenado y el espíritu conmovido por aquella

 escena.»


Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle de Palma en 

que principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas 

generaciones profesan la religión católica, son mirados como corderos 

sarnosos en el rebaño. Es preciso, para comparación, buscar en ciertos 

medios alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que llevan 

la sangre de la raza de Nuestro Señor Jesucristo. No hay odio ya, como 

entre los rusos, que llegan hasta la exterminación; pero, en fin, se les

 mira como a tribu maldita, como a gafos en su leprosería. El autor de 

L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle 

estrecha, «mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequeños 

obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, 

con sus mujeres, harto fecundas y parideras, manejando el oro y la 

plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de modo oblicuo por la 

gente, que habla de ellos en voz baja. Sí, Benjamín recordaba haberlos 

visto en idénticas condiciones. Había entre ellos tipos del más puro 

Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de Tánger, de Argel, 

de Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas 

partes. Eran las mismas curvas narices, de una curva especial; las bocas

 de gruesos labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa 

configuración que tanto han explotado los caricaturistas en todos los 

lugares en que hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte 

femenina suele dar soberbios ejemplares de belleza que casi siempre 

deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra parte apreciada por 

los hombres de Oriente.


Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los 

israelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen esas 

familias, con fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos 

comunes a la estirpe, ser asiduas a las prácticas religiosas, con mayor 

devoción que muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las

 iglesias, principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gentes 

hombres de valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas 

que han contribuido al prestigio de la intelectualidad mallorquina, 

porque, bien dijo el ancestral rabí Sem Tob:


Non vale el azar menos


Por nascer en el vil nío,


Nin por enxiemplos buenos


Por los decir judío.
 


Quizá estos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus padres...

 ¡Pero los otros, los de Rusia, los de Alemania!... ¿No hay un secreto 

de expiación y de inquietud secular en esta raza misteriosa? Talento y 

oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra enorme del 

agrio Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la 

astucia y de la potencia judías. ¿Y no es otro ese extraño libro La 

salud de los judíos que escribiera León Bloy el explosivo? Y estos 

mismos chuetas de Mallorca, ¿no han ido poco a poco acaparando fortunas,

 entrando en tales o cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista

 de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se 

convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores 

de negocios? Cierto. Mas la separación, la valla que existe entre ellos y

 el resto de los mallorquines es indestructible. Así, pudo suponer, en 

una obra renombrada, un novelista célebre, que un noble palmesano, como 

único medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con 

una chueta, hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta

 muy filósofo y práctico no realizarse su ensueño.


Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por las 

lecturas sobre la Isla dorada, se imaginó al partir con su marido que 

iba a ser como una feliz princesa en un paraíso de encanto. No fueron, 

ay, pocos, desde su llegada, los desengaños...


Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días pasados con 

la familia de su marido, pues ésta no se relacionaba más que con otras 

familias señaladas por la marca infamante... A punto que, de abatida, 

desesperada, un día se fue de su hogar, tomó el vapor para Barcelona y 

volvió a su París. Tal era sucintamente su lamentable aventura.


Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se 

hundía en el vasto mar iluminado por la policromía encendida y 

caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la 

superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda 

arrugada y oleosa.


De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se 

formaban en la conjunción con el cielo como archipiélagos candentes, 

tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fusión, 

montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro parecían 

bañadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, 

de oro los peñascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas 

de las cuevas y honduras en donde anidan palomas y cuervos marinos.


Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba delantera. A la

 luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que había, entre 

repentinas ráfagas de alegría que pasaban cuando se hablaba de cosas 

gratas a su espíritu, a su corazón encantado de arte como un penoso 

enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocación 

fatal del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una unión

 que circunstancias por completo extraordinarias habían reducido a nada.

 Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban 

sibilinamente y cuando sonreía se entrecerraban con dulzura.


¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamín, había 

un súbito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su 

nueva amiga como se trata a una niña enferma, con cierto temor de decir 

algo que pudiese no serle agradable. Se sentía cerca de ella como lleno 

de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¿resultaría ahora, 

después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmoción 

nueva?... ¿A su edad?


Al despedirse le dijo Margarita: —Estoy en el Gran Hotel, en Palma, 

por poco tiempo. ¿Quiere Ud. venir a verme un día de estos? Almorzaremos

 juntos. ¿«Entendu»?


—«Entendu»
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Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva 

juventud. El almuerzo había sido medianejo, pues no abundan los 

elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chère», aun 

en tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado 

el comedor con floridos almendros del Catalán de los jardines, del 

famoso y excelente Santiago Rusiñol, y con bellas violencias de luz y 

fantasías de platea, en paisajes y visiones de Joaquín Mir.


Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como 

todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha calma, 

c'est la sagesse majorquine».


El vehículo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de

 ello. Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasajeros 

pueden conversar con conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se entra

 en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserío del Terreno, 

dominado desde una altura por el castillo de Bellver, rodeado de 

pinares. Por allí había habitado el artista en otra época, y recordaba 

el espectáculo único de la bahía llena de cielo diluido, de la ciudad 

como inundada de oro por el maravilloso poniente, pues es el padre Sol 

el que vierte su áureo prestigio en la isla de encantamiento, el donador

 del oro de Mallorca.


La salud de Benjamín, había mejorado mucho. El alejamiento del 

bullicio, del ruido parisiense, la supresión de las preocupaciones, de 

las tensiones nerviosas que se producen en los conflictos íntimos, o en 

la agitación de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el 

despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe

 vibrante de continuo; la paz, en cambio, de la villa pequeña en que 

reponía sus energías, del valle apacible; la amable y serena vecindad 

del mar, los alientos de la montaña, el pan rústico, la pura leche de 

las cabras, la alimentación ordenada, el sueño ordenado, las madrugadas,

 el «footing»; las ascensiones a las montañas circundantes, a las 

próximas colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne 

milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas

 de oxidaciones de hierro; el trato con gente ponderada y señoril que se

 complacía en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y labradores, 

con payeses al parecer huraños, pero que tienen un excelente fondo de 

natural filosofía y de buen humor, todo eso le había hecho recobrar 

fuerzas, ánimo, deseo de vida y de producción, sin necesidad de la 

ficticia eufonía de los excitantes, y con una visible renovación de su 

sangre, de sus músculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus 

preocupaciones religiosas no le habían abandonado; pero se sentía como 

si por de pronto le interesasen más por ser más inmediatas sus 

facultades corporales, la dinámica de su materia obrante y de su 

inteligencia pensante, y no entraba en más teología que la de su música,

 la cual sentía dentro de su cráneo, dentro de sus venas, como 

complemento rítmico y armonioso de su esencia individual. Y aun el amor 

mismo quería reflorecer, como en una nueva primavera.


Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que 

conducen al castillo antiguo que aún alza sus torres y muros militares, 

entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media.


—¡Qué bello día! —exclamó Margarita.


—Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante —le respondió Benjamín—. Sobre todo con un «copain» como usted.


—Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre 

almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los

 dioses. Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde hace 

mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en nuestras 

vidas. Su retraimiento, su facultad de observación, y cierta timidez que

 a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su 

conocimiento...


—¡Quién sabe —interrumpió Benjamín— si tristes experiencias más o menos semejantes nos acercan!...


La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.


—¿Nos sentamos a descansar?


—Sentémonos.


Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba las copas de

 los pinos. Se oía en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la 

arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos árboles que tienen, se 

pensaría, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a hacerse 

mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «¡Ah, si nos 

hubiéramos conocido antes!»


No, no podían haberse conocido antes. La vida es así... Todo está 

escrito, según el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que 

habían padecido, como lo que habían gozado. Estaba escrito que no se 

debían encontrar en París, donde habitaban ambos, sino en una solitaria y

 silenciosa vía de un pueblo mallorquín. Estaba escrito que en ese 

instante mismo en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos 

sedosamente sonoros, él había de ver brotar del fondo de los ojos de 

ella y del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones. Mas al mismo 

tiempo sentía como un dejo de melancolía, como si respirarse el alma de 

una rosa marchita que aún conservase su perfume. Margarita le narró su 

vida de manera que en nada difería de lo contado por Armas. Solo que 

todo lo refería si con justa tristeza con completa resignación. —¡Qué 

vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la lotería... Pero, 

con todo, no hay que desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de 

dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor 

pasado. Y luego, todavía, el porvenir...


Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, sus 

novelas sentimentales. Ah, sí, porque había tenido más de una... No es 

cierto que el primer amor sea el único, ni que el último parezca siempre

 ser el primero. Le relató mucho del primero, Margarita le escuchaba con

 gran curiosidad, eran cosas exóticas, de una tierra para ella 

extraordinaria, allá lejos, en la región de los pájaros policromos, de 

los soles ardientes. —¿Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso 

desde niño... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa y 

todos mis sentidos...


Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que en su 

mente consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. Él se 

complacía en hacerle ver la armonía áspera y salvaje de aquellas 

regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza

 el plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y

 perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindígenas, 

semiespañolas.


—¿Y las mujeres, Itaspes?


—Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una 

voluptuosidad cálida, de una languidez y animalidad como orientales; 

casi todas de un color acanelado; pues las que son rubias y de azules 

ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara demasiado, 

encendiéndolas...


—Sulamitas...


—Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de Cantar de los Cantares...


Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en 

el despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor del 

ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron.


—Perdone, amigo mío —dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la

 mirada de la antigua «gamine» de la Orilla Izquierda—. El amor, por 

allá, debe ser verdaderamente un poco salvaje.


—Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje... La 

cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias 

ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antaño 

elevaron mi espíritu de artista y mis ensueños nacientes.


...Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia 

sentimental, aumentada con su concepción artística de la vida, se 

encontró de pronto con la más formidable de las desilusiones. El claro 

de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertía en algo que le

 dejaba el espíritu frío, y un desencanto incomparable ante la realidad 

de las cosas les deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue 

el encontrar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no quería entrar en 

suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le darían una 

explicación científica. La verdad le hablaba en su firme lenguaje el 

«obex», el obstáculo para su felicidad surgía.


Un detalle anatómico destruirá el edén soñado... La razón y la 

reflexión, no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. 

Su argumento no permite réplica alguna. Una ausencia larga lograría 

traer el relativo olvido. La distancia y el peso de los años trajeron 

mayor solidez al juicio, a ese respecto. Se arrancó la imagen amada de 

su interior santuario poético. O, mejor dicho, si no arrancó del todo, 

puso sobre ella un velo que obscurecía el despecho. Nuevas figuras 

alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenía aún muchas vías por

 donde ir hacia el cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La 

música le abría siempre las puertas de su paraíso. Y en otras tierras 

fue confortado por flamantes esperanzas.


Mas no contaba con el retorno. Había vuelto a su país natal y su 

llegada fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras 

enorgullecía a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era profeta

 asimismo en su tierra al parecer. Volvió a ver las ciudades de su 

infancia, los espectáculos de la naturaleza en aquellas regiones 

tórridas. Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque conservaba el 

cariño por el lugar natal, por todo lo que le traía los recuerdos de su 

primera edad. Con tan dilatado alejamiento había todo para él cambiado 

tanto, aunque el aspecto de las ciudades y pueblos fuera más o menos el 

mismo de antes. Le sorprendían, como si por primera vez los viese, los 

licenciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos 

coroneles negros e indios, las viejas comadres de antaño. Le seducían 

las mujeres de la generación posterior, las muchachas ojerosas y de 

rostros sensuales. Y luego, fue el renovar, a causa de un vulgar 

incidente, de una celada, más bien dicho, las antiguas relaciones, los 

ya olvidados amoríos... Y con la complicidad de falsos amigos y el 

criterio obtuso de gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la 

pérdida de voluntad, una escena de folletín, con todo y la aparición 

súbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y 

melodrama familiar y el comienzo del desmoronamiento de dos 

existencias...


—«Mon pauvre ami...» —le interrumpió Margarita.


Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono de la que

 había sido a la vez víctima y victimaria, tal vez inconsciente, la 

fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos lugares, la náusea moral, el 

horror de lo cometido en un momento de razón perdida. Y la palabra de la

 pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se

 había realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenía más 

culpa que su deseo pasional: —Y si yo fuera tu querida ¿me llevarías 

contigo?


Y su respuesta, en una última entrevista de despedida:


—¡Oh, sí; oh, sí!


Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más comenzaba el 

derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel, 

hacerse servir en la habitación de Margarita la comida. Así proseguirían

 con más libertad sus confidencias. Benjamín salió un momento y retornó 

con un bello ramo de flores. Margarita se había embellecido, se había 

puesto una artística falda ceñida que enguantaba su magnífica línea 

estatuaria. Por el escote del corpiño se veía, de una dulce y floreal 

color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus 

hombros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se 

sentía, al acercarse, como la exhalación de una inaudita mujer-azucena.


Comieron alegremente. Benjamín hizo después varias cosas «sin que su 

voluntad tuviese parte en ello». Se sentó al piano y preludió una 

improvisación posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidió un 

whisky-and-soda, que consumió a cortos sorbos. Se asomó al balcón que 

daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban 

escasamente: y se sorprendió rezando al aire que pasaba, sus oraciones 

luctuarias. Luego se dirigió a Margarita, la cogió de las manos, la miró

 profundamente en sus esfíngicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en

 los labios. Luego...


—No, no —dijo desasiéndose, con una voz de niña apesadumbrada, la 

artista—. No, perderemos lo conseguido... «¿No, quieres?» Quedemos así, 

buenos «copains», ayudándonos en nuestros sueños... No echemos a perder 

esta tan rara fraternidad, por algo que traerá el desengaño y el 

hastío... No, por Dios...


Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía llenar de 

licor su frasco inglés, y se dirigía al Borne. Llamó a un cochero. Al 

subir al blanco y característico vehículo palmesano, dio las señas.


—A la Cartuja, en Valldemosa.



(Fin de la primera parte)
 



(París, febrero de 1914)


Valldemosa


Vago con los corderos y con las cabras trepo


como un pastor por estos montes de Valldemosa,


y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo


diviso el mar azul que el sol baña de rosa.
 


Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia


con su aliento yodado y su salino aroma,


creo mirar surgir una barca fenicia,


una vela de Grecia, un trirreme de Roma.
 


Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana


el oír que del campo cercano llegan unas notas


de evocadora melopea africana


que canta una payesa recogiendo aceitunas.
 


Pían los libres pájaros en los vecinos huertos,


se enredan las copiosas viñas a las higueras,


y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos


junto al ámbar quemado de las uvas postreras.
 


Plinio llama Baleares funda bellicosa


a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;


yo sé que coronadas de pámpanos y rosas


aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.
 


Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo


paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,


aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo


con la música pánica vitalidad divina.
 


La Cartuja


Este vetusto monasterio ha visto,


secos de orar y pálidos de ayuno,


con el breviario y con el Santo Cristo,


a los callados hijos de San Bruno.
 


A los que en su existencia solitaria,


con la locura de la cruz y al vuelo


místicamente azul de la plegaria,


fueron a Dios en busca de consuelo. 
 


Mortificaron con las disciplinas y los cilicios


la carne mortal y opusieron, orando, las divinas


ansias celestes al furor sexual.
 


La soledad que amaba Jeremías,


el misterioso profesor de llanto,


y el silencio, en que encuentran harmonías


el soñador, el místico y el santo,
 


fueron para ellos minas de diamantes


que cavan los mineros serafines


a la luz de los cirios parpadeantes


y al son de las campanas de maitines.
 


Gustaron las harinas celestiales


en el maravilloso simulacro,


herido el cuerpo bajo los sayales,


el espíritu ardiente en amor sacro.
 


Vieron la nada amarga de este mundo,


pozos de horror y dolores extremos,


y hallaron el concepto más profundo


en el profundo De morir tenemos.
 


Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,


a pesar de cilicios y oraciones,


les presentó, con su hechizo, el demonio


sus mil visiones de fornicaciones.
 


Y fueron castos por dolor y fe,


y fueron pobres por la santidad,


y fueron obedientes porque fue


su reina de pies blancos la humildad.
 


Vieron los belcebúes y satanes


que esas almas humildes y apostólicas


triunfaban de maléficos afanes


y de tantas acedias melancólicas.
 


Que el Mortui estis del candente Pablo


les forjaba corazas arcangélicas


y que nada podría hacer el diablo


de halagos finos a añagazas bélicas.
 


¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,


y que Dios quiere cuando así le place,


dichosos ante el temeroso día


de losa fría y Requiescat in pace!
 


Poder matar el orgullo perverso


y el palpitar de la carne maligna,


todo por Dios, delante el universo,


con razón que sufre y se resigna.
 


Sentir la unción de la divina mano,


ver florecer de eterna luz mi anhelo,


y oír como un Pitágoras cristiano


la música teológica del cielo.
 


Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,


que al Ángel hace estremecer las alas.


Por la oración y por la penitencia


poner en fuga a las diablesas malas.
 


Darme otros ojos, no estos ojos vivos


que gozan en mirar, como los ojos


de los sátiros locos medio-chivos,


redondeces de nieve y labios rojos.
 


Darme otra boca en que queden impresos


los ardientes carbones del asceta,


y no esta boca en que vinos y besos


aumentan gulas de hombre y de poeta.
 


Darme otras manos de disciplinante


que me dejen el lomo ensangrentado,


y, no estas manos lúbricas de amante


que acarician las pomas del pecado.
 


Darme otra sangre que me deje llenas


las venas de quietud y en paz los sesos,


y no esta sangre que hace arder las venas,


vibrar los nervios y crujir los huesos.
 


¡Y quedar libre de maldad y engaño,


y sentir una mano que me empuja


a la cueva que acoge al ermitaño,


o al silencio y la paz de la Cartuja!

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    Diario de Italia — Viajes

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes
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