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El barco blanco de la Compaiiia Islefia Maritima se hallaba anclado cerca
del muelle marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la fresca
mafana. Acompafiado de un amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se
posesiono de su camarote, entrego su equipaje. Como ya se iba a partir,
se despidié del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era el Ginico
pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y
catalana, posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su aspera
lengua. El vapor era limpio y bien tenido; con todo, habia un vago olor muy
madre-patria... La cocina estaba sobre el entrepuente y se veia a un
cocinero sordido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una
especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos y
salchichones. De cuando en cuando salia un fogonero, todo negro, de una
puerta lateral. Cogia un botijo que habia al alcance de su mano, y bebia a
chorro. Luego volvia a descender a su carbonera.

El vapor pito; se puso en actividad; salig, al lado de un gran navio catalan
que descargaba sobre un lanchén pesadas barras de plata, o de estafo,
en las cuales se leia en grandes letras vaciadas: «Figueroa». Paso junto a
los faros. Volvio a pitar. Entré mar afuera.

Benjamin mir6 el panorama de la gran ciudad mediterranea, dio un altimo
saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza desde
Su eminencia, y luego se puso a contemplar distraidamente el mar, tan
amado por él. Le habia recorrido tantas veces en tan diferentes latitudes, y
siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan
sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y
enigma. Y a veces, en sus instantes de meditacion o de exaltacion, le
hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a
media voz, como cuando decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues
Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu inquieto y combatido, y
de su vida agitada y errante, mucho de las creencias religiosas que le
inculcaron en su infancia, alla en un lejano pais tropical de América. El mar
estaba quieto, pero Benjamin percibia el eco profundo de su corazén, su



honda y eterna melodia interior, que se comunica con la que el artista lleva
en el arcano de su alma.

El capitan del barco, un catalan robusto, de ojos «marinos», afeitado como
un monje, 0 como un actor, afable, se acerco: «Es usted el Unico pasajero
de primera...; debe ser el Sr. D. Benjamin Itaspes, el célebre musico, a
guien se me recomienda en un telegrama. Estoy completamente a sus
ordenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» Nada mejor.
Benjamin gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante
gue se manifiesta por la usual y consuetudinaria conversacion, del vulgo
municipal y espeso, como él decia. Asi como gustaba de comunicar con
los espiritus sencillos, con los campesinos simples, con los marineros, y
con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de recuerdo v,
cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron.

Almorzo, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada; comié
el excelente salchichén, una especie de pescadilla, diversos guisos si no
finos, sabrosos, queso de Mahon, rica fruta; bebié con placer rojo y natural
vino de la tierra, vino de Espafa, harto como estaba de las composiciones
y menjurjes caros de Paris. Se atrevid, contra las prescripciones de su
meédico, a tomar una taza de café... Y aunque recorddé sus dolencias y
sintid punzadas y molestias de la gastritis, se encontré con un buen animo,
con la esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de
Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansion habia de
hospedarse, en una region sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la
paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado de Francia,
habrian de devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el
reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los
excitantes, lo cual contribuiria, segun los médicos, al completo
restablecimiento de su bienestar fisico y moral. Aunque se encontraba
deébil, después de la ultima crisis que le postrara por largos dias, en cama,
no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de
cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos
de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, que si le
fortalecia por instantes, le causaba ardores y alfilerazos estomacales.
Tenia sus consecutivos padecimientos por donde mas pecado habia;
porque el quinto y el tercero de los pecados capitales habian sido los que
mas se habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual



y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice,
aguellos polvos traian estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio, si yo no
hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un
momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando
se nace con el terrible mal del pensar, ¢qué seria de mi pobre existencia,
en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la probable de una
inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho?
¢, Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y
pecador me anticipa "al contado” un poco de paraiso, voy a dejar pasar
esa seguridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y
hablando con su corazon y de verdad, en lo intimo de sus voliciones, se
presentaba a lo infinito tal como era, lleno de ansias y de incontenibles
instintos. Y asi besaba o comia o absorbia sus bebedizos que le
transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y como desde
que tuvo uso de razéon su vida habia sido muy contradictoria y muy
amargada por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes
momentaneos, cuya posesion traia después irremisiblemente horas de
desesperanza y de abatimiento. Mas se habia aprisionado en el tiempo,
aunque fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de ensueio.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro.
Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, las costas pintorescas y
rocallosas; los caserios de Porto Pi y de El Terreno, el castillo histérico de
Bellver, y entraba el barco blanco en la bahia de milagro de la dulce
Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad violeta, como
sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia
hospedarle, en su sefiorial mansion de Valldemosa. Asi que tras el abrazo
de bienvenida ambos subieron al automoévil que debia conducirlos al
castillo. Era el castellano de gentiles maneras y de humor excelente, agil y
fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversaciéon culta como
correspondia al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y
sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de las obras
musicales de su amigo, con quien se habia relacionado algunos afios
antes en la misma isla. Por el camino recordaban sus pasadas
excursiones con otros comparfieros de intelecto y jovial espiritu, como
Jaime de Flor, catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie



de bohemio millonario que habia realizado su vida a su capricho y se
habia defendido con la alegria de los amargores y durezas del bregar
cotidiano; como Angel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza,
nutrido de diversas filosofias, imbuido de radicalismos y anarquismos que
terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y noble,
Pedro Alibar, nutrido de simientes clasicas y que iba al alma de su pueblo
y de su raza sin dejar de formular la melodia de su lirica anima individual.

Benjamin iba contento en la mafana acariciante de octubre. El sol que
aparecio primero nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de
su luz tibia. Volaba el auto por la carretera, entre los huertos bien
cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas ciclépeas
coronadas de verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la
rapidez de la maquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un
carro con pesada carga, un caminante que venia de los campos.

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que
perpetdan, como en eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes
de metamorfosis; se dejo a un lado la colosal mole que tiene un nombre y
una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas cultivadas, a
graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con sus casitas,
sus sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas
espinosas adornadas con los pompones encarnados de los higos
chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron tapiales y
callejuelas donde jugaban nifios risuefios y sucios; se detuvo por fin el
vehiculo frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus
dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida la
imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas. Desde fuera y por
todos los escalones habia regadas ramas de mirto. Estaba la mansion con
alegria. Se saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de antafio al
artista amigo que llegaba. Maria, la castellana, la sefiora de la morada,
estaba sonriente, entre sus niflos, semejantes a blancos y sonrosados
principitos de Vandyck. Pronto Benjamin Itaspes estuvo en posesion del
apartamento que debia habitar por una temporada. Se le dej6é solo. Se
sentd a descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de
un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad
abrumadora, de la tarea precisa, casi mecanica, que le agriaba el
entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las consecuencias de



una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba el
inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se
encontraba a los cuarenta y tantos afos fatigado, desorientado, poseido
de las incurables melancolias que desde su infancia le hicieron
meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal
timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable
solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin mas consuelo
qgue el arte amado y por si mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria
en que Dios le habia envuelto para calma de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su
infancia, ni en su juventud habia hecho ejercicios musculares. Su aspecto
era de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad era extrema.
No habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se habia
dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, pasada en
climas ardorosos y gastadores, habia sido el enemigo de su cuerpo a
causa de su ansia de goces, de su imaginacion exaltada, de su
sensualidad que complicé después con lecturas e iniciaciones, su innato
deseo de gozar del instante, con todo y su educacion religiosa. Un
temperamento erotico atizado por la mas exuberante de las imaginaciones,
y su sensibilidad mérbida de artista, su pasiéon musical, que le exacerbaba
y le poseia como un divino demonio interior. En sus angustias, a veces
inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus
exaltaciones artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicion
con un inmenso pavor de la muerte. Era esta para €l como una fobia,
como una idea fija. Cuando ese clavo de hielo metido en el cerebro le
hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad, sentia que se le
erizaba el pelo como a Job al roce de lo nocturno invisible.

Tantos afos errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de haber
padecido los entreveros de una existencia de novela; en una labor
continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con instintos y
predisposiciones de archiduque y necesitado casi siempre, sin poder
satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien
beber y de bien gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo
producto se habia evaporado dia por dia; asqueado de la avaricia y mala
fe de los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su
talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones interesadas,
de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera,



desencantado de la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada y
halagadora de los grandes centros, se veia en visperas de entrar en la
vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiologico, medio neurasténico,
medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores inexplicables,
indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de independencia,
deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una tension
hacia la vida y el placer —jal olvido de la muerte!— como durante toda su
vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(Valldemosa, noviembre de 1913)



Habia nacido en una ciudad de la América espafola, de una familia
burguesa, con algun haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un
matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y él fue educado por una tia
materna. «Ingrata suerte —se decia. Educacion de mujer... Quiza de alli
vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, mis
creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... Educacion de muijer,
carifios, rezos, a veces latigazos... Aquella vieja casa, donde por las
noches, después de pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se
oia el especial siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que
‘espantaban’... La vision imborrable de la bisabuela, una anciana paralitica
gue se mantenia en un sillbn moviendo la cabeza... El recuerdo de los
continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al tiempo de ir a
acostarse, alacranes y ciempiés... El especial ruido de las tejas cuando
habia temblor de tierra... Las consejas de aparecidos oidas en la cocina a
las criadas indias y mulatas... Luego, después de los primeros afos, una
vida de escasez... Pensar en su infancia le entristecia y hacia revivir
lejanas impresiones dolorosas, horas de temor y de melancolia...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estudios mal
seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que habia sido
antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también
aparecian fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que creia en su
ignorancia ser descubridor... El como un dia se sinti6 enamorado vy
poseido de la musica y apasionado por el misterio de la mujer... Su
misticismo junto a su innato erotismo... jCuan lejos aquellos comienzos! Y,
¢no habia sido entonces, entre los catorce y los quince afios, cuando
probd por la primera vez el veneno que habia de influir mas tarde en el
desarrollo de su mentalidad y en la formacion de su caracter, y quiza en
una parte de su obra? Todo habia sido dependiente de las disposiciones
del destino. Si él hubiera nacido rico, ¢cuantas horas tragicas, cuantos
terremotos vitales y mentales evitados, cuan diferente la realizacion de su
obra artistica... «Si —le arglia una voz interior, que estaba de acuerdo con



lo que mucha gente le decia— pero no seria tu obra la actual, no serias tu
el que eres, no serias tu»... ¢Seria esto verdad? Sus armonias, sus
poemas musicales, estaban impregnados de esencia fatal, estaban llenos
de la sangre de su corazon, del sudor de sus agonias, y habia sido preciso
que asi fuese eso... Y «eso», ¢para qué? Para la consecucion de un
nombre, de la gloria, que es, en lo infinito del tiempo, no el sol de los
muertos, como dijo el gran novelista, sino un templo de deleznable
ceniza... No estaba puesto en razén el divino y miserable francés que
escribio:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémere
prise en catimini crainte de trahisons:
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no como un fin,
sino como un gran complemento para la elevacién del propio ser en su
enigmatico paso por la tierra... El arte, algo de Dios, ventana por donde
algo de El se sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que esta mas
alla del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la fe en la
divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea el talisman de los
santos, el sésamo de los videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no
corresponden a la pequefiez de nuestro escenario en el universo... El
planeta, buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito
escarabajo, por lo infinito, no se sabe adonde... jAh! No haber apuntalado
con los mas firmes aceros de la conviccion absoluta, desde los primeros
afios, una fe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en extremo
miope que se acerca al misterio para ver mejor, y luego no ve nada... Y la
seguridad de que tarde o temprano se pasara tras la cortina de sombra...
Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por esa idea persecutoria, por
esa obsesion de que no podia librarse, buscaba muchas veces el
escondite de los paraisos artificiales, el engafio cerebral y, como el
avestruz, metia la cabeza en el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o
cuando hacia flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior.
La musica era semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia
espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de
electricidades eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una perceptible
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lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del
peso de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato de la
mecanica celeste, poseia una lengua armoniosa y melodiosa, que los
seres demiurgicos podian por lo menos percibir: Pitagoras y Wagner
tenian razén. La Mdsica en su inmenso concepto lo abraza todo, lo
material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendian también en ese
vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y que el arte era de
trascendencia consoladora y suprema lo sabia por experiencia propia,
pues jamas habia recurrido a él sin salir aliviado de su bafio de luces y de
correspondencias magicas. ¢Era asimismo un paraiso artificial? No,
puesto que en el secreto de su poderio uno no podia disponer de él sino él
de uno, él era el que poseia y se hacia manifiesto por medio del deus, sus
excelencias resplandecian intensamente en nuestro mundo incognito,
anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca enganaba. Y
quiza esta era la verdadera compensacion para el elegido que venia al
mundo con su emblematico signo y con su sagrado cilicio. Dios esta en el
Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el
holocausto del existir, no es sino el arte sumo elevado a la visidon directa
del Completo teoldgico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es
la locura del Sefior. «Stultitia dei».

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y
risuefia de la castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable, le
llegaron a sacar de sus reflexiones.

—«jAnimarse!, janimarse! ¢No va usted a conocer la casa? ¢ Quiere usted
ir a dar un paseo por el jardin, por el claustro, a moverse y a comenzar a
recobrar la salud? ¢ Quiere usted subir a la torre, donde esta la biblioteca?
Aunque, dejar los libros para venir a los libros... Mi marido le espera. jVaya
usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le
hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su caracter tranquilo,
por su manera modesta y tradicional de tener fortuna, de administrar, de
vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, de los chismes provinciales, de
las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservacion de
las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus abuelos,
manifestaba las sefiales de una religiosidad practicante, cristiano viejo,
catdlico en la sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el
Padrenuestro y el Avemaria acostumbrados por generaciones y
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generaciones de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se
descubria al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua bendita a su
acompafante, al entrar y salir de un templo. Envidiable por sus habitos
moderados y patriarcales, por su razonada y medida aficion por las cosas
del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felicidad de sefor y terrateniente
tranquilo, en medio de una descendencia numerosisima que se habia
fabricado con el mejor y, mas loable entusiasmo.

Le encontr6 Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de
biblioteca, llena de libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro
lados. Por las ventanas se veia el campo, las cercanas laderas y las
lejanas montafas; y entraba el dia a verter su resplandor sobre los
volumenes empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus
amarillentos pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de
literatura, codices y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado,
colecciones clasicas, algunas incunables; los autores latinos de Nissard,
autores griegos, libros de religion, de literatura, de arte; grandes
mamotretos y tomos finos, ilustraciones y afios enteros de revistas; todo lo
preciso para entregarse a la lectura durante luengos afios, viviendo de sus
rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo mas hijos, hasta la
llegada de la intrusa, de la Separadora, como se dice en los cuentos
arabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero
tesoro. Aunque habia ido a pasar una temporada de reposo, de terapia
campestre, a pedir al campo, al mar y a las montafias el apuntalamiento de
su organismo, la salud de los aldeanos, el calafateo de su animo averiado,
no podia dejar a un lado su firme aficion a los libros, a los libros viejos
principalmente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicon forrado en cuero flavo:

—Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este
edificio, en el cual ha de pensar y sofiar usted todo este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bellamente, como
era de saberse, por mano monijil, en letras negras y rojas, leyo, bajo un
signo crucial:

«lesvs Maria — Fvndacio, y Svcces — siv estat de este real Monestir,
sagrada Cartvxa — de lesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi
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per el Serenissim Rey — don Marti de Arago any del Sefior — MCCCVIIIIC
— Per F. Albert Pvig Monge pro — fes de dit real Monestir.» Y bajo un
blason en que se veia a un lado la imagen de Nuestro Sefior Jesucristo:
«Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum dat,
Deus. I. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor
Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, por razones
politicas, deportado a la isla, y aprovechd su tiempo, al amparo de la
buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones preferidas,
que eran las literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban
ahora los libros, habia habitado aquel célebre estudioso, aquel amable
sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia de
su creacion y como fue construido para que el asmatico rey D. Sancho
viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas alturas
valldemosianas. El palacio tuvo por constructor al arquitecto Jorda,
mallorquin, y se comenz0 a preparar el terreno para los cimientos
conforme con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto
estuvo la fabrica terminada, que era al par alcazar de reposo y castillo de
defensa. El primer alcaide se llam6 Martin Muntanes. Muere D. Sancho en
Santa Maria de Formiguera, ocupo el trono de Mallorca D. Jaime lll, quien
no se ocupd mucho en el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro
IV, que agregé Mallorca a la corona de Aragén, vino a Valldemosa, v,
amigo de la caza, hizo de la hermosa construccion un centro cinegético.
Fallecido draméticamente, a causa de su aficién, en una selva, catalana, le
sucedid su hermano D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los
religiosos de la orden de San Bruno, cedié el alcdzar para que fuese
convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios;
recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la
capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salon decorado con frescos
que representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados
pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o hay
recitaciones literarias, o tocan musicos del lugar, en sus guitarras vy
mandolinas, aires del pais, mientras parejas rusticas danzan bailes
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas,
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hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan los viejos
y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antafio, como el botiquin de
los padres; la abertura en el muro por donde se recibia el pan, y una tabla
especial en donde se sefialaba la cantidad que cada religioso necesitaba.
En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo que las buenas gentes
del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamin hubiera
deseado mas justificada, pues bien claro se veia que cuando el ladrillo
estaba recientemente hecho y muy humedo, habia puesto sobre él la pata
un inocente y poco diabdlico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que rodea la
columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el tazén de una
fuente, una pequena divinidad marina sopla en su caracol de bronce, entre
el verdor de los mirtos y arrayanes, y el jazminero que nieva sus estrellas
impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho entre el antiguo
convento y el nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No hay ni
vestigios de tumbas. Dos altos platanos se alzan dando sombra a las
casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura.
Segun una guia, «la segunda cartuja fue bendecida por delegacion del
Papa Pio VI en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada en agosto de
1812. Es esta de estilo grecorromano, con profusion de adornos, habiendo
sido pintados los frescos algun tanto defectuosos, por el aragonés Bayen,
tio del inmortal Goya, siendo los florones de los arcos y relieves del
escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos de Pio VIl y del rey
D. Matrtin, asi como los demas en que van grabados los escudos de armas
de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del
convento, ejecutados por el catalan Folch».

(Valldemosa, noviembre de 1913)
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—Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa
sefialando a su amigo, en el largo corredor del claustro, una puerta pintada
de verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se cree que si
no es esta, la numero 2, es la nimero 3. jSe ocupa tan poco la francesa
de estos detalles en su libro Un hiver a Majorquel...

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como todo lo que se
referia a la obra y a la personalidad del musico polaco, que era una de sus
adoraciones artisticas. Chopin enamorado, victima de aquella curiosa
hembra, caso teratoldgico por su intelectualidad y que cuando no era toda
literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia ruisefiores... jPobre
Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera caido en semejantes
afiagazas... Y, sin embargo, en sus afios ingenuos y ardientes, ¢no habia
también sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenian
nada de Aurora Dupin?...

—Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los
caprichos de aquel diablo romantico...

—La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma,
por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la
Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en
el amor mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y
deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un misogino...
Ya sabra usted —afiadio riendo— algun dia de estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio —y ya se ve que lo hacian desde el
tiempo de la venida de George Sand— alquilaban aquellos espaciosos
cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que venian a pasar el
invierno o el verano, pues la temperatura invernal no era muy fria, ni los
estios eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos,
bajo el techo abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron al palacio.
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Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamin se sinti6 obsedido por
la memoria de Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga era el de
1838—39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se aumentaba,
como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina... Ya es sabido cual
era la imaginaciéon y circunstancia principal, el temperamento de George
Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de letras, y debia escribir
sus notas e impresiones para formar después su trabajo Un hiver a
Majorque. Se habia pertrechado con los Souvenirs d'un voyage a l'ille de
Majorque, de J. P. Laurens. Conocia los trabajos de Dameto y de Miguel
de Vargas y probablemente la relacion de Saveur y consulto libros de
geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista de los
amantes, segun las palabras de un célebre autor catalan: «no duia salut;
duia el cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un piano», en tanto que
George Sand, «a mes de dur-lo an ell, portava el cor mig curat de "l'altre™;
e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con ajuda
dels homes romantics». Venia la escritora con su enfermo —esta era la
costumbre desde Venecia— a hacer vida de campo libresca, como la vida
pastoril que queria hacer Don Quijote, y como la que hicieron Maria
Antonieta y compafia en el «khameau» del Triano, y la descansada vida,
con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusioné y la irritd,
haciéndola escribir sus asperas paginas contra los habitantes de la isla
dorada. No es de imaginarse que haya sido de una solicitud extremada
con el sublime tisico, «quelg'un de ma famille», que vivia, con su dolencia
y todo, poseido de sus ensuefos de arte y, de sus espiritus de melodia. Y
si no se habla de ningun Pagello, es porque no lo podia haber entre los
rudos payeses del pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no encontrar
en Mallorca la vida de otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oia el
piano de Chopin y llamaba a los tomates «pommes d'amour». Ademas, en
el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre y salia de noche a
inspirarse en el viejo cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al sefior Gobmez y
en donde el frio y el malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego
en Valldemosa, en la celda, Chopin debia haber sufrido mucho por el
temor manifiesto de los vecinos, que veian en la tisis el mas contagioso y
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espantable de los males. Y los «prejugés contagionistes» no eran tan solo
de la medicina espafiola, como dice George Sand, sino de todo el mundo,
y no sin motivo, como lo prueban las precauciones de la mas flamante
higiene de nuestros adelantados dias. Un amigo consolador tenia el
musico en su piano y son de imaginarse las noches en que, a la luz lunar,
el amor de la paz circunstante, o cuando habia tempestad y viento que
hacia vibrar la montafia, compafia sin nocturnos, dejaba embeberse su
alma en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo desparramaban el
hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima de
su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer
que le habia embrujado, como a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias
y su innegable talento. Era ella el camarada femenino, tanto mas peligroso
cuanto mas intelectual y caprichoso.

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos
sobre esa temporada en el convento valldemosense. Era, cierto, su musica
el verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese lugar apacible,
dulce y grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una visual y una
descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo aconsejaré a las gentes a
quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios —las visiones
mallorquinas— y mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte
divino que preside a la eterna creacion de la cosas, cierto respeto que les
falta, segun imagino, por el énfasis de su forma. En cuanto a mi, nunca he
sentido mejor la nada de las palabras que en esas horas de contemplacion
pasadas en la cartuja; me venian impetus religiosos; pero no se me
ocurria otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito seas por
haber dado buenos ojos.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para
observar si las criadas mallorquinas que le servian en la celda, no
sustraian «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los caprichos y
esplendideces de la luz, en los pinos de la montafa, en los sembrados y
cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos los detalles
de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del sacristan,
recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de estadistica y lecturas a
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propdésito; recogia la anécdota oportuna... pero de Chopin nada, o
referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de
l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre malade...». Lejos de
mejorar, con el aire humedo y las privaciones, empeoraba de una manera
tremenda. Aunque estuviese condenado por toda la facultad de Parma, no
tenia ninguna afeccién croénica; pero la ausencia de régimen fortificante, le
habia puesto, a consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de
gue no podia reponerse. Se resignaba como uno sabe resignarse por si
mMismo; nosotros no podiamos resignarnos por él, y conoci por la primera
vez grandes molestias por pequefas contrariedades, la colera por un caldo
picante, o escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco
gque no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar el
torrente sobre los costados de una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel,
arraché aux mains des douniers aprés trois semaines de pourparlers et
quatre cents francs de contribution, remplissait la voutre élevée et
retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con
asiduidad a «un ami souffrant...». «L'état de notre malade empirait
toujours...»

Benjamin recorria todo el liboro de George Sand, y no encontraba una
manifestacion de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista.
Cuidados si, naturalmente... «Yo experimentaba, por otra parte, vivas
perplejidades. No tengo ninguna nocién cientifica de ningun género, y me
habria sido preciso ser médico, y gran medico, para cuidar la enfermedad
cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon.

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni el celo ni el talento,
se engafaba como todo meédico, aun de los mas ilustres, puede
engafarse, y como, segun su propia confesion, todo sabio sincero se ha
engafiado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitacion nerviosa
que producia muchos de los fendmenos de una tisis laringea. EI médico,
gue habia visto esos fenOmenos, en ciertos momentos, y que no veia los
sintomas contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se habia
pronunciado por el régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por
la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolutamente
contrarias y la sangria hubiera sido mortal. EI enfermo tenia de ello el
instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos
[falta una linea] tenia el mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de
confiarme a ese instinto, que podia engafiarme, y de luchar contra las
afirmaciones de un facultativo; y, cuando veia al enfermo empeorar,
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pasaba por angustias que cada cual debe comprender. Una sangria le
salvaria, se me aseguraba, y si no, moriria. Y, sin embargo, habia una voz
gue me decia hasta en mi suefio: una sangria le mataria, y si la evitas, no
morira. Estoy persuadida de que esta voz era la de la Providencia, y hoy
nuestro amigo, el terror de los mallorquines, esta reconocido tan poco
tisico como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la confianza
gue nos salvara.» Luego cuenta que no se le sometié a la dieta, por ser
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se bebian
los que la traian, y sobre la melancolia de las cabras... jPobre Chopin!
«Después le recuerdo ligero sobre un paseo con "notre malade". Mas pasa
a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... Y nada mas para
el comparfero, objeto de uno de sus caprichos, que, después de todo,
debe haberle sido molesto con su mala salud. Y luego, no tendria mucho
tiempo para él, pues en la Cartuja de Valldemosa escribié una gran parte y
termino Spiridion. AUn nota que «sin preocupaciones a menudo dolorosas
habria estado muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamin un misogino: jtodo lo contario! mas encontraba que la
mujer, inculta o intelectual, es una réemora y un elemento enemigo y hostil
para el hombre de pensamiento y de meditacion, para el artista. Y se
imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por que
pasara el polaco en el refugio monacal —sin mas consuelo que la fuerza
de su poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le
lanzaba en las ondas del viento de las montafias, a juntarse a los ecos de
la voz universal.

Por la noche, en el piano de Maria interpret6 algunas de las
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instrumento. Y al
acostarse y comenzar su suefo, no le abandono la idea del triste maestro
cuya sombra algunas veces debia de vagar por las arcadas de los
antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en él a
un viejo amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con el agua
de plata de sus anforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y por el
destino incambiable. Espiritu de estrella, corazén de ruisefior.

(Valldemosa, diciembre de 1913)
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IV

—«Bon dia tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban el ultimo
toque para la misa.

—En seguida iré —contestd, y comenzé a vestirse. Sin embargo, una vez
gue se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensé en que seria ya
tarde; que llamaria la atencion al entrar empezado el santo sacrificio. Las
campanas habian cantado desde la madrugada en la dulzura del aparecer
del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen sus bandadas de
palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia mas de veinte aflos de no oir misa, de no frecuentar los
sacramentos; y con todo, él se sentia favorecido de Dios, Unicamente por
el habito de la plegaria. Y mientras iba en el fresco aire matinal entre los
platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ¢Pero soy en
realidad un creyente?

Se le presenté en el panorama de su memoria su nifiez perfumada de
leyenda religiosa, de ingenua devocion, de piadosas practicas: la iglesia a
donde iba a misa primera, al alba, cuando aun estaban encendidos los
faroles de petrdleo de la vieja ciudad. Oia la misa con devocion y aun
habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban aun ecos perdidos en el
fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Judica
me, Deus, et discerne causam meam... — Ad veniat regnum tuum»... Y
recordaba las emociones de la confesion y de la comunién. Aln sin
comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente la satisfaccion
fisica y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de misterio.

Y en su casa catolica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su
recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su vivir.
Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que se
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rezaban en las reuniones domeésticas. Una traduccion del «Magnificat»:
«Mi alma engrande al Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi
Salvador...» O bien, para la confesion: «Yo, pecador, me confieso a Dios,
a la bienaventurada siempre Virgen Maria, al bienaventurado San Miguel
Arcangel, y a todos los santos... Y a vos, padre...» O bien: «Sefior mio
Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regina»: «Dios te
salve, Reina y madre, madre de la misericordia...» O eran las devociones a
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
De la Trinidad...

Algo que concluia con un retornelo:

Angeles y serafines dicen Santo, Santo...

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzé a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermon y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpo diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.

Vos librais a cualquier reo

De los grillos y cadenas,

Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.

Y pues sois divino Orfeo

De Jesus, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,

Rogad por los pecadores.
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Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluia:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas cosas,
en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber
encontrado muy propicio terreno, pues no habia prevalecido contra los
ataques posteriores de la existencia. jAh, otra cosa hubiera sido si él se
hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en donde los
sacerdotes de la Compafiia de JesUs se deslizaban como sombras,
cuando eran llamados, con individuales toques de campana. Habria él
quiza sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones
musicales encontraron alli estimulo. Alli el son del 6rgano y del armonium
conmovieron sus potencias nacientes. Alli sintié penetrar y nacer al mismo
tiempo de él el supremo temblor de la musica, y comprendié por primera
vez como los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma poesia. Alli
escucho las primeras revelaciones, desde los inocentes compases de

Oh, Matria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de
Palestrina, de Vitoria. Alli habia sido ungido con el 6leo melodioso.

Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella casi olvidada
primavera. Con su emigracion, con sus peregrinaciones, habia dejado
abandonadas sus costumbres devotas. La ultima vez que se habia
confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia mas de 20 afos.
Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado
en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aquello no
habia dejado gran huella; el artista y el turista substituian, en realidad, al
creyente. Solamente en sus amarguras, desengafios y resoluciones, volvia
el corazon y la mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre
desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debia estar en todo el
Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia. El le sentia, y
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se dirigia a él pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las
dudas que las lecturas y las meditaciones habian sembrado como mala
cizafia en su alma, el Padre para él era Cristo Jesus, el hombre divino, el
Dios humano de Galilea. Asimismo se acogia en las grandes angustias y
apreturas de animo a la Virgen, a Maria, en quien encontraba mas que los
esplendores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o el vaso digno
de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la
Casa de oro, o la Estrella de la Mafiana, la Reina de los Matrtires, la Salud
de los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor,
la «mania» de los solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los
combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese cielo
aclarado algo como un relampago negro. Una tarde habia entrado en
Nuestra Sefiora, en sus vagabundeos por Paris. Habia orado, de rodillas,
habia pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se
sentia débil. De pronto resoné el 6rgano; un coro de monagos lanz6 su
cantico angelico. El trueno musical le conmovié hasta lo mas intimo, y lloro
como hacia tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se sucedian
en su corazén y en sus labios. Sali6, luego aliviado. Pero pasé el
relampago negro. ¢No sera esta contricibn y este llanto un fendmeno
nervioso, una manifestaciéon enfermiza de mi estado fisiolégico, un efecto
de la depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes? E
imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el mismo templo y en el
instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de
negacion y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y
hasta sacrilego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes como las de
la «Imitacion»: «Mientras en el mundo vivimos no podemos estar sin
tribulaciones y tentaciones. Por lo cual esta escrito en Job: tentacion es la
vida del hombre sobre la tierra. Por eso cada uno debe tener mucho
cuidado acerca de la tentacidén, y velar en oracién porque no halle el
demonio lugar de engafarle, que nunca duerme, sino busca por todos
lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no
tenga algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas. Mas son las
tentaciones muchas veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas;
porque en ellas es uno humillado, purgado y ensefiado. Todos los santos
por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y aprovecharon. Y los que
no las quisieron sufrir y llevar bien fueron tenidos por malos vy
desfallecieron. No hay religién tan santa ni lugar tan secreto donde no
haya tentaciones y adversidades.» Y otras palabras mas de ese libro
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sedante.

iMas quién sabe si para él vendria alguna vez la gracia! La gracia, centella
invisible, y algunas veces visible, conmocién inenarrable que transforma
un espiritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae el cumplimiento
de un destino se diria que por orden expresa de lo Infinito. La que en el
trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris babilonico
transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las
lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de
pecado en devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia
podria venirle a €l por medio del prodigio musical... ¢Mas como apartar el
don de raciocinio y la necesidad de examen? Tantas lecturas y tantos
buceos de pensamiento le habian hecho claudicante e indeciso. Pedia, no
obstante, siempre la fe. Decia: «Sefior, yo quiero creer en ti como el
carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos,
como los limpios de corazon, como los pobres de espiritu, dame tus
bienaventuranzas. Estoy perseguido por la negrura de la incertidumbre. Sé
gue debo morir un dia; sé que estoy, sin saber como, en esta inmensa
esfera de tierra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me
dominan y me dirigen. No me siento libre; no existe la libertad. No existe
para la inmensa naturaleza insensible a la manera humana ni el bien ni el
mal. Todo es y sera y ha sido por ti. Uno de tus nombres, Sefior, es
"Fatalidad".»

Decia: «Sefor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los combates
cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los préjimos;
habria buscado la paz de los conventos y te habria servido como el mas
consagrado de tus siervos: pero tu no lo has querido, me has dejado
solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con un cuerpo
gue han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una
inteligencia de las cosas que me aleja cada dia mas de la fuente de la fe,
contra mis deseos, contra mis quereres, contra la decision de mi voluntad.
El demonio existe, Sefior, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y
tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con
anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»

Decia: «Me das, Sefor, facultades mentales para juzgar y apreciar los
conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atafien a la humana
persona encuentro la presencia de lo ilégico. Tengo estos 0jos ansiosos de
bellos espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, estas
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narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas orejas que tienden
a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que va hacia los
contactos agradables, a mas del sentido del sexo, que me une mas que
ninguno a la palpitacion atrayente y creadora que perpetua la vitalidad del
universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del
pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual,
de la supervision con que favoreces a tus escogidos.»

Decia: «Sefior, yo siento una relacién especial con todos los seres de la
tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi
sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro
mi carne en los troncos de los arboles y en el humus negro de los campos.
Nadie sabe nada, y la intuicion es una piedra lanzada a lo desconocido.
Sefior Jesucristo, los judios tienen razén en su razon humana; tu debiste
venir, ta debias venir, ta0 debes venir, con todo el aspecto y la
omnipotencia de un rey divino, poseedor y director de todos los fluidos y
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a nuestro misero
entendimiento. Porque nuestra 'animula’, 'blandura’, 'vagula’, tan sujeta a lo
material que un golpe en el cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la
cambian y trastornan, es un instrumento poco adecuado a la idea que han
tenido las humanidades de todos los siglos de la inmensidad y excelsitud
de Dios.»

El dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los montes
circundantes. Las piedras semejaban en las alturas blogues de un rosa
dorado. La limpidez azul del cielo parecia de fabulosa gema brufiida. Por
un lado subian los senderos hacia el escalonamiento de los predios
labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas adornados de
los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de
los huertos caian, enredadas las parras en las ramas de las higueras, los
racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos verdes y obscuros,
algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veian las extensiones
cultivadas, al lado de los olivos seculares de raros y fantasticos troncos.
Un grupo de mozas aparecio; algunas llevaban cestas para recoger las
aceitunas que, desprendidas de los arboles, ennegrecian el suelo. Las
habia de rostros bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos, cefidas las
caderas por las faldas campesinas que dejaban ver por el ruedo extremos
de refajos rojos que alegraban singularmente con su nota violenta la
armonia del paisaje. Un labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a
una melopea moruna, 0 a esas largas y onduladas notas que lanzan los
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«cantaores» andaluces en las malagueias, tientos y soleares.
Indudablemente, tanto ese canto mallorquin como aquellos languidos
clamores de Andalucia, los habian dejado los hombres de Africa, que un
tiempo fueron conquistadores en Espafia y en el Mediterraneo.

Al acercarse advirti6 Benjamin que con el coro de mozas habia unas
cuantas mujeres viejas. El canto ceso y le sucedido un murmullo o rumoreo,
en el cual oyo las palabras de la oracidon dominical en mallorquin, pero
bien comprensibles. Por el camino venia un sacerdote. Se fijo el artista
qgue en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de hierro. La tarde
anterior, en el claroscuro crepuscular, se habia encontrado con grupos de
mujeres que venian de los lugares cercanos, rezando el rosario. Habia en
toda la isla, pero principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un
ambiente mas que catodlico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande
Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomas, flotaba en el ambiente,
impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, los puntos que
frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes. Una religiosidad
antigua se revelaba en los habitantes de la villa de calles estrechas y
empinadas, de gentes, aunque antafio amigas de las danzas, hoy poco
amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y el alma. Y sin embargo, en
los campos pedregosos, donde se alzaban amontonamientos de rocas
grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacia recordar la pagana
Grecia, y en los valles en donde se abre la granada y da su miel el sexual
higo, y cuelgan de las vifias las uvas que recuerdan la siesta del fauno
mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas de maiz, no
sorprenderia ver surgir de repente alld un egipan, aqui una ninfa o
hamadriada, a son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el
mundo de las liricas y helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos
vivaces y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son formadas y
redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la
prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes satiros y a los alegres
demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los
dulces paises. Benjamin iba de retorno al castillo cuando oyé resonar la
bocina de un automovil por el lado del camino de Soller. A poco paso junto
a él, un tanto despaciosa la maquina que habia lanzado su alerta.
Reconocio en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de ellas,
rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban a la parisiense.
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Benjamin sonrid.

(Paris, enero de 1914)
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V

Se habia tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad
espléndida y pintoresca de un principe de lliria, el archiduque Carlos
Federico, que de lo que fue parte de la antigua alqueria arabiga de
Haddayan ha formado un conjunto de moradas, quioscos y terrazas que
sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores de
vegetacion, forman como una regién de cuento oriental, que domina las
tierras circundantes y tiene enfrente las magicas aguas del mar
Mediterraneo.

Se habia tomado el té, mientras se esperaba la caida préoxima de la tarde,
la puesta del sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia saludado en
el automovil, Jaime de Flor, Angel Armas, un periodista y las dos damas,
una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era una mujer
de 30 afos, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en que hay plenitud
de vida, como jugo de sol en la cabeza y en las venas. Jaime de Flor se la
habia presentado: —Margarita Roger, artista-escultora. Una admiradora y
compafiera de Mme. Chandel.

Eacute;sta vestida con gran gusto y no tenia mas adornos que dos perlas
rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda.
Desde que Benjamin la mird sintido una viva atraccion hacia ella, y por los
escasos momentos en que habian podido conversar quedo encantado de
su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras hoy en los
artistas...

—c¢ Sefiora o seforita?, habia preguntado a De Flor después de la
presentacion. —Sefiora... divorciada —le habia contestado su amigo.

Aacute;ngel Armas le llamé, para ir a otro mirador cercano; y mientras el
mar y el cielo comenzaban una extraordinaria decoracion de luces y
colores, él fue quien conté a Benjamin toda la historia de Margarita —ex
Mme. Taronji de Campos— en pocas palabras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en
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Normandia y habia llegado a la capital francesa siendo muy nifia audn.
Huérfana, fue educada por una tia. Con talento para las artes, se dedico,
desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado el taller de
Rodin. Se relacion6 con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y
asistio algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al cenaculo de
Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos criticos.
Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable por algunas
excelencias que se imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se
advierte a la inmediata en la produccion de los talentos femeninos. ¢Qué
le falta?, se preguntaban algunos. Y los terribles repetian una frase de
humorismo de Jaime de Flor. —Le falta... jlo que les falta a las mujeres!
Frase que comentaba con innumerables ejemplos y afirmaciones, con el
beneplacito de Benjamin, que consideraba como teratoldgico todo caso en
gue la mujer se intelectualiza. Recorred la historia del pensamiento
humano. Safo sobresale por su rareza y por su audacia, porque confeso
en versos de histérica cosas que ninguna mujer habia confesado antes.
Las sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente
viragos... Mme. Ackermann es simpatica, porque confiesa a cada paso su
debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oy6 de
repente rimas que sonaban en sus oidos», y tiene gusto en «enchasser les
jolies perles de langage». Cuando habla de su condicién cerebral escribe
con modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevia
dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas, dice: «No soy mas
gue una vieja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No me
gueda sino callarme...» jsi todas las viejas lechuzas hicieran asi! jDios
mio! ¢Y las simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a
Benjamin le era grata Margarita Roger, a quien sabia simple en sus
tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia dejado su
padre. Habia conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un joven
espafol, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de excelente
caracter y bastante adinerado, que supo primero jugar al amor con ella, y
luego casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él, y, sino
enamorada, se habia llegado a formar la ilusion de una vida amable y
tranquila con un marido que satisfacia sus menores caprichos, y que,
aunque le chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una
inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza y
amor, era después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La
separacion habia venido, no por incompatibilidad de caracter, ni por
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heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea
inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, Palma
de Mallorca, en donde su mujer habia de pasar momentos de angustia, de
verglenza, de sufrimiento.

—¢Alguna aventura inesperada?, ¢algun viejo amorio resucitado?
—interrog6 Benjamin.

—No —respondié Angel Armas— es que Taronji era «chueta». jChuetal
Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento, el gueto moral
en que viven en la capital de la isla mallorquina, de la Roqueta, los
descendientes de los antiguos judios conversos. Habia leido en George
Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo pinturas que
recuerdan la barbarie ejercida antafio contra los judios. Cada uno de estos
desgraciados que han sido quemados estad representado en un cuadro
bajo el cual estan escritos su nombre, su edad y la época en que fue
victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afos los descendientes
de esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los
habitantes de Palma, bajo la ridicula denominacion de «chouettes», habian
en vano ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se destruyesen
esos monumentos aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré,
sin embargo, nunca, que un dia, paseandome por el claustro de los
dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me
acercO y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos sefalados con
huesos en cruz. "Esos son —me dijo— los retratos de aquellos cuyas
cenizas han sido exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se hel6; sali
bruscamente, el corazon apenado y el espiritu conmovido por aquella
escena.»

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasion una calle de Palma en
gue principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas
generaciones profesan la religion catdlica, son mirados como corderos
sarnosos en el rebafio. Es preciso, para comparacion, buscar en ciertos
medios alemanes, o0 en Rusia, un desprecio semejante por los que llevan
la sangre de la raza de Nuestro Sefor Jesucristo. No hay odio ya, como
entre los rusos, que llegan hasta la exterminacion; pero, en fin, se les mira
como a tribu maldita, como a gafos en su leproseria. El autor de L'illa de la
calma los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha,
«mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequefios obradores de
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plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores de carne, con sus
mujeres, harto fecundas y parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo
comercio viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que habla
de ellos en voz baja. Si, Benjamin recordaba haberlos visto en idénticas
condiciones. Habia entre ellos tipos del mas puro Israel, figuras de
judengasse, de ciertos barrios de Tanger, de Argel, de Gibraltar, de
Amsterdam, de Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran
las mismas curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos
labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa configuracion que tanto
han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que hay hebreos;
la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios
ejemplares de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la
obesidad, por otra parte apreciada por los hombres de Oriente.

Pero, ¢por qué singularmente en Mallorca esta aversion a los israelitas, y
cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen esas familias, con
fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos comunes a la
estirpe, ser asiduas a las practicas religiosas, con mayor devocion que
muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las iglesias,
principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales gentes hombres de
valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas y artistas que han
contribuido al prestigio de la intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo
el ancestral rabi Sem Tob:

Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nio,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres...
iPero los otros, los de Rusia, los de Alemania!l... ({No hay un secreto de
expiacion y de inquietud secular en esta raza misteriosa? Talento y oro no
les ha escatimado la divina Providencia, y la obra enorme del agrio
Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y
de la potencia judias. ¢Y no es otro ese extrafo libro La salud de los judios
que escribiera Ledn Bloy el explosivo? Y estos mismos chuetas de
Mallorca, ¢no han ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en tales
0 cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles
ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en
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terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de negocios?
Cierto. Mas la separacion, la valla que existe entre ellos y el resto de los
mallorquines es indestructible. Asi, pudo suponer, en una obra
renombrada, un novelista célebre, que un noble palmesano, como Unico
medio de salvarse de la ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una
chueta, hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un chueta muy
filésofo y practico no realizarse su ensuefio.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habian contado y por las lecturas
sobre la Isla dorada, se imaginé al partir con su marido que iba a ser como
una feliz princesa en un paraiso de encanto. No fueron, ay, pocos, desde
su llegada, los desenganios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la
familia de su marido, pues ésta no se relacionaba mas que con otras
familias senaladas por la marca infamante... A punto que, de abatida,
desesperada, un dia se fue de su hogar, tomé el vapor para Barcelona y
volvio a su Paris. Tal era sucintamente su lamentable aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, el sol se
hundia en el vasto mar iluminado por la policromia encendida y caprichosa
del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la superficie vista en
su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se
formaban en la conjuncion con el cielo como archipiélagos candentes,
tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fusion,
montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro parecian
bafiadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, de
oro los pefascos suspendidos al borde de los precipicios, las bocas de las
cuevas y honduras en donde anidan palomas y cuervos marinos.

Benjamin se acerco a conversar con Margarita, que iba delantera. A la luz
vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre
repentinas rafagas de alegria que pasaban cuando se hablaba de cosas
gratas a su espiritu, a su corazon encantado de arte como un penoso
enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacion
fatal del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una unién que
circunstancias por completo extraordinarias habian reducido a nada. Sus
ojos, de un azul apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban
sibilinamente y cuando sonreia se entrecerraban con dulzura.
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¢,De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia un
subito cambio, que él mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva
amiga como se trata a una nifia enferma, con cierto temor de decir algo
que pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de ella como lleno de un
afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¢resultaria ahora, despueés
de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmocién nueva?...
A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: —Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por
poco tiempo. ¢Quiere Ud. venir a verme un dia de estos? Almorzaremos
juntos. ¢ «Entendu»?

—«Entendu»

(Paris, enero de 1914)
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Vi

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una nueva juventud.
El almuerzo habia sido medianejo, pues no abundan los elementos
culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chere», aun en tal
establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado el
comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famoso y
excelente Santiago Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de
platea, en paisajes y visiones de Joaquin Mir.

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que como todo
lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est la
sagesse majorquine».

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de ello.
Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasajeros pueden
conversar con conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se entra en el
barrio de Santa Catalina, luego en el caserio del Terreno, dominado desde
una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por alli habia
habitado el artista en otra época, y recordaba el espectaculo Unico de la
bahia llena de cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por el
maravilloso poniente, pues es el padre Sol el que vierte su aureo prestigio
en la isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento del bullicio,
del ruido parisiense, la supresion de las preocupaciones, de las tensiones
nerviosas que se producen en los conflictos intimos, o en la agitacion de la
lucha por el dinero, en el centro ciudadano, en el despacho, en la oficina;
la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de continuo; la
paz, en cambio, de la villa pequefia en que reponia sus energias, del valle
apacible; la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la montafa,
el pan rastico, la pura leche de las cabras, la alimentacion ordenada, el
suefilo ordenado, las madrugadas, el «footing»; las ascensiones a las
montafas circundantes, a las préximas colinas, que entre sus vellones de
verdura muestran la carne milenaria de sus rocas, blancas como nevadas,
0 rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente

34



ponderada y seforil que se complacia en hacerle las horas gratas, ya con
campesinos y labradores, con payeses al parecer hurafos, pero que
tienen un excelente fondo de natural filosofia y de buen humor, todo eso le
habia hecho recobrar fuerzas, animo, deseo de vida y de produccion, sin
necesidad de la ficticia eufonia de los excitantes, y con una visible
renovacion de su sangre, de sus musculos, de su casi perdido optimismo.
Cierto que sus preocupaciones religiosas no le habian abandonado; pero
se sentia como si por de pronto le interesasen mas por ser mas inmediatas
sus facultades corporales, la dinAmica de su materia obrante y de su
inteligencia pensante, y no entraba en mas teologia que la de su musica,
la cual sentia dentro de su craneo, dentro de sus venas, como
complemento ritmico y armonioso de su esencia individual. Y aun el amor
mismo queria reflorecer, como en una nueva primavera.

Subid, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que
conducen al castillo antiguo que aun alza sus torres y muros militares,
entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media.

—ijQué bello dia! —exclamo Margarita.

—Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante —le respondié Benjamin—.
Sobre todo con un «copain» como usted.

—Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre
almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los
dioses. Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde hace
mucho tiempo... Y no sé por queé juzgo que hay algo paralelo en nuestras
vidas. Su retraimiento, su facultad de observacion, y cierta timidez que a
mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su
conocimiento...

—jQuién sabe —interrumpié Benjamin— si tristes experiencias mas o
menos semejantes nos acercanl...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
—¢Nos sentamos a descansar?
—Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extension marina meneaba las copas de
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los pinos. Se oia en las ramas como un ruido de aguajes al llegar a la
arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos arboles que tienen, se
pensaria, un olor religioso. Y hablando, hablando, llegaron a hacerse
mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh, si nos
hubiéramos conocido antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta escrito,
segun el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que habian
padecido, como lo que habian gozado. Estaba escrito que no se debian
encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una solitaria y
silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante
mismo en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos sedosamente
sonoros, él habia de ver brotar del fondo de los ojos de ella y del fondo de
su alma, recién nacidas consolaciones. Mas al mismo tiempo sentia como
un dejo de melancolia, como si respirarse el alma de una rosa marchita
gue aun conservase su perfume. Margarita le narré su vida de manera que
en nada diferia de lo contado por Armas. Solo que todo lo referia si con
justa tristeza con completa resignacion. —jQué vamos a hacer! La
felicidad viene como un premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que
desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, aunque fuese
ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego, todavia, el
porvenir...

Benjamin fue también franco y explicito. Le contd su novela, sus novelas
sentimentales. Ah, si, porque habia tenido mas de una... No es cierto que
el primer amor sea el Unico, ni que el Ultimo parezca siempre ser el
primero. Le relat6 mucho del primero, Margarita le escuchaba con gran
curiosidad, eran cosas exoticas, de una tierra para ella extraordinaria, alla
lejos, en la region de los pajaros policromos, de los soles ardientes.
—¢ Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso desde nifio... Un
enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa y todos mis
sentidos...

Veia ella los paisajes, los bosques del trépico americano, que en su mente
consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se
complacia en hacerle ver la armonia aspera y salvaje de aquellas
regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza el
plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y
perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindigenas,
semiespanolas.
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—¢ Y las mujeres, Itaspes?

—Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad
calida, de una languidez y animalidad como orientales; casi todas de un
color acanelado; pues las que son rubias y de azules ojos cambian con el
tiempo, cual si el sol las dorara demasiado, encendiéndolas...

—Sulamitas...
—Si, sulamitas, y que viven en una atmosfera de Cantar de los Cantares...

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en el
despertamiento, en el arto del astro... Pero después el ardor del ambiente
y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusieron.

—Perdone, amigo mio —dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la
mirada de la antigua «gamine» de la Orilla I1zquierda—. El amor, por alla,
debe ser verdaderamente un poco salvaje.

—Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje... La
cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias
ancestrales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antafo
elevaron mi espiritu de artista y mis ensuefios nacientes.

...Habia acariciado la visidbn de un paraiso. Su inocencia sentimental,
aumentada con su concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto
con la méas formidable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el
poema de sus logros, se convertia en algo que le dejaba el espiritu frio, y
un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les deshizo sus
castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos
poluto... Ah, no queria entrar en suposiciones vergonzosas, en
satisfacciones que le darian una explicacion cientifica. La verdad le
hablaba en su firme lenguaje el «obex», el obstaculo para su felicidad
surgia.

Un detalle anatdmico destruira el edén sofiado... La razon y la reflexion, no
pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el que grita. Su argumento
no permite réplica alguna. Una ausencia larga lograria traer el relativo
olvido. La distancia y el peso de los afios trajeron mayor solidez al juicio, a
ese respecto. Se arranco la imagen amada de su interior santuario poético.
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O, mejor dicho, si no arrancé del todo, puso sobre ella un velo que
obscurecia el despecho. Nuevas figuras alegraron el paso de su
primavera. Su juventud tenia aun muchas vias por donde ir hacia el
cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La musica le abria
siempre las puertas de su paraiso. Y en otras tierras fue confortado por
flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada
fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras
enorgullecia a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era profeta
asimismo en su tierra al parecer. Volvio a ver las ciudades de su infancia,
los espectaculos de la naturaleza en aquellas regiones térridas. Lo miraba
todo con ojos de extrafio, aunque conservaba el carifio por el lugar natal,
por todo lo que le traia los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado
alejamiento habia todo para él cambiado tanto, aunque el aspecto de las
ciudades y pueblos fuera mas o menos el mismo de antes. Le sorprendian,
como si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos, o
ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, las
viejas comadres de antafio. Le seducian las mujeres de la generacion
posterior, las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue el
renovar, a causa de un vulgar incidente, de una celada, mas bien dicho,
las antiguas relaciones, los ya olvidados amorios... Y con la complicidad
de falsos amigos y el criterio obtuso de gentes de villorrio, la trampa del
alcohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletin, con todo y la
aparicion subita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y
melodrama familiar y el comienzo del desmoronamiento de dos
existencias...

—«Mon pauvre ami...» —le interrumpié Margarita.

Y él continud, continué contandole el subsiguiente abandono de la que
habia sido a la vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga,
digamoslo asi, hacia muy lejanos lugares, la nausea moral, el horror de lo
cometido en un momento de razon perdida. Y la palabra de la pobre
antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se habia
realizado, y que, en el fondo, después de todo, no tenia mas culpa que su
deseo pasional: —Y si yo fuera tu querida ¢ me llevarias contigo?

Y su respuesta, en una Ultima entrevista de despedida:

—iOh, si; oh, si!
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Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas comenzaba el
derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver al hotel,
hacerse servir en la habitacion de Margarita la comida. Asi proseguirian
con mas libertad sus confidencias. Benjamin sali6 un momento y retorno
con un bello ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se habia
puesto una artistica falda cefiida que enguantaba su magnifica linea
estatuaria. Por el escote del corpifio se veia, de una dulce y floreal color de
marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hombros. Y su
perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se sentia, al
acercarse, como la exhalacién de una inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin gue su
voluntad tuviese parte en ello». Se sent6 al piano y preludid una
improvisacion posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidié un
whisky-and-soda, que consumio a cortos sorbos. Se asomo al balcén que
daba a una callejuela estrecha, en donde las luces alumbraban
escasamente: y se sorprendié rezando al aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigio a Margarita, la cogié de las manos, la mird
profundamente en sus esfingicos ojos de amorosa, le dio un gran beso en
los labios. Luego...

—No, no —dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la
artista—. No, perderemos lo conseguido... «¢No, quieres?» Quedemos
asi, buenos «copains», ayudandonos en nuestros suefios... No echemos a
perder esta tan rara fraternidad, por algo que traera el desengafio y el
hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de
licor su frasco inglés, y se dirigia al Borne. Llamé a un cochero. Al subir al
blanco y caracteristico vehiculo palmesano, dio las sefias.

—A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)

(Paris, febrero de 1914)
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Valldemosa

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingues y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol bafa de rosa.

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafana

el oir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

gue canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres péjaros en los vecinos huertos,

se enredan las copiosas vifias a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al &mbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

YO Sé que coronadas de pampanos y rosas
aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
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paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la musica panica vitalidad divina.
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La Cartuja

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y palidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,

el misterioso profesor de llanto,

y el silencio, en que encuentran harmonias
el soflador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
gue cavan los mineros serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.
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Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron el concepto mas profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilariéon y Antonio,

a pesar de cilicios y oraciones,

les presento, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor vy fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebles y satanes

gue esas almas humildes y apostdlicas
triunfaban de maléficos afanes

y de tantas acedias melancodlicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer el diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

iAh!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razén que sufre y se resigna.
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Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano

la musica teoldgica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracion y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros 0j0s, no estos 0jos Vivos
gue gozan en mirar, como los 0jos
de los sétiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
gue me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos ldbricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y No esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engafio,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitano,
o al silencio y la paz de la Cartuja!
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

49



