El Oro de Mallorca

Ruben Dario

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4041

T(tulo: EL Oro de Mallorca
Autor: Ruben Dario
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 4 de octubre de 2018
Fecha de modificacién: 4 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

ElL barco blanco de la Companfa Islena Maritima se hallaba
anclado cerca del muelle marsellés. El sol del mediodia
estaba esquivo en la fresca manana. Acompanado de un
amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se posesiono de su
camarote, entrego su equipaje. Como ya se iba a partjr, se
deSpIdIO del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era
el unico pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda
mallorquina y catalana, posiblemente del pequeno comercio,
conversaban en su aspera lengua. ElL vapor era limpio y bien
tenido; con todo, habia un vago olor muy madre-patria... La
cocina estaba sobre el entrepuente y se veia a un cocinero
sordido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una
especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas,
pimientos rojos y salchichones. De cuando en cuando salia un
fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogia un botijo
que habfa al alcance de su mano, y bebia a chorro. Luego
volvia a descender a su carbonera.

EL vapor plto se puso en actividad; salio, al lado de un gran
navio catalan que descargaba sobre un lanchon pesadas
barras de plata, o de estano, en las cuales se lefa en grandes
letras vaciadas: «Figueroa». Paso junto a los faros. Volvio a
pitar. Entro mar afuera.

Benjamin miro el panorama de la gran ciudad mediterranea,
dio un ultimo saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de
la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se puso a
contemplar distraidamente el mar, tan amado por é€l. Le
habia recorrido tantas veces en tan diferentes latitudes, y
siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan
ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, liquido y
palpitante, todo vida y enigma. Y a veces, en sus instantes



de meditacion o de exaltacion, le hablaba como a una
divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media
voz, como cuando decia, todas las noches, su Padre-nuestro.
Pues Itaspes habia conservado, a pesar de su espiritu
inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho
de las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia,
alla en un lejano pafs tropical de America. EL mar estaba
quieto, pero Benjamin percibia el eco profundo de su
corazén, su honda y eterna melodia interior, que se comunica
con la que el artista lleva en el arcano de su alma.

EL capitan del barco, un catalan robusto, de 0jos «marinos»,
afeitado como un monje, o como un actor, afable, se acerco:
«Es usted el unico pasajero de primera...; debe ser el Sr. D.
Benjamin Itaspes, el célebre musico, a quien se me
recomienda en un telegrama. Estoy completamente a sus
ordenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.»
Nada mejor. Benjamin gustaba poco del trato de «la gente»,
de la «bétisse» circulante que se manifiesta por la usual y
consuetudinaria conversacion, del vulgo municipal y espeso,
como €l decia. Asi como gustaba de comunicar con los
espiritus sencillos, con los campesinos simples, con los
marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces,
que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que
ellos presenciaron.

Almorzo, pues, solo, a la hora que qunso pues no la habia
senalada; comio el excelente salchichon, una especie de
pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de
Mahon, rica fruta; bebio con placer rojo y natural vino de la
tierra, vino de Espana, harto como estaba de las
composiciones y menjurjes caros de Parfs. Se atrevio, contra
las prescripciones de su méedico, a tomar una taza de cafée... Y
aunque recordo sus dolencias y sintio punzadas y molestias
de la gastritis, se encontro con un buen animo, con la
esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la
isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansion
habia de hospedarse, en una regién sana Yy deliciosa, y el



ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el
alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrian de
devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el
reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad
de los excitantes, lo cual contribuirfa, segun los medicos, al
completo restablecimiento de su bienestar fisico y moral.
Aungue se encontraba débil, después de la ultima crisis que
le postrara por largos dias, en cama, no recurria a los por
toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de cuando
en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos
sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un
tiempo, que si le fortalecia por instantes, le causaba ardores
y alfilerazos estomacales. Tenia sus consecutivos
padecimientos por donde mas pecado habfa; porque el quinto
y el tercero de los pecados capitales habfan sido los que mas
se habian posesionado desde su primera edad de su cuerpo
sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como
se dice, aquellos polvos trafan estos lodos. Mas se decia:
«Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres que,
aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la continua
tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el
terrible mal del pensar, éque serfa de mi pobre existencia, en
un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la probable
de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura
gracia dan derecho? (Si un bebedizo diabélico, O un manjar
apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "al
contado" un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad
por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y
hablando con su corazon y de verdad, en lo fntimo de sus
voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de
ansias y de incontenibles instintos. Y asi besaba o comia o
absorbia sus bebedizos que le transformaban y modificaban
pensamiento y sentimiento. Y como desde que tuvo uso de
razon su vida habfa sido muy contradictoria y muy amargada



por el destino, habia encontrado un refugio en esos edenes
momentaneos, cuya posesion trafa despues irremisiblemente
horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se habia
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la
felicidad relativa, en una trampa de ensueno.

Al amanecer del dia siguiente se vefa tierra de Mallorca, la
isla de Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos,
las costas pintorescas y rocallosas; los caserios de Porto Pi y
de El Terreno, el castillo historico de Bellver, y entraba el
barco blanco en la bahia de milagro de la dulce Palma, cuya
catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad violeta, como
sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que
debfa hospedarle, en su senorial mansion de Valldemosa. Asf
que tras el abrazo de bienvenida ambos subieron al automovil
que debfa conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles
maneras y de humor excelente, agll y fuerte aunque algo
enjuto de cuerpo, de conversacion culta como correspondia
al letrado que era amigo de referir anecdotas, recuerdos y
sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de
las obras musicales de su amigo, con quien se habia
relacionado algunos anos antes en la misma isla. Por el
camino recordaban sus pasadas excursiones con otros
companeros de intelecto y jovial espiritu, como Jaime de
Flor, catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una
especie de bohemio millonario que habia realizado su vida a
su capricho y se habia defendido con la alegria de los
amargores y durezas del bregar cotidiano; como Angel
Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido de
diversas filosofias, imbuido de radicalismos y anarquismos
que terminaban en una grande e innata dulzura; como el
poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes
clasicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar
de formular la melodia de su lirica anima individual.

Benjamin iba contento en la manana acariciante de octubre.
El sol que aparecio primero nublado, abria los velos de nubes



y ofrecia la bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la
carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y
luego las aglomeraciones de rocas ciclopeas coronadas de
verdura. De cuando en cuando habia que amenguar la rapidez
de la maquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o
un carro con pesada carga, un caminante que venia de los
campos.

Se atraveso el dantesco trecho de los olivos centenarios,
milenarios, que perpetuan, como en eternidad, sus como
petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se dejo a
un lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda
moriscos; se vieron por fin las vastas colinas cultivadas, a
graderfas, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con
sus casitas, sus sembrados, sus vinas, sus higueras, sus
cactus africanos, las ragquetas espinosas adornadas con los
pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las
casas del pueblo, S€ pasaron tapiales y callejuelas donde
jugaban ninos risuenos y sucios; se detuvo por fin el vehiculo
frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta,
bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en
que se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada
de palmas. Desde fuera y por todos los escalones habia
regadas ramas de mirto. Estaba la mansion con alegria. Se
saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de antano al
artista amigo que llegaba. Marfa, la castellana, la senora de
la morada, estaba sonriente, entre sus ninos, semejantes a
blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto
Benjamin Itaspes estuvo en posesion del apartamento que
debia habitar por una temporada. Se le dejo solo. Se sento a
descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un
largo reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza, de
un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa,
casi mecanica, que le agriaba el entendimiento, del fingido
hogar que le habfan traido las consecuencias de una vida
«manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba



el inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de
pérfida ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos anos
fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias
que desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso,
escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable
solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin
mas consuelo que el arte amado y por si mismo doloroso, y
el humo dorado de la gloria en que Dios le habia envuelto
para calma de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer.
Ni en su infancia, ni en su juventud habia hecho ejercicios
musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien
plantado, pero su debilidad era extrema. No habia
frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se habia
dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia,
pasada en climas ardorosos y gastadores, habia sido el
enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su
imaginacién exaltada, de su sensualidad que complico
después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de gozar
del instante, con todo y su educacion religiosa. Un
temperamento erotico atizado por la mas exuberante de las
imaginaciones, y su sensibilidad morbida de artista, su pasion
musical, que le exacerbaba y le poseia como un divino
demonio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se
acogia a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus
exaltaciones artisticas. Su gran amor a la vida estaba en
contraposicion con un inmenso pavor de la muerte. Era esta
para el como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo
de hielo metido en el cerebro le hacia pensar en lo inevitable
del fin, si estaba en soledad, sentia que se le erizaba el pelo
como a Job al roce de Lo nocturno invisible.

Tantos anos errantes, con la incertidumbre del porvenir,
después de haber padecido los entreveros de una existencia
de novela; en una labor continua, con alternativas de
comodidad y de pobreza; con instintos y predisposiciones de



archidugue y necesitado casi siempre, sin poder satisfacer
sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien
comer, de bien beber y de bien gozar como era; cansado de
una ya copiosa labor cuyo producto se habia evaporado dia
por dia; asqueado de la avaricia y mala fe de los
empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su
talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones
interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior
y traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la
infamia disfrazada y adornada y halagadora de los grandes
centros, se veia en visperas de entrar en la vejez, temeroso
de un derrumbamiento fisiolégico, medio neurasténico, medio
artritico, medio gastritico, con miedos 'y temores
inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por Lo
que da de independencia, deseoso de descanso Yy de
aislamiento y, sin embargo, con una tension hacia la vida y el
placer —ial olvido de la muerte!— como durante toda su
vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(Valldemosa, noviembre de 1913)



Habfa nacido en una ciudad de la Ameérica espanola, de una
familia burguesa, con algun haber. Por rencillas inmediatas,
consecuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se
separaron, y el fue educado por una tfa materna. «Ingrata
suerte —se decfa. Educacion de mujer... Quiza de allf vienen
mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas,
mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones...
Educacion de mujer, carinos, rezos, a veces latigazos...
Aquella vieja casa, donde por las noches, despues de pasado
el crepuscular vuelo de los murciélagos, se ofa el especial
siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que
‘espantaban'... La vision imborrable de la bisabuela, una
anciana paralitica que se mantenfa en un sillon moviendo la
cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las
camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse, alacranes y
ciempiés... El especial ruido de las tejas cuando habia temblor
de tierra... Las consejas de aparecidos oifdas en la cocina a
las criadas indias y mulatas... Luego, después de los primeros
anos, una vida de escasez.. Pensar en su infancia le
entristecia y hacia revivir lejanas impresiones dolorosas,
horas de temor y de melancolia...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los
estudios mal seguidos, un tiempo de internado en un
establecimiento que habia sido antiguo convento de
franciscanos y donde era sabido que también aparecian
fantasmas, aun de dia, entre las viejas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que
crefa en su ignorancia ser descubridor... EL como un dia se
sintio enamorado y poseido de la musica y apasionado por el
misterio de la mujer.. Su misticismo junto a su innato
erotismo... iCuan lejos aquellos comienzos! Y, éno habfa sido
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entonces, entre los catorce y los quince anos, cuando probo
por la primera vez el veneno que habfa de influir mas tarde
en el desarrollo de su mentalidad y en la formacion de su
caracter, y quiza en una parte de su obra? Todo habfa sido
dependiente de las disposiciones del destino. Si €l hubiera
nacido rico, ¢cuantas horas tragicas, cuantos terremotos
vitales y mentales evitados, cuan diferente la realizacion de
su obra artistica.. «Si —le argufa una voz interior, que
estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decia— pero
no serfa tu obra la actual, no serfas tu el que eres, no serias
tu».. ¢Serfa esto verdad? Sus armonfas, sus poemas
musicales, estaban impregnados de esencia fatal, estaban
llenos de la sangre de su corazén, del sudor de sus agonfas,
y habfa sido preciso que asi fuese eso... Y «eso», {para que?
Para la consecucion de un nombre, de la gloria, que €s, en Lo
infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el
gran novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No
estaba/puesto en razon el divino y miserable francés que
escribio:

..la gloire c'est une humble absinthe éphémere
prise en catimini crainte de trahisons:
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no
como un fin, sino como un gran complemento para la
elevacion del propio ser en su enlgmatlco paso por la tierra..

El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de El se
sospecha percibir; algo que se relaciona con Lo que esta mas
alla del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la
fe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea
el talisman de los santos, el sésamo de los videntes,
nuestras dudas Yy nuestras ansias no corresponden a la
pequenez de nuestro escenario en el universo... El planeta,
buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito
escarabajo, por lo infinito, no se sabe adonde... iAh! No haber
apuntalado con los mas firmes aceros de la conviccion
absoluta, desde los primeros anos, una fe ciega, ciega por
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completo, en vez de esta fe en extremo miope que se
acerca al misterio para ver mejor, y luego no ve nada... Y la
seguridad de que tarde o temprano se pasara tras la cortina
de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por e€so, por
esa idea persecutoria, por esa obsesion de que no podia
librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraisos
artificiales, el engaﬁo cerebral y, como el avestruz, metia la
cabeza en el agujero...

EL arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida.
Cuando hundfa, o cuando hacia flotar su alma en €l, sentia el
efluvio de otro mundo superior. La musica era semejante a un
oc€ano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria
fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de electricidades
eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se
manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una
perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no
podemos abarcar a causa del peso de nuestra magquina
material. La vasta selva, como el aparato de la mecanica
celeste, posefia una lengua armoniosa y melodiosa, que los
seres demidrgicos podian por Lo menos percibir: Pitégoras y
Wagner tenfan razon. La Musica en su inmenso concepto lo
abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso Los griegos
comprendian también en ese vocablo a la excelsa Poesfa, a
la Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora
y suprema lo sabia por experiencia propia, pues jamés habia
recurrido a €l sin salir aliviado de su bano de luces y de
correspondencias magicas. ¢(Era  asimismo un  parafso
artificial? No, puesto que en el secreto de su poderio uno no
podia disponer de €l sino €l de uno, €l era el que posefa y se
hacia manifiesto por medio del deus, sus excelencias
resplandecian intensamente en nuestro mundo incégnito,
anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca
enganaba. Y quiza esta era la verdadera compensacion para
el elegido que venfa al mundo con su emblematico signo y
con su sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que en toda
ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del
existir, no es sino el arte sumo elevado a la vision directa del
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Completo teolégico, purificado por Lo infinito del fuego de los
fuegos. Es la locura del Senor. «Stultitia dei».

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de ninos y la figura
menuda y risuena de la castellana, Maria, artista gentil y
madre infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones.

—«iAnimarse!, ianimarse! (No va usted a conocer la casa?
({Quiere usted ir a dar un paseo por el jardin, por el claustro,
a moverse y a comenzar a recobrar la salud? (Quiere usted
subir a la torre, donde esta la biblioteca? Aunque, dejar los
libros para venir a los libros... Mi marido le espera. iVaya
usted; afuera el solitariol»

Entre los ninos risuenos, Benjamin fue a buscar a su amigo
que le hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su
caracter tranquilo, por su manera modesta y tradicional de
tener fortuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios
de la ciudad, de los chismes provinciales, de las politicas
comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservacion de
las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus
abuelos, manifestaba las senales de wuna religiosidad
practicante, cristiano viejo, catolico en la sangre y en la
conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el
Avemaria acostumbrados por generaciones y generaciones
de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se
descubria al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua
bendita a su acompanante, al entrar y salir de un templo.
Envidiable por sus habitos moderados y patriarcales, por su
razonada y medida aficion por las cosas del arte, y sobre
todo por vivir en la paz y felicidad de senor y terrateniente
tranquilo, en medio de una descendencia numerosisima que
se habia fabricado con el mejor vy, mas loable entusiasmo.

Le encontro Benjamin en una de las torres del castillo, la que
servia de biblioteca, llena de libros apinados en estanterfas,
por todos los cuatro lados. Por las ventanas se veia el
campo, las cercanas laderas y las lejanas montanas; y
entraba el dfa a verter su resplandor sobre los volumenes
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empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus
amarillentos pergaminos. Habia obras de teologia, de historia,
de literatura, codices y manuscritos vetustos; libros del siglo
pasado, colecciones clasicas, algunas incunables; los autores
latinos de Nissard, autores griegos, libros de religion, de
literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos,
ilustraciones y anos enteros de revistas; todo lo preciso para
entregarse a la lectura durante luengos anos, viviendo de sus
rentas, conservando Lo mejor posible la salud, haciendo mas
hijos, hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como
se dice en los cuentos arabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un
verdadero tesoro. Aunque habia ido a pasar una temporada
de reposo, de terapia campestre, a pedir al campo, al mar y
a las montanas el apuntalamiento de su organismo, la salud
de los aldeanos, el calafateo de su animo averiado, no podia
dejar a un lado su firme aficion a los libros, a los libros viejos
principalmente.

Tenfa Luis en sus manos un apolillado cronicon forrado en
cuero flavo:

—Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia
de este edificio, en el cual ha de pensar y sonar usted todo
este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada
bellamente, como era de saberse, por mano monjil, en letras
negras y rojas, leyo, bajo un signo crucial:

«lesvs Maria — Fvndacio, y Svcces — siv estat de este real
Monestir, sagrada Cartvxa — de lesvs de Nazaret de Mallorca
son glorios principi per el Serenissim Rey — don Marti de
Arago any del Senor — MCCCVIIIC — Per F. Albert Pvig
Monge pro — fes de dit real Monestir.» Y bajo un blason en
que se vefa a un lado la imagen de Nuestro Senor Jesucristo:
«Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui
incrementum dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»
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Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D.
Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue,
por razones politicas, deportado a la isla, y aprovecho su
tiempo, al amparo de la buena amistad de los frailes de la
Cartuja, en sus ocupaciones preferidas, que eran las
literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban ahora
los libros, habia habitado aquel célebre estudioso, aquel
amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la
historia de su creacion y como fue construido para que el
asmatico rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las
pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo
por constructor al arquitecto Jorda, mallorquin, y se
comenzo a preparar el terreno para los cimientos conforme
con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto
estuvo la fabrica terminada, que era al par alcazar de reposo
y castillo de defensa. EL primer alcaide se llamo Martin
Muntanes. Muere D. Sancho en Santa Marfa de Formiguera,
ocupo el trono de Mallorca D. Jaime lll, quien no se ocupo
mucho en el palacio de su tio. Triunfante el invasor D. Pedro
IV, que agregé Mallorca a la corona de Aragén, vino a
Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa
construccion un centro C|neget|co Fallecido dramaticamente,
a causa de su aficion, en una selva, catalana, le sucedio su
hermano D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los
religiosos de la orden de San Bruno, cedio el alcazar para que
fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los
campanarios; recorrieron las distintas salas, las antiguas
habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en
teatro familiar, gran salon decorado con frescos que
representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por
aficionados pertenecientes a la familia de Palma, comedias
morales, o hay recitaciones literarias, o tocan musicos del
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lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del pais, mientras
parejas rusticas danzan Dbailes tradicionales, como las
famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy
habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan
los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de
antano, como el botiquin de los padres; la abertura en el
muro por donde se recibia el pan, y una tabla especial en
donde se senalaba la cantidad que cada religioso necesitaba.
En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo que las
buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa
que Benjamin hubiera deseado mas justificada, pues bien
claro se veia que cuando el ladrillo estaba recientemente
hecho y muy humedo, habfa puesto sobre €l la pata un
inocente y poco diabolico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardin, que
rodea la columnata del antiguo claustro, y un patio en donde
en el tazon de una fuente, una pequena divinidad marina
sopla en su caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos
y arrayanes, Yy el jazminero que nieva sus estrellas
impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. EL trecho
entre el antiguo convento y el nuevo es la parte en que
estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos
altos platanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, Y
un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura.
Segun una gufa, «la segunda cartuja fue bendecida por
delegacién del Papa Pio VI en 1784 y la nueva y actual iglesia
inaugurada en agosto de 1812, Es esta de estilo
grecorromano, con profusion de adornos, habiendo sido
pintados los frescos algun tanto defectuosos, por el
aragonés Bayen, tfo del inmortal Goya, siendo los florones de
los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los
medallones con los bustos de Pio VIl y del rey D. Martin, asi
como los demas en que van grabados los escudos de armas
de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabres,
bienhechores del convento, ejecutados por el catalan Folch».
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(Valldemosa, noviembre de 1913)
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—Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de
Arosa senalando a su amigo, en el largo corredor del
claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello no se
sabe con seguridad, pero se cree que si no es esta, la
numero 2, es la numero 3. iSe ocupa tan poco la francesa de
estos detalles en su libro Un hiver a Majorquel...

Benjamin conocia la aventura y habia leido el libro, como
todo lo que se referia a la obra y a la personalidad del
musico polaco, que era una de sus adoraciones artisticas.
Chopin enamorado, victima de aquella curiosa hembra, caso
teratolégico por su intelectualidad y que cuando no era toda
literatura era toda sexo.. Una gata rijosa que comia
ruisenores... iPobre Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no
hubiera caido en semejantes anagazas... Y, sin embargo, en
SUS anos ingenuos y ardientes, ¢éno habia también sentido la
enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenian nada
de Aurora Dupin?...

—Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido
bajo los caprichos de aquel diablo romantico...

—La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras,
por si misma, por su naturaleza, por su misterio y su
fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas
cosas ciertas y profundas. Y su dano esta en el amor mismo
en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y
deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un
misogino... Ya sabra usted —anadio riendo— algun dia de
estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio —y ya se ve que lo
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hacian desde el tiempo de la venida de George Sand—
alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma
y aun de Barcelona, que venian a pasar el invierno o el
verano, pues la temperatura invernal no era muy fria, ni Los
estios eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre
los ladrillos, bajo el techo abovedado. No habia mucho que
ver. Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su
soledad, Benjamin se sintio obsedido por la memoria de
Chopin, de su amado Chopin.

ElL invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su
amiga era el de 1838—39. Vinieron por la enfermedad de €l,
que de seguro se aumentaba, como en todo tuberculoso, por
la proximidad femenina... Ya es sabido cual era la imaginacion
y circunstancia principal, el temperamento de George Sand.
No perderia ella su tiempo como mujer de letras, y debia
escribir sus notas e impresiones para formar despué€s su
trabajo Un hiver a Majorque. Se habia pertrechado con los
Souvenirs d'un voyage a l'ile de Majorque, de J. P. Laurens.
Conocia los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas y
probablemente la relacion de Saveur y consulto libros de
geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado el turno en la lista
de los amantes, segun las palabras de un celebre autor
catalan: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor
d'amor, i un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-
lo an ell, portava el cor mig curat de "l'altre"; e cervell ple
de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat,
con ajuda dels homes romantics». Venia la escritora con su
enfermo —esta era la costumbre desde Venecia— a hacer
vida de campo libresca, como la vida pastorii que queria
hacer Don Quijote, y como la que hicieron Maria Antonieta y
compania en el «hameau» del Triano, y la descansada vida,
con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusiono y la
irrito, haciéndola escribir sus asperas péginas contra los
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habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya
sido de wuna solicitud extremada con el sublime tisico,
«quelq'un de ma famille», que vivia, con su dolencia y todo,
poseido de sus ensuenos de arte y, de sus espiritus de
melodia. Y si no se habla de ningun Pagello, es porque no lo
podia haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba
de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de
otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oia el piano de
Chopin y llamaba a los tomates «pommes d'amour». Ademas,
en el antiguo convento, es fama que se vestia de hombre y
salia de noche a inspirarse en el viejo cementerio de los
religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al
senor Gomez y en donde el frio y el malsano olor de los
braseros provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la
celda, Chopin debia haber sufrido mucho por el temor
manifiesto de los vecinos, que vefan en la tisis el mas
contagioso y espantable de los males. Y los <<prejugés
contagionistes» no eran tan solo de la medicina espanola,
como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no sin
motivo, como Lo prueban las precauciones de la mas flamante
higiene de nuestros adelantados dias. Un amigo consolador
tenfa el musico en su piano y son de imaginarse las noches
en que, a la luz lunar, el amor de la paz circunstante, o
cuando habia tempestad y viento que hacia vibrar la
montana, compania sin nocturnos, dejaba embeberse su alma
en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo
desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo
victima de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al
lado de aquella mujer que le habia embrujado, como a otros,
por sus ardorosas Yy sabidas lujurias y su innegable talento.
Era ella el camarada femenino, tanto mas peligroso cuanto
mas intelectual y caprichoso.
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Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus
recuerdos sobre esa temporada en el convento
valldemosense. Era, cierto, su musica el verdadero idioma
para expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce y
grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una visual
y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo
aconsejare a las gentes a quienes la vanidad del arte devora,
mirar bien tales sitios —las visiones mallorquinas— 'y
mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte
divino que preside a la eterna creacion de la cosas, cierto
respeto que les falta, segun imagino, por el énfasis de su
forma. En cuanto a mi, nunca he sentido mejor la nada de las
palabras que en esas horas de contemplacion pasadas en la
cartuja; me venian impetus religiosos; pero no se me ocurria
otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito
seas por haber dado buenos 0jos.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo
para observar si las criadas mallorquinas que le servian en la
celda, no sustraian «quelque cotelette ou quelque fruit
confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los
caprichos y esplendideces de la luz, en los pinos de la
montana, en los sembrados y cultivos; grababa en su
memoria o apuntaba en sus cuadernos los detalles de las
habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del
sacristan, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de
estadistica y lecturas a proposito; recogia la anécdota
oportuna... pero de Chopin nada, o referencias incidentales.
Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de l'artiste...»,
de «un malade accable», de «l'autre malade...». Lejos de
mejorar, con el aire humedo y las privaciones, empeoraba de
una manera tremenda. Aungque estuviese condenado por toda
la facultad de Parma, no tenfa ninguna afeccion cronica; pero
la ausencia de reglmen fortificante, le habia puesto, a
consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de
que no podia reponerse. Se resignaba como uno sabe
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resignarse por si mismo; nosotros no podiamos resignarnos
por €l, y conoci por la primera vez grandes molestias por
peguenas contrariedades, la colera por un caldo picante, o
escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan
fresco que no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja
al atravesar el torrente sobre los costados de una mula... O
bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers
apres trois semaines de pourparlers et quatre cents francs
de contribution, remplissait la voutre €levée et retentissante
de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con
asiduidad a «un ami souffrant..». «L'état de notre malade
empirait toujours...»

Benjamin recorria todo el libro de George Sand, y no
encontraba una manifestacion de hondo afecto, de amor
cierto de ella para el artista. Cuidados si, naturalmente... «Yo
experlmentaba por otra parte, vnvas perplejldades No tengo
ninguna nocion cientifica de nlngun genero, y me habria sido
preciso ser médico, y gran médico, para culdar la enfermedad
cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon.

EL medico que nos vefa, del cual no pongo en duda ni el celo
ni el talento, se engaﬁaba como todo médico, aun de los mas
ilustres, puede enganarse, y COmMO, segun su propia
confesion, todo sabio sincero se ha enganado a menudo. A la
bronquitis se agregaba una excitacion nerviosa que producia
muchos de los fenomenos de una tisis laringea. EL medico,
que habfa visto esos fenomenos, en ciertos momentos, y que
no veia los sintomas contrarios, evidentes, para mi a otras
horas, se hablfa pronunciado por el régimen que conviene a
los tisicos, por la sangria, por la dieta, por los lacticinios.
Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangria
hubiera sido mortal. El enfermo tenia de ello el instinto, que,
sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos
[falta una linea] tenia el mismo presentimiento. Temblaba,
sin embargo, de confiarme a ese instinto, que podia
enganarme, y de luchar contra las afirmaciones de un
facultativo; y, cuando vefa al enfermo empeorar, pasaba por
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angustias que cada cual debe comprender. Una sangria le
salvarfa, se me aseguraba, y si no, morirfa. Y, sin embargo,
habia una voz que me decia hasta en mi sueno: una sangria
le matarfa, y si la evitas, no morira. Estoy persuadida de que
esta voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el
terror de los mallorquines, esta reconocido tan poco tisico
como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la
confianza que nos salvara.» Luego cuenta que no se le
sometio a la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos
detalles sobre la leche, que se bebian los que la trafan, y
sobre la melancolia de las cabras... iPobre Chopin! «Después
le recuerdo ligero sobre un paseo con "notre malade". Mas
pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles...
Y nada mas para el companero, objeto de uno de sus
caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto
con su mala salud. Y luego, no tendria mucho tiempo para el,
pues en la Cartuja de Valldemosa escribio una gran parte y
termino Spiridion. Aun nota que «sin preocupaciones a
menudo dolorosas habria estado muy satisfecha de su celda
de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamin un misogino: itodo lo contario! mas
encontraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora
y un elemento enemigo Yy hostil para el hombre de
pensamiento y de meditacion, para el artista. Y se imaginaba
las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por
que pasara el polaco en el refugio monacal —sin mas
consuelo que la fuerza de su poder creador, gque hacia
transformarse el dolor en armonia y le lanzaba en las ondas
del viento de las montanas, a juntarse a los ecos de la voz
universal.

Por la noche, en el piano de Marfa interpreto algunas de las
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el
instrumento. Y al acostarse y comenzar su sueno, no le
abandono la idea del triste maestro cuya sombra algunas
veces debia de vagar por las arcadas de los antiguos
claustros. A traves del tiempo y de la muerte, reconocia en
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el a un viejo amigo que le habia abrevado, en su sed
melodiosa, con el agua de plata de sus anforas de oro... Un
hermano por la pesadumbre y por el destino incambiable.
Espiritu de estrella, corazon de ruisenor.

(Valldemosa, diciembre de 1913)
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IV

—«Bon dia tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia
daban el ultimo toque para la misa.

—En seguida iré —contesto, y comenzo a vestirse. Sin
embargo, una vez que se hubo vestido y arreglado y salido a
la calle, penso en que serfa ya tarde; que llamarfa la
atencion al entrar empezado el santo sacrificio. Las
campanas habifan cantado desde la madrugada en la dulzura
del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que
esparcen sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre
las almas sencillas.

Tenfa mas de veinte anos de no ofr misa, de no frecuentar
los sacramentos; y con todo, €l se sentfa favorecido de Dios,
Unicamente por el habito de la plegaria. Y mientras iba en el
fresco aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo
de pronto esta pregunta: (Pero soy en realidad un creyente?

Se le presento en el panorama de su memoria Su ninez
perfumada de leyenda religiosa, de ingenua devocion, de
piadosas practicas: la iglesia a donde iba a misa primera, al
alba, cuando aun estaban encendidos los faroles de petroleo
de la vieja ciudad. Ofa la misa con devocion y aun habfa
aprendido a ayudar a ella. Resonaban aun ecos perdidos en el
fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventutem
meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam... — Ad
veniat regnum tuum»... Y recordaba las emociones de la
confesion y de la comunion. Aun sin comprender nunca la
hondura del simbolo, tenfa presente la satisfaccion fisica y

25



espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de
misterio.

Y en su casa catolica, los rezos, cuyos retazos venfan a
veces a su recuerdo, «eépaves» que flotaban después de las
tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de
novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones
domesticas. Una traduccion del «Magnificat»: «Mi alma
engrande al Senor y mi espiritu se regocija en Dios mi
Salvador..» O bien, para la confesion: «Yo, pecador, me
confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen Maria, al
bienaventurado San Miguel Arcangel, y a todos los santos... Y
a vos, padre..» O bien: «<Senor mio Jesucristo, Dios y hombre
verdadero...» O la «Salve Regina»: «Dios te salve, Reina y
madre, madre de la misericordia...» O eran las devociones a
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
De la Trinidad...

Algo que concluia con un retornelo:

Angeles y serafines dicen Santo, Santo...

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de
Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzo a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermon y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpo diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.
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Vos librais a cualquier reo

De los grillos y cadenas,

Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.

Y pues sois divino Orfeo

De Jesus, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,

Rogad por los pecadores.

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que conclufa:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido
muchas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo
aquello no debia haber encontrado muy propicio terreno,
pues no habia prevalecido contra los atagues posteriores de
la existencia. iAh, otra cosa hubiera sido si el se hubiese
quedado para siempre en aquellos claustros en donde los
sacerdotes de la Compania de Jesus se deslizaban como
sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de
campana. Habria €l quiza sido un excelente soldado de San
Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encontraron alli
estimulo. Alli el son del organo y del armonium conmovieron
VS potencnas nacientes. AlL{ sintio penetrar y nacer al mismo
tiempo de €l el supremo temblor de la musica, y comprendio
por primera vez como los griegos abarcaban en ella todo,
hasta la misma poesfa. Alli escucho las primeras
revelaciones, desde los inocentes compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,
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hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de
Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Alli habifa sido ungido con el
oleo melodioso.

Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aquella
casi olvidada primavera. Con su emigracién, con sus
peregrinaciones, habia dejado abandonadas sus costumbres
devotas. La ultima vez que se habfa confesado y comulgado,
habfa sido para casarse, hacia mas de 20 anos. Habfa visitado
en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia hablado
en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo
aquello no habia dejado gran huella; el artista y el turista
substituian, en realidad, al creyente. Solamente en sus
amarguras, desenganos y resoluciones, volvia el corazon y la
mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre
desconocido, sin forma, sin idea de €l fija, pero que debia
estar en todo el Universo, como se dice, en esencia,
presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a el
pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las
dudas que las lecturas y las meditaciones hablan sembrado
como mala cizana en su alma, el Padre para el era Cristo
Jesus, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimismo
se acogfa en las grandes angustias y apreturas de animo a la
Virgen, a Marfa, en quien encontraba mas que los
esplendores de las letanfas, mas que la Virgen poderosa, o el
vaso digno de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o
la torre de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la
Manana, la Reina de los Martires, la Salud de los Enfermos, el
Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la
«mania» de los solitarios, de los desamparados, de los
tristes, de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar
ese cielo aclarado algo como un relampago negro. Una tarde
habia entrado en Nuestra Senora, en sus vagabundeos por
Paris. Habia orado, de rodillas, habia pedido a Jesucristo y a
la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se sentfa debil. De
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pronto resono el organo; un coro de monagos lanzo su
cantico angellco EL trueno musical le conmovio hasta lo mas
fntimo, y lloro como hacfa tiempo no lloraba. EL Padrenuestro
y el Avemarfa se sucedfan en su corazon y en sus labios.
Salio, luego aliviado. Pero paso el relampago negro. ¢No sera
esta contricion y este llanto un fenomeno nervioso, una
manifestacion enfermiza de mi estado fisiolégico, un efecto
de la depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los
excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el
mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a
perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacién y de pecado,
visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta
sacrilego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes como
las de la «Imitacion»: «Mientras en el mundo vivimos no
podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual
esta escrito en Job: tentacion es la vida del hombre sobre la
tierra. Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de
la tentacion, y velar en oracion porque no halle el demonio
lugar de enganarle, que nunca duerme, sino busca por todos
lados a quien tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan
perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no
podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas
veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas; porque en
ellas es uno humillado, purgado y ensenado. Todos los santos
por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron Yy
aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y Llevar bien
fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay religion tan
santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones Yy
adversidades.» Y otras palabras mas de ese libro sedante.

iMas quien sabe si para €l vendria alguna vez la gracia! La
gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmocion
inenarrable que transforma un espiritu, que abre los ojos a
un mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se
diria que por orden expresa de lo Infinito. La que en el
trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en Paris
babilonico transforma en santo a un escritor refinado vy
conocedor de todas las lujurias y sensualidades como
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Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en
devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La
gracia podria venirle a el por medio del prodigio musical...
iMas como apartar el don de raciocinio y la necesidad de
examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le
habian hecho claudicante e indeciso. Pedia, no obstante,
siempre la fe. Decfa: «Senor, yo quiero creer en ti como el
carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los
campesinos, como los limpios de corazon, como los pobres de
espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la
negrura de la incertidumbre. Se que debo morir un dia; se
que estoy, sin saber como, en esta inmensa esfera de tierra
Yy que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me
dominan y me dirigen. No me siento libre; no existe la
libertad. No existe para la inmensa naturaleza insensible a la
manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y sera y ha sido
por ti. Uno de tus nombres, Senor, es "Fatalidad".»

Decia: «Senor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los
combates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la
ferocidad de los préjimos; habria buscado la paz de los
conventos y te habria servido como el mas consagrado de
tus siervos: pero tu no lo has querido, me has dejado
solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con
un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados
capitales, y con una inteligencia de las cosas que me aleja
cada dia mas de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra
mis quereres, contra la decision de mi voluntad. El demonio
existe, Senor, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y
tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi
conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»

Decia: «Me das, Senor, facultades mentales para juzgar y
apreciar los conceptos de la vida, y en todas las
disposiciones que atanen a la humana persona encuentro la
presencia de lo ilogico. Tengo estos ojos ansiosos de bellos
espectaculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos,
estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas
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orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este
cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a mas del
sentido del sexo, que me une mas que hinguno a la
palpitacion atrayente y creadora que perpetua la vitalidad
del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mi el
espectro del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada
de la ceguera espiritual, de la supervision con que favoreces
a tus escogidos.»

Decfa: «Senor, yo siento una relacion especial con todos los
seres de la tierra y del cielo. YO miro mis pupilas en las
pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y
mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los
troncos de los arboles y en el humus negro de los campos.
Nadie sabe nada, y la intuicion es una piedra lanzada a lo
desconocido. Senor Jesucristo, los judios tienen razon en su
razon humana: tu debiste venir, tu debfas venir, tu debes
venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey
divino, poseedor y director de todos los fluidos Yy
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a
nuestro misero entendimiento. Porque nuestra ‘'animula’,
‘olandura’, 'vagula', tan sujeta a Lo material que un golpe en
el cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y
trastornan, es un instrumento poco adecuado a la idea que
han tenido las humanidades de todos los siglos de la
inmensidad y excelsitud de Dios.»

EL dia brillaba, y el oro matinal envolvia las cumbres de los
montes circundantes. Las piedras semejaban en las alturas
blogques de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecia
de fabulosa gema brunida. Por un lado subian los senderos
hacia el escalonamiento de los predios labrados que se veian
en las faldas de los cerros y colinas adornados de los
ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por
las tapias de los huertos cafan, enredadas las parras en las
ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y
doradas junto a los higos verdes Yy obscuros, algunos
entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veifan las
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extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de
raros y fantasticos troncos. Un grupo de mozas aparecio;
algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas que,
desprendidas de los arboles, ennegrecian el suelo. Las habia
de rostros bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos,
cenidas las caderas por las faldas campesinas que dejaban
ver por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban
singularmente con su nota violenta la armonfa del paisaje. Un
labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una
melopea moruna, o0 a e€sas largas y onduladas notas que
lanzan los «cantaores» andaluces en las malagueﬁas, tientos
y soleares. Indudablemente, tanto ese canto mallorquin como
aquellos lénguido,s clamores de Andalucia, los habian dejado
los hombres de Africa, gue un tiempo fueron conquistadores
en Espana y en el Mediterraneo.

Al acercarse advirtio Benjamin que con el coro de mozas
habfa unas cuantas mujeres viejas. EL canto ceso y le sucedio
un murmullo o rumoreo, en el cual oyé las palabras de la
oracion dominical en mallorquin, pero bien comprensibles. Por
el camino venfa un sacerdote. Se fijo el artista que en los
tapiales habfa, de tanto en tanto, cruces de hierro. La tarde
anterior, en el claroscuro crepuscular, se habia encontrado
con grupos de mujeres que venian de los lugares cercanos,
rezando el rosario. Habia en toda la isla, pero principalmente
en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas que
catolico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande
Raimundo Lulio y la minima Catarina Tomés, flotaba en el
ambiente, impregnaba Los vetustos olivares, los viejos muros,
los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios,
cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los
habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de
gentes, aunque antano amigas de las danzas, hoy poco
amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y el alma. Y sin
embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban
amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los
olivos que hacia recordar la pagana Grecia, y en lLos valles en
donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y
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cuelgan de las vinas las uvas que recuerdan la siesta del
fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas de
maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alla un egipan,
aqui una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos
como es consuetudinario en el mundo de las liricas y
helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces
y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son
formadas y redondeadas donde conviene por la madre
naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a
los saltantes satiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol
excitante de los dulces paises. Benjamin iba de retorno al
castillo cuando oyo resonar la bocina de un automovil por el
lado del camino de Soller. A poco paso junto a €l, un tanto
despaciosa la maquina que habfa lanzado su alerta. Reconocio
en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas.
Una de ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban
a la parisiense.

Benjamin sonrio.

(Paris, enero de 1914)
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Vv

Se habfa tomado el té en uno de los miradores de Miramar, La
propiedad espléndida y pintoresca de un principe de lliria, el
archidugque Carlos Federico, que de lo que fue parte de la
antigua alqueria arébiga de Haddayan ha formado un conjunto
de moradas, quioscos y terrazas que sobre los montes, a
orillas de los abismos, entre rocas y verdores de vegetacién,
forman como una region de cuento oriental, que domina las
tierras circundantes y tiene enfrente las magicas aguas del
mar Mediterraneo.

Se habfa tomado el te, mientras se esperaba la cafda
proxima de la tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamin con
los amigos que habfa saludado en el automovil, Jaime de Flor,
Angel Armas, un periodista y las dos damas, una de las
cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era una mujer
de 30 anos, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en
que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en
las venas. Jaime de Flor se la habia presentado: —Margarita
Roger, artista-escultora. Una admiradora y companera de
Mme. Chandel.

Eacute;sta vestida con gran gusto y no tenfa mas adornos
que dos perlas rosadas en las orejas y un anillo arcaico en
que brillaba una esmeralda Desde que Benjamin la miro
sintio una viva atraccion hacia ella, y por los escasos
momentos en que habfan podido conversar quedo encantado
de su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien,
raras hoy en lLos artistas...

—iSenora o senorita?, habia preguntado a De Flor después
de la presentacion. —Senora... divorciada —le habia
contestado su amigo.
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Aacute;ngel Armas le llamo, para ir a otro mirador cercano; y
mientras el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria
decoracion de luces y colores, el fue quien conto a Benjamin
toda la historia de Margarita —ex Mme. Taronji de Campos—
en pocas palabras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia
nacido en Normandia y habia llegado a la capital francesa
siendo muy nina aun. Huérfana, fue educada por una tfa. Con
talento para las artes, se dedico, desde su adolescencia, a la
escultura, habiendo frecuentado el taller de Rodin. Se
relaciono con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y
asistio algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al
cenaculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo
elogios de no pocos criticos. Mas, como sucede en tales
Ccasos, su obra, si notable por algunas excelencias que se
imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se
advierte a la inmediata en la produccion de los talentos
femeninos. ({Que le falta?, se preguntaban algunos. Y los
terribles repetian una frase de humorismo de Jaime de Flor.
—Le falta... ilo que les falta a las mujeres! Frase que
comentaba con innumerables ejemplos y afirmaciones, con el
beneplacito de Benjamin, que consideraba como teratolégico
todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred la
historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su
rareza y por su audacia, porgue confeso en versos de
histeérica cosas que ninguna mujer habia confesado antes. Las
sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran
simplemente viragos... Mme. Ackermann es simpatica, porque
confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina.
Escribe versos porque <<oyc'> de repente rimas que sonaban en
sus ofidos», y tiene gusto en «enchasser les jolies perles de
langage». Cuando habla de su condicion cerebral escribe con
modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se
atrevia dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas,
dice: «No soy mas que una vieja lechuza que ha lanzado sus
gritos en las tinieblas... No me queda sino callarme...» isi
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todas las viejas lechuzas hicieran asi! iDios mio! (Y las
simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a
Benjamin le era grata Margarita Roger, a quien sabia simple
en sus tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le
habia dejado su padre. Habia conocido, en casa de unos
amigos, en Paris, a un joven espanol, de la isla de Mallorca,
hombre de cierto talento, de excelente caracter y bastante
adinerado, que supo primero jugar al amor con ella, y luego
casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de el,
y, sino enamorada, se habfa llegado a formar la ilusion de una
vida amable y tranquila con un marido que satisfacia sus
menores caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas
minucias y detalles, que revelaban una inexplicable avaricia,
en quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era
después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La
separacion habfa venido, no por incompatibilidad de caracter,
ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la
malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a
vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer
habia de pasar momentos de angustia, de verglienza, de
sufrimiento.

—¢Alguna  aventura inesperada?, ¢algun  viejo amorio
resucitado? —interrogo Benjamin.

—No —respondio Angel Armas— es que Taronji era
«chueta». iChueta! Esta palabra le hizo recordar la singular
vida de aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital
de la isla mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de
los antiguos judios conversos. Habia lefdo en George Sand
una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida antano contra los
judios. Cada uno de estos desgraciados que han sido
quemados esta representado en un cuadro bajo el cual estan
escritos su nombre, su edad y la época en que fue victimado.
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Se me ha asegurado que hace pocos anos los descendientes
de esos infortunados, que forman hoy una clase particular
entre los habitantes de Palma, bajo la ridicula denominacion
de «chouettes», habian en vano ofrecido sumas bastante
fuertes para obtener que se destruyesen e€sos monumentos
aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidarée, sin
embargo, nunca, que un dia, paseandome por el claustro de
los dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas;
un monje se me acerco y me hizo notar, entre esos cuadros,
muchos senalados con huesos en cruz. "Esos son —me dijo—
los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y
arrojadas al viento." Mi sangre se helo; sali bruscamente, el
corazon apenado y el espiritu conmovido por aquella escena.»

Benjamin mismo habfa recorrido en otra ocasion una calle de
Palma en que principalmente moran esos israelitas que,
aunque desde hace algunas generaciones profesan la religion
catolica, son mirados como corderos sarnosos en el rebano.
Es preciso, para comparacion, buscar en ciertos medios
alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que
llevan la sangre de la raza de Nuestro Senor Jesucristo. No
hay odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la
exterminacién; pero, en fin, se les mira como a tribu maldita,
como a gafos en su leproseria. EL autor de L'illa de la calma
los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha,
«mirando de reojo a todos los que pasan», €n sus pPequenos
obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes
comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas vy
parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio
viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que
habla de ellos en voz baja. Si, Benjamin recordaba haberlos
visto en idénticas condiciones. Habfa entre ellos tipos del
mas puro Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de
Ténger, de Argel, de Gibraltar, de Amsterdam, de Londres,
de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas
curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos
labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa configuracién
que tanto han explotado los caricaturistas en todos los
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lugares en que hay hebreos; la singularidad de la raza, que
en su parte femenina suele dar soberbios ejemplares de
belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la
obesidad, por otra parte apreciada por los hombres de
Oriente.

Pero, (por qué singularmente en Mallorca esta aversion a los
israelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo?
Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas
tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, ser
asiduas a las practicas religiosas, con mayor devocion que
muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las
iglesias, principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales
gentes hombres de valer y de honradez, sacerdotes,
letrados, poetas y artistas que han contribuido al prestigio de
la intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral
rabi Sem Tob:

Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nfo,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiza estos sufren, decfa Benjamin, por la apostasia de sus
padres... iPero Los otros, los de Rusia, los de Alemanial... ¢éNo
hay un secreto de expiacion y de inquietud secular en esta
raza misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina
Providencia, y la obra enorme del agrio Drumont es un
monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y de
la potencia judias. (Y no es otro ese extrano libro La salud
de los judios que escribiera Leon Bloy el explosivo? Y estos
mismos chuetas de Mallorca, éno han ido poco a poco
acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes
vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles
ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de
negocios? Cierto. Mas la separacién, la valla que existe entre
ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. Asf,
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pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre,
que un noble palmesano, como unico medio de salvarse de la
ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una chueta,
hermosa y llena de atractlvos y que por consejo de un
chueta muy filosofo y practico no realizarse su ensueno.

Margarita, llena de ilusiones por Lo que habian contado y por
las lecturas sobre la Isla dorada, se imaginé al partir con su
marido que iba a ser como una feliz princesa en un paraiso
de encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los
desenganos...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias
pasados con la familia de su marido, pues esta no se
relacionaba mas que con otras familias senaladas por la
marca infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un
dia se fue de su hogar, tomo el vapor para Barcelona y
volvio a su Parfs. Tal era sucintamente su lamentable
aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo,
el sol se hundia en el vasto mar iluminado por la policromia
encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos
fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo
de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre el
cual se formaban en la conjuncion con el cielo como
archipielagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de
prodigio con lagos de plata en fusion, montes de plomo,
riberas color de violeta y naranja. De oro parecian banadas
por la luz horizontal las cumbres de lLos cercanos acantilados,
de oro los penascos suspendidos al borde de los precipicios,
las bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas
y CUervos marinos.

Benjamin se acerco a conversar con Margarita, que iba
delantera. A la luz vespertina pudo contemplar de nuevo su
rostro, en que habfa, entre repentinas rafagas de alegria que
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pasaban cuando se hablaba de cosas gratas a su espiritu, a
su corazon encantado de arte como un penoso enigma. Era el
fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocacion fatal
del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una
union que circunstancias por completo extraordinarias habfan
reducido a nada. Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado de
oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreia se
entrecerraban con dulzura.

iDe que hablaron? De varias cosas, pero en la voz de
Benjamin, habfa un subito cambio, que €l mismo notaba no
sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a una
nina enferma, con cierto temor de decir algo que pudiese no
serle agradable. Se sentia cerca de ella como lleno de un
afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¢éresultaria
ahora, despues de tanto tiempo de sequedad sentimental,
con una conmocion nueva?... (A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: —Estoy en el Gran Hotel, en
Palma, por poco tiempo. {Quiere Ud. venir a verme un dia de
estos? Almorzaremos juntos. é«Entendu»?

—«Entendu»

(Paris, enero de 1914)
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Vi

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una
nueva juventud. El almuerzo habia sido medianejo, pues no
abundan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la
«bonne chere», aun en tal establecimiento que se estrenara
con lujosos comienzos, decorado el comedor con floridos
almendros del Catalan de los jardines, del famoso vy
excelente Santiago Rusinol, y con bellas violencias de luz y
fantasias de platea, en paisajes y visiones de Joaquin Mir.

Tomaron el tranvia que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y
que como todo lo de la isla, confirma el decir de George
Sand: «mucha calma, c'est la sagesse majorquine».

EL vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se
preocupa de ello. Los caballos se detienen de cuando en
cuando y los pasajeros pueden conversar con conocidos que
van a pie. Se bordea el mar, se entra en el barrio de Santa
Catalina, luego en el caserio del Terreno, dominado desde
una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por
alli habfa habitado el artista en otra epoca, y recordaba el
espectaculo unico de la bahfa llena de cielo diluido, de la
ciudad como inundada de oro por el maravilloso poniente,
pues es el padre Sol el que vierte su aureo prestigio en la
isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El alejamiento
del bullicio, del ruido parisiense, la supresion de las
preocupaciones, de las tensiones nerviosas que se producen
en los conflictos fntimos, o en la agitacion de la lucha por el
dinero, en el centro ciudadano, en el despacho, en la oficina;
la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequena en que
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reponia sus energias, del valle apacible; la amable y serena
vecindad del mar, los alientos de la montana, el pan rdstico,
la pura leche de las cabras, la alimentacion ordenada, el
sueno ordenado, las madrugadas, el «footing», las
ascensiones a las montanas circundantes, a las proximas
colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne
milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, 0 rojizas como
impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente
ponderada y senoril que se complacia en hacerle las horas
gratas, ya con campesinos Yy labradores, con payeses al
parecer huranos, pero que tienen un excelente fondo de
natural filosofia y de buen humor, todo eso le habia hecho
recobrar fuerzas, animo, deseo de vida y de produccion, sin
necesidad de la ficticia eufonia de los excitantes, y con una
visible renovacion de su sangre, de sus mdsculos, de su casi
perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas
no le habfan abandonado; pero se sentia como si por de
pronto le interesasen mas por ser mas inmediatas sus
facultades corporales, la dinamica de su materia obrante y de
su inteligencia pensante, y no entraba en mas teologia que la
de su musica, la cual sentfa dentro de su craneo, dentro de
SUS venas, como complemento ritmico y armonioso de su
esencia individual. Y aun el amor mismo queria reflorecer,
COMO €n una nueva primavera.

Subio, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las
sendas que conducen al castillo antiguo que aun alza sus
torres y muros militares, entre los que queda un concentrado
vaho de Edad Media.

—iQué bello dial —exclamo Margarita.

—Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante —le respondio
Benjamin—. Sobre todo con un «copain» como usted.

—Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la
amistad entre almas de arte, cuando es leal, fraternal,
sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede
que creo haberle conocido desde hace mucho tiempo... Y no
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s€ por que juzgo que hay algo paralelo en nuestras vidas. Su
retraimiento, su facultad de observacién, y cierta timidez que
a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho
grato su conocimiento...

—iQuién sabe —interrumpio Benjamin— si  tristes
experiencias mas o menos semejantes nos acercanl...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.
—¢éNos sentamos a descansar?
—Sentemonos.

Un suave viento que venfa de la extension marina meneaba
las copas de los pinos. Se ofa en las ramas como un ruido de
aguajes al llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno
de esos arboles que tienen, se pensarfa, un olor religioso. Y
hablando, hablando, llegaron a hacerse mutuas confidencias,
interrumpidas por una frase mutua: «iAh, si nos hubiéramos
conocido antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo
esta escrito, segun el decir de los mahometanos... Estaba
escrito lo que habifan padecido, como lo que habian gozado.
Estaba escrito que no se debian encontrar en Paris, donde
habitaban ambos, sino en una solitaria y silenciosa via de un
pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese instante mismo
en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos
sedosamente sonoros, el habfa de ver brotar del fondo de
los ojos de ella y del fondo de su alma, recien nacidas
consolaciones. Mas al mismo tiempo sentia como un dejo de
melancolia, como si respirarse el alma de una rosa marchita
que aun conservase su perfume. Margarita le narro su vida de
manera que en nada diferia de lo contado por Armas. Solo
que todo lo referfa si con justa tristeza con completa
resignacion. —iQué vamos a hacer! La felicidad viene como un
premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que
desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha,
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aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor
pasado. Y luego, todavia, el porvenir...

Benjamin fue tambien franco y explicito. Le conto su novela,
sus novelas sentimentales. Ah, si, porque habia tenido mas
de una... No es cierto que el primer amor sea el unico, ni que
el ultimo parezca siempre ser el primero. Le relato mucho
del primero, Margarita Le escuchaba con gran curiosidad, eran
cosas exoticas, de una tierra para ella extraordinaria, alla
lejos, en la regién de los péjaros policromos, de los soles
ardientes. —{Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente
amoroso desde nino... Un enamorado de amor y con toda mi
fuerza imaginativa y todos mis sentidos...

Veia ella los paisajes, los bosques del tropico americano, que
en su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de
papagayos. El se complacia en hacerle ver la armonia éspera
y salvaje de aquellas regiones; lLos volcanes, los lagos, las
islas, las riberas, donde se alza el plumero colosal del
cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes
como de flor; las ciudades primitivas semindigenas,
semiespanolas.

—Y las mujeres, Itaspes?

—Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una
voluptuosidad calida, de una languidez y animalidad como
orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol
las dorara demasiado, encendiendolas...

—Sulamitas...

—Si, sulamitas, y que viven en una atmosfera de Cantar de
los Cantares...

Asi me enamore yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui
casto en el despertamiento, en el arto del astro... Pero
después el ardor del ambiente y las palpitaciones de la
naturaleza maestra se impusieron.
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—Perdone, amigo mio —dijo Margarita, dejando aparecer la
sonrisa y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla
lzquierda—. EL amor, por allé, debe ser verdaderamente un
poco salvaje.

—Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es
salvaje... La cultura no penetra en nuestros instintos, en
nuestras herencias ancestrales. Pero yo ameé puramente, y
son esas ilusiones las que antano elevaron mi espiritu de
artista y mis ensuenos nacientes.

..Habfa acariciado la vision de un parafso. Su inocencia
sentimental, aumentada con su concepcion artistica de la
vida, se encontro de pronto con la mas formidable de las
desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus
logros, se convertia en algo que le dejaba el espiritu frio, y
un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les
deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el
encontrar el vaso de sus deseos poluto.. Ah, no queria
entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le
darfan una explicacion cientifica. La verdad le hablaba en su
firme lenguaje el «obex», el obstaculo para su felicidad
surgia.

Un detalle anatomico destruira el edén sonado... La razon y la
reflexion, no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el
que grita. Su argumento no permite replica alguna. Una
ausencia larga lograria traer el relativo olvido. La distancia y
el peso de los anos trajeron mayor solidez al juicio, a ese
respecto. Se arranco la imagen amada de su interior
santuario poético. O, mejor dicho, si no arranco del todo,
puso sobre ella un velo que obscurecia el despecho. Nuevas
figuras alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenia
aun muchas vias por donde ir hacia el cumplimiento de su
destino, coronado de rosas. La musica le abria siempre las
puertas de su paraiso. Y en otras tierras fue confortado por
flamantes esperanzas.
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Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y
su llegada fue la de un conquistador. Su renombre en
naciones extranjeras enorgullecia a la patria. Sus obras
musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra
al parecer. Volvio a ver las ciudades de su infancia, los
espectéculos de la naturaleza en aquellas regiones torridas.
Lo miraba todo con ojos de extrano, aungue conservaba el
carino por el lugar natal, por todo lo que le trafa los
recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento
habfa todo para €l cambiado tanto, aunque el aspecto de las
ciudades y pueblos fuera mas o menos el mismo de antes. Le
sorprendian, como si por primera vez los viese, los
licenciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los
buenos coroneles negros € indios, las viejas comadres de
antano. Le seducfan las mujeres de la generacién posterior,
las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue
el renovar, a causa de un vulgar incidente, de una celada,
mas bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados
amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio
obtuso de gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la
pérdida de voluntad, una escena de folletin, con todo y la
aparicion subita de un sacerdote sobornado y de un juez sin
conciencia, y melodrama familiar y el comienzo del
desmoronamiento de dos existencias...

—«Mon pauvre ami...» —Lle interrumpio Margarita.

Y €l continuo, continuo contandole el subsiguiente abandono
de la que habia sido a la vez victima y victimaria, tal vez
inconsciente, la fuga, digémoslo asi, hacia muy lejanos
lugares, la nausea moral, el horror de lo cometido en un
momento de razon perdida. Y la palabra de la pobre antigua
amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se
habia realizado, y que, en el fondo, después de todo, no
tenfa mas culpa que su deseo pasional: —Y si yo fuera tu
querida éme llevarias contigo?

Y su respuesta, en una ultima entrevista de despedida:
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—iOh, si; oh, si!

Habfan pasado las horas sin sentirse, y, una vez mas
comenzaba el derroche de oro del sol sobre Palma.
Resolvieron, al volver al hotel, hacerse servir en la
habitacion de Margarita la comida. Asf proseguirfan con mas
livertad sus confidencias. Benjamin salio un momento vy
retorno con un bello ramo de flores. Margarita se habfa
embellecido, se habfa puesto una artistica falda cenida que
enguantaba su magnifica linea estatuaria. Por el escote del
corpino se veia, de una dulce y floreal color de marfil
sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hombros. Y
su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se
sentfa, al acercarse, como la exhalacion de una inaudita
mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas
«sin que su voluntad tuviese parte en ello». Se sento al piano
y preludio una lmprowsaaon posiblemente sugerida por un
soplo griegesco. Pidio un whisky-and-soda, que consumio a
cortos sorbos. Se asomo al balcon que daba a una callejuela
estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: y se
sorprendio rezando al aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigio a Margarita, la cogio de las manos,
la miro profundamente en sus esfingicos ojos de amorosa, le
dio un gran beso en los labios. Luego...

—No, no —dijo desasiendose, con una voz de nina
apesadumbrada, la artista—. No, perderemos Lo conseguido...
«(No, quieres?» Quedemos  asli, buenos  «copains»,
ayudandonos en nuestros suenos... No echemos a perder esta
tan rara fraternidad, por algo que traera el desengano y el
hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia
llenar de licor su frasco inglés, y se dirigia al Borne. Llamo a
un cochero. Al subir al blanco y caracteristico vehiculo
palmesano, dio las senas.
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—A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)

(Paris, febrero de 1914)

48



Valldemosa

Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingues y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol bana de rosa.

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,

una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce manana

el ofir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres péjaros en Los vecinos huertos,

se enredan las copiosas vinas a las higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ambar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;

yo s€ que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.
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Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la musica panica vitalidad divina.
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La Cartuja

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y palidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de Llanto,
y el silencio, en que encuentran harmonias
el sonador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
que cavan Los mineros serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo Los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.
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Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto mas profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarion y Antonio,

a pesar de cilicios y oraciones,

les presento, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebues y satanes

que esas almas humildes y apostolicas
triunfaban de maleficos afanes

y de tantas acedias melancolicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer el diablo

de halagos finos a anagazas belicas.

iAh!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
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todo por Dios, delante el universo,
con razon que sufre y se resigna.

Sentir la uncion de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y ofr como un Pitagoras cristiano

la musica teologica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia,
que al Angel hace estremecer las alas.
Por la oracion y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros 0jos, no estos 0jos vivos
que gozan en mirar, como Los ojos

de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos lubricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar Los nervios y crujir los huesos.
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iY quedar libre de maldad y engano,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitano,
0 al silencio y la paz de la Cartujal!
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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