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I
El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba 
anclado cerca del muelle marsellés. El sol del mediodía 
estaba esquivo en la fresca mañana. Acompañado de un 
amigo, Benjamín Itaspes fue a bordo, se posesionó de su 
camarote, entregó su equipaje. Como ya se iba a partir, se 
despidió del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. Él era 
el único pasajero de primera. Por la proa, escasa gente, toda 
mallorquina y catalana, posiblemente del pequeño comercio, 
conversaban en su áspera lengua. El vapor era limpio y bien 
tenido; con todo, había un vago olor muy madre-patria... La 
cocina estaba sobre el entrepuente y se veía a un cocinero 
sórdido manejar perniles y pescados. A un lado suyo, en una 
especie de jaula, había cecinas; sobreasadas, cebollas, 
pimientos rojos y salchichones. De cuando en cuando salía un 
fogonero, todo negro, de una puerta lateral. Cogía un botijo 
que había al alcance de su mano, y bebía a chorro. Luego 
volvía a descender a su carbonera.

El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran 
navío catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas 
barras de plata, o de estaño, en las cuales se leía en grandes 
letras vaciadas: «Figueroa». Pasó junto a los faros. Volvió a 
pitar. Entró mar afuera.

Benjamín miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, 
dio un último saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de 
la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se puso a 
contemplar distraídamente el mar, tan amado por él. Le 
había recorrido tantas veces en tan diferentes latitudes, y 
siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan 
ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, líquido y 
palpitante, todo vida y enigma. Y a veces, en sus instantes 
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de meditación o de exaltación, le hablaba como a una 
divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz alta, o a media 
voz, como cuando decía, todas las noches, su Padre-nuestro. 
Pues Itaspes había conservado, a pesar de su espíritu 
inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho 
de las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, 
allá en un lejano país tropical de América. El mar estaba 
quieto, pero Benjamín percibía el eco profundo de su 
corazón, su honda y eterna melodía interior, que se comunica 
con la que el artista lleva en el arcano de su alma.

El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», 
afeitado como un monje, o como un actor, afable, se acercó: 
«Es usted el único pasajero de primera...; debe ser el Sr. D. 
Benjamín Itaspes, el célebre músico, a quien se me 
recomienda en un telegrama. Estoy completamente a sus 
órdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.» 
Nada mejor. Benjamín gustaba poco del trato de «la gente», 
de la «bétisse» circulante que se manifiesta por la usual y 
consuetudinaria conversación, del vulgo municipal y espeso, 
como él decía. Así como gustaba de comunicar con los 
espíritus sencillos, con los campesinos simples, con los 
marineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, 
que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que 
ellos presenciaron.

Almorzó, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la había 
señalada; comió el excelente salchichón, una especie de 
pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de 
Mahón, rica fruta; bebió con placer rojo y natural vino de la 
tierra, vino de España, harto como estaba de las 
composiciones y menjurjes caros de París. Se atrevió, contra 
las prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y 
aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas y molestias 
de la gastritis, se encontró con un buen ánimo, con la 
esperanza de que pronto el aire y la tierra encantada de la 
isla de Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansión 
había de hospedarse, en una región sana y deliciosa, y el 
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ejercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y el 
alejamiento de su vivir agitado de Francia, habrían de 
devolverle la salud, el deseo de vivir y de producir, el 
reconfortamiento del entusiasmo y de la pasión por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad 
de los excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al 
completo restablecimiento de su bienestar físico y moral. 
Aunque se encontraba débil, después de la última crisis que 
le postrara por largos días, en cama, no recurría a los por 
toda su pasada vida habituales alcoholes. Apenas, de cuando 
en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos 
sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un 
tiempo, que si le fortalecía por instantes, le causaba ardores 
y alfilerazos estomacales. Tenía sus consecutivos 
padecimientos por donde más pecado había; porque el quinto 
y el tercero de los pecados capitales habían sido los que más 
se habían posesionado desde su primera edad de su cuerpo 
sensual y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como 
se dice, aquellos polvos traían estos lodos. Mas se decía: 
«Pero, Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, 
aunque fugaces, dan por un momento el olvido de la continua 
tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el 
terrible mal del pensar, ¿qué sería de mi pobre existencia, en 
un perpetuo sufrimiento, sin más esperanza que la probable 
de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura 
gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo diabólico, o un manjar 
apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "al 
contado" un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa seguridad 
por algo de que no tengo propiamente una segura idea?» Y 
hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de sus 
voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de 
ansias y de incontenibles instintos. Y así besaba o comía o 
absorbía sus bebedizos que le transformaban y modificaban 
pensamiento y sentimiento. Y como desde que tuvo uso de 
razón su vida había sido muy contradictoria y muy amargada 
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por el destino, había encontrado un refugio en esos edenes 
momentáneos, cuya posesión traía después irremisiblemente 
horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se había 
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la 
felicidad relativa, en una trampa de ensueño.

Al amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la 
isla de Oro. Luego se dejaban a un lado los islotes cercanos, 
las costas pintorescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pi y 
de El Terreno, el castillo histórico de Bellver, y entraba el 
barco blanco en la bahía de milagro de la dulce Palma, cuya 
catedral, en los crepúsculos, sobre la ciudad violeta, como 
sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que 
debía hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa. Así 
que tras el abrazo de bienvenida ambos subieron al automóvil 
que debía conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles 
maneras y de humor excelente, ágil y fuerte aunque algo 
enjuto de cuerpo, de conversación culta como correspondía 
al letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y 
sucedidos, aficionado a las artes y a las letras y gustador de 
las obras musicales de su amigo, con quien se había 
relacionado algunos años antes en la misma isla. Por el 
camino recordaban sus pasadas excursiones con otros 
compañeros de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de 
Flor, catalán famoso por sus pinturas y sus escritos, una 
especie de bohemio millonario que había realizado su vida a 
su capricho y se había defendido con la alegría de los 
amargores y durezas del bregar cotidiano; como Ángel 
Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido de 
diversas filosofías, imbuido de radicalismos y anarquismos 
que terminaban en una grande e innata dulzura; como el 
poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes 
clásicas y que iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar 
de formular la melodía de su lírica ánima individual.

Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre. 
El sol que apareció primero nublado, abría los velos de nubes 
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y ofrecía la bondad de su luz tibia. Volaba el auto por la 
carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y 
luego las aglomeraciones de rocas ciclópeas coronadas de 
verdura. De cuando en cuando había que amenguar la rapidez 
de la máquina, a causa de un burrito, una mula albardada, o 
un carro con pesada carga, un caminante que venía de los 
campos.

Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, 
milenarios, que perpetúan, como en eternidad, sus como 
petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se dejó a 
un lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda 
moriscos; se vieron por fin las vastas colinas cultivadas, a 
graderías, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con 
sus casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, sus 
cactus africanos, las raquetas espinosas adornadas con los 
pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron las 
casas del pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde 
jugaban niños risueños y sucios; se detuvo por fin el vehículo 
frente al vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, 
bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en 
que se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada 
de palmas. Desde fuera y por todos los escalones había 
regadas ramas de mirto. Estaba la mansión con alegría. Se 
saludaba, con la generosa y cordial hospitalidad de antaño al 
artista amigo que llegaba. María, la castellana, la señora de 
la morada, estaba sonriente, entre sus niños, semejantes a 
blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto 
Benjamín Itaspes estuvo en posesión del apartamento que 
debía habitar por una temporada. Se le dejó solo. Se sentó a 
descansar y a reflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un 
largo reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza, de 
un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, 
casi mecánica, que le agriaba el entendimiento, del fingido 
hogar que le habían traído las consecuencias de una vida 
«manquée», del padecimiento moral incesante que agravaba 
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el inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de 
pérfida ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos años 
fatigado, desorientado, poseído de las incurables melancolías 
que desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, 
escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una 
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable 
solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin 
más consuelo que el arte amado y por sí mismo doloroso, y 
el humo dorado de la gloria en que Dios le había envuelto 
para calma de su incurable desolación.

Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. 
Ni en su infancia, ni en su juventud había hecho ejercicios 
musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y bien 
plantado, pero su debilidad era extrema. No había 
frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar, ni se había 
dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia, 
pasada en climas ardorosos y gastadores, había sido el 
enemigo de su cuerpo a causa de su ansia de goces, de su 
imaginación exaltada, de su sensualidad que complicó 
después con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de gozar 
del instante, con todo y su educación religiosa. Un 
temperamento erótico atizado por la más exuberante de las 
imaginaciones, y su sensibilidad mórbida de artista, su pasión 
musical, que le exacerbaba y le poseía como un divino 
demonio interior. En sus angustias, a veces inmotivadas, se 
acogía a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus 
exaltaciones artísticas. Su gran amor a la vida estaba en 
contraposición con un inmenso pavor de la muerte. Era esta 
para él como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo 
de hielo metido en el cerebro le hacía pensar en lo inevitable 
del fin, si estaba en soledad, sentía que se le erizaba el pelo 
como a Job al roce de lo nocturno invisible.

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, 
después de haber padecido los entreveros de una existencia 
de novela; en una labor continua, con alternativas de 
comodidad y de pobreza; con instintos y predisposiciones de 
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archiduque y necesitado casi siempre, sin poder satisfacer 
sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de 
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien 
comer, de bien beber y de bien gozar como era; cansado de 
una ya copiosa labor cuyo producto se había evaporado día 
por día; asqueado de la avaricia y mala fe de los 
empresarios, de los «patrones», de los explotadores de su 
talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones 
interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior 
y traicionera; desencantado de la gloria misma, y de la 
infamia disfrazada y adornada y halagadora de los grandes 
centros, se veía en vísperas de entrar en la vejez, temeroso 
de un derrumbamiento fisiológico, medio neurasténico, medio 
artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores 
inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo 
que da de independencia, deseoso de descanso y de 
aislamiento y, sin embargo, con una tensión hacia la vida y el 
placer —¡al olvido de la muerte!— como durante toda su 
vida. Curioso Benjamín Itaspes...

(Valldemosa, noviembre de 1913)
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II
Había nacido en una ciudad de la América española, de una 
familia burguesa, con algún haber. Por rencillas inmediatas, 
consecuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se 
separaron, y él fue educado por una tía materna. «Ingrata 
suerte —se decía. Educación de mujer... Quizá de allí vienen 
mis caprichos, mis debilidades, mis exasperaciones nerviosas, 
mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones... 
Educación de mujer, cariños, rezos, a veces latigazos... 
Aquella vieja casa, donde por las noches, después de pasado 
el crepuscular vuelo de los murciélagos, se oía el especial 
siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 
'espantaban'... La visión imborrable de la bisabuela, una 
anciana paralítica que se mantenía en un sillón moviendo la 
cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las 
camas de cuero, al tiempo de ir a acostarse, alacranes y 
ciempiés... El especial ruido de las tejas cuando había temblor 
de tierra... Las consejas de aparecidos oídas en la cocina a 
las criadas indias y mulatas... Luego, después de los primeros 
años, una vida de escasez... Pensar en su infancia le 
entristecía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, 
horas de temor y de melancolía...

Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los 
estudios mal seguidos, un tiempo de internado en un 
establecimiento que había sido antiguo convento de 
franciscanos y donde era sabido que también aparecían 
fantasmas, aun de día, entre las viejas piedras terrosas... Las 
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que 
creía en su ignorancia ser descubridor... El como un día se 
sintió enamorado y poseído de la música y apasionado por el 
misterio de la mujer... Su misticismo junto a su innato 
erotismo... ¡Cuán lejos aquellos comienzos! Y, ¿no había sido 
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entonces, entre los catorce y los quince años, cuando probó 
por la primera vez el veneno que había de influir más tarde 
en el desarrollo de su mentalidad y en la formación de su 
carácter, y quizá en una parte de su obra? Todo había sido 
dependiente de las disposiciones del destino. Si él hubiera 
nacido rico, ¿cuántas horas trágicas, cuántos terremotos 
vitales y mentales evitados, cuán diferente la realización de 
su obra artística... «Sí —le argüía una voz interior, que 
estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decía— pero 
no sería tu obra la actual, no serías tú el que eres, no serías 
tú»... ¿Sería esto verdad? Sus armonías, sus poemas 
musicales, estaban impregnados de esencia fatal, estaban 
llenos de la sangre de su corazón, del sudor de sus agonías, 
y había sido preciso que así fuese eso... Y «eso», ¿para qué? 
Para la consecución de un nombre, de la gloria, que es, en lo 
infinito del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el 
gran novelista, sino un templo de deleznable ceniza... No 
estaba puesto en razón el divino y miserable francés que 
escribió:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémère
prise en catimini crainte de trahisons:
et si je ne bois pas plus c'est pur des raisons?
 

Cierto; una pasión de arte podía llenar toda una vida, pero no 
como un fin, sino como un gran complemento para la 
elevación del propio ser en su enigmático paso por la tierra... 
El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de Él se 
sospecha percibir; algo que se relaciona con lo que está más 
allá del planeta en que nos volvemos locos... Con todo y la 
fe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea 
el talismán de los santos, el sésamo de los videntes, 
nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden a la 
pequeñez de nuestro escenario en el universo... El planeta, 
buena bolsa de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito 
escarabajo, por lo infinito, no se sabe adónde... ¡Ah! No haber 
apuntalado con los más firmes aceros de la convicción 
absoluta, desde los primeros años, una fe ciega, ciega por 
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completo, en vez de esta fe en extremo miope que se 
acerca al misterio para ver mejor, y luego no ve nada... Y la 
seguridad de que tarde o temprano se pasará tras la cortina 
de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, por 
esa idea persecutoria, por esa obsesión de que no podía 
librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraísos 
artificiales, el engaño cerebral y, como el avestruz, metía la 
cabeza en el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. 
Cuando hundía, o cuando hacía flotar su alma en él, sentía el 
efluvio de otro mundo superior. La música era semejante a un 
océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiría 
fuerzas de inmortalidad y como vibraciones de electricidades 
eternas. Todo el universo visible y mucho del invisible se 
manifestaba en sus rítmicas sonoridades, que eran como una 
perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no 
podemos abarcar a causa del peso de nuestra máquina 
material. La vasta selva, como el aparato de la mecánica 
celeste, poseía una lengua armoniosa y melodiosa, que los 
seres demiúrgicos podían por lo menos percibir: Pitágoras y 
Wagner tenían razón. La Música en su inmenso concepto lo 
abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos 
comprendían también en ese vocablo a la excelsa Poesía, a 
la Creadora. Y que el arte era de trascendencia consoladora 
y suprema lo sabía por experiencia propia, pues jamás había 
recurrido a él sin salir aliviado de su baño de luces y de 
correspondencias mágicas. ¿Era asimismo un paraíso 
artificial? No, puesto que en el secreto de su poderío uno no 
podía disponer de él sino él de uno, él era el que poseía y se 
hacía manifiesto por medio del deus, sus excelencias 
resplandecían intensamente en nuestro mundo incógnito, 
anunciadoras siempre de un resultado bienhechor que nunca 
engañaba. Y quizá esta era la verdadera compensación para 
el elegido que venía al mundo con su emblemático signo y 
con su sagrado cilicio. Dios está en el Arte, más que en toda 
ciencia y conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del 
existir, no es sino el arte sumo elevado a la visión directa del 
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Completo teológico, purificado por lo infinito del fuego de los 
fuegos. Es la locura del Señor. «Stultitia dei».

Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura 
menuda y risueña de la castellana, María, artista gentil y 
madre infatigable, le llegaron a sacar de sus reflexiones.

—«¡Animarse!, ¡animarse! ¿No va usted a conocer la casa? 
¿Quiere usted ir a dar un paseo por el jardín, por el claustro, 
a moverse y a comenzar a recobrar la salud? ¿Quiere usted 
subir a la torre, donde está la biblioteca? Aunque, dejar los 
libros para venir a los libros... Mi marido le espera. ¡Vaya 
usted; afuera el solitario!»

Entre los niños risueños, Benjamín fue a buscar a su amigo 
que le hospedaba, al envidiable Luis Arosa. Envidiable por su 
carácter tranquilo, por su manera modesta y tradicional de 
tener fortuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios 
de la ciudad, de los chismes provinciales, de las políticas 
comineras y de cacicazgo. Envidiable por la conservación de 
las costumbres antiguas, de los usos familiares. Como sus 
abuelos, manifestaba las señales de una religiosidad 
practicante, cristiano viejo, católico en la sangre y en la 
conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y el 
Avemaría acostumbrados por generaciones y generaciones 
de Arosas, en la mesa, al principio de los yantares. Se 
descubría al pasar por una iglesia u oratorio, daba el agua 
bendita a su acompañante, al entrar y salir de un templo. 
Envidiable por sus hábitos moderados y patriarcales, por su 
razonada y medida afición por las cosas del arte, y sobre 
todo por vivir en la paz y felicidad de señor y terrateniente 
tranquilo, en medio de una descendencia numerosísima que 
se había fabricado con el mejor y, más loable entusiasmo.

Le encontró Benjamín en una de las torres del castillo, la que 
servía de biblioteca, llena de libros apiñados en estanterías, 
por todos los cuatro lados. Por las ventanas se veía el 
campo, las cercanas laderas y las lejanas montañas; y 
entraba el día a verter su resplandor sobre los volúmenes 
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empolvados, algunos antiquísimos y encuadernados en sus 
amarillentos pergaminos. Había obras de teología, de historia, 
de literatura, códices y manuscritos vetustos; libros del siglo 
pasado, colecciones clásicas, algunas incunables; los autores 
latinos de Nissard, autores griegos, libros de religión, de 
literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, 
ilustraciones y años enteros de revistas; todo lo preciso para 
entregarse a la lectura durante luengos años, viviendo de sus 
rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo más 
hijos, hasta la llegada de la intrusa, de la Separadora, como 
se dice en los cuentos árabes.

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un 
verdadero tesoro. Aunque había ido a pasar una temporada 
de reposo, de terapia campestre, a pedir al campo, al mar y 
a las montañas el apuntalamiento de su organismo, la salud 
de los aldeanos, el calafateo de su ánimo averiado, no podía 
dejar a un lado su firme afición a los libros, a los libros viejos 
principalmente.

Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en 
cuero flavo:

—Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia 
de este edificio, en el cual ha de pensar y soñar usted todo 
este invierno.

En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada 
bellamente, como era de saberse, por mano monjil, en letras 
negras y rojas, leyó, bajo un signo crucial:

«Iesvs María — Fvndacio, y Svcces — siv estat de este real 
Monestir, sagrada Cartvxa — de Iesvs de Nazaret de Mallorca 
son glorios principi per el Serenissim Rey — don Marti de 
Arago any del Señor — MCCCVIIIIC — Per F. Albert Pvig 
Monge pro — fes de dit real Monestir.» Y bajo un blasón en 
que se veía a un lado la imagen de Nuestro Señor Jesucristo: 
«Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui 
incrementum dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»
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Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D. 
Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fue, 
por razones políticas, deportado a la isla, y aprovechó su 
tiempo, al amparo de la buena amistad de los frailes de la 
Cartuja, en sus ocupaciones preferidas, que eran las 
literarias. En esa misma torre en donde se aglomeraban ahora 
los libros, había habitado aquel célebre estudioso, aquel 
amable sabio.

Fueron a dar un vistazo al extenso edificio. Sabía Benjamín la 
historia de su creación y cómo fue construido para que el 
asmático rey D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las 
pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo 
por constructor al arquitecto Jordá, mallorquín, y se 
comenzó a preparar el terreno para los cimientos conforme 
con una disposición real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto 
estuvo la fábrica terminada, que era al par alcázar de reposo 
y castillo de defensa. El primer alcaide se llamó Martín 
Muntanes. Muere D. Sancho en Santa María de Formiguera, 
ocupó el trono de Mallorca D. Jaime III, quien no se ocupó 
mucho en el palacio de su tío. Triunfante el invasor D. Pedro 
IV, que agregó Mallorca a la corona de Aragón, vino a 
Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa 
construcción un centro cinegético. Fallecido dramáticamente, 
a causa de su afición, en una selva, catalana, le sucedió su 
hermano D. Martín, quien cediendo a los pedidos de los 
religiosos de la orden de San Bruno, cedió el alcázar para que 
fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los 
campanarios; recorrieron las distintas salas, las antiguas 
habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en 
teatro familiar, gran salón decorado con frescos que 
representan escenas de la historia del real castillo.

En el escenario se representan, en días excepcionales, por 
aficionados pertenecientes a la familia de Palma, comedias 
morales, o hay recitaciones literarias, o tocan músicos del 
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lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del país, mientras 
parejas rústicas danzan bailes tradicionales, como las 
famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy 
habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan 
los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de 
antaño, como el botiquín de los padres; la abertura en el 
muro por donde se recibía el pan, y una tabla especial en 
donde se señalaba la cantidad que cada religioso necesitaba. 
En una de las celdas se veían sobre un ladrillo lo que las 
buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa 
que Benjamín hubiera deseado más justificada, pues bien 
claro se veía que cuando el ladrillo estaba recientemente 
hecho y muy húmedo, había puesto sobre él la pata un 
inocente y poco diabólico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por el jardín, que 
rodea la columnata del antiguo claustro, y un patio en donde 
en el tazón de una fuente, una pequeña divinidad marina 
sopla en su caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos 
y arrayanes, y el jazminero que nieva sus estrellas 
impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El trecho 
entre el antiguo convento y el nuevo es la parte en que 
estaba el cementerio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos 
altos plátanos se alzan dando sombra a las casas vecinas, y 
un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura. 
Según una guía, «la segunda cartuja fue bendecida por 
delegación del Papa Pío VI en 1784 y la nueva y actual iglesia 
inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo 
grecorromano, con profusión de adornos, habiendo sido 
pintados los frescos algún tanto defectuosos, por el 
aragonés Bayen, tío del inmortal Goya, siendo los florones de 
los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los 
medallones con los bustos de Pío VII y del rey D. Martín, así 
como los demás en que van grabados los escudos de armas 
de los Esterilch, Pax, Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, 
bienhechores del convento, ejecutados por el catalán Folch».
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(Valldemosa, noviembre de 1913)
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III
—Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de 
Arosa señalando a su amigo, en el largo corredor del 
claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello no se 
sabe con seguridad, pero se cree que si no es esta, la 
número 2, es la número 3. ¡Se ocupa tan poco la francesa de 
estos detalles en su libro Un hiver à Majorque!...

Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como 
todo lo que se refería a la obra y a la personalidad del 
músico polaco, que era una de sus adoraciones artísticas. 
Chopin enamorado, víctima de aquella curiosa hembra, caso 
teratológico por su intelectualidad y que cuando no era toda 
literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comía 
ruiseñores... ¡Pobre Chopin, pobre Musset! Él, Itaspes, no 
hubiera caído en semejantes añagazas... Y, sin embargo, en 
sus años ingenuos y ardientes, ¿no había también sentido la 
enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenían nada 
de Aurora Dupin?...

—Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido 
bajo los caprichos de aquel diablo romántico...

—La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, 
por sí misma, por su naturaleza, por su misterio y su 
fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre estas 
cosas ciertas y profundas. Y su daño está en el amor mismo 
en un paraíso de temporada, en un goce que pasa pronto y 
deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue usted un 
misógino... Ya sabrá usted —añadió riendo— algún día de 
estos, mi novela...

Los propietarios actuales del edificio —y ya se ve que lo 
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hacían desde el tiempo de la venida de George Sand— 
alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palma 
y aun de Barcelona, que venían a pasar el invierno o el 
verano, pues la temperatura invernal no era muy fría, ni los 
estíos eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre 
los ladrillos, bajo el techo abovedado. No había mucho que 
ver. Retornaron al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su 
soledad, Benjamín se sintió obsedido por la memoria de 
Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su 
amiga era el de 1838—39. Vinieron por la enfermedad de él, 
que de seguro se aumentaba, como en todo tuberculoso, por 
la proximidad femenina... Ya es sabido cuál era la imaginación 
y circunstancia principal, el temperamento de George Sand. 
No perdería ella su tiempo como mujer de letras, y debía 
escribir sus notas e impresiones para formar después su 
trabajo Un hiver à Majorque. Se había pertrechado con los 
Souvenirs d'un voyage à l'île de Majorque, de J. P. Laurens. 
Conocía los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargas y 
probablemente la relación de Saveur y consultó libros de 
geografía.

En cuanto a Chopin, a quien había tocado el turno en la lista 
de los amantes, según las palabras de un célebre autor 
catalán: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor 
d'amor, i un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-
lo an ell, portava el cor mig curat de "l'altre"; e cervell plé 
de descrigicionisme, a la manera de Chateaubriand, i, el 
pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, 
con ajuda dels homes romantics». Venía la escritora con su 
enfermo —esta era la costumbre desde Venecia— a hacer 
vida de campo libresca, como la vida pastoril que quería 
hacer Don Quijote, y como la que hicieron María Antonieta y 
compañía en el «hameau» del Triano, y la descansada vida, 
con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusionó y la 
irritó, haciéndola escribir sus ásperas páginas contra los 
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habitantes de la isla dorada. No es de imaginarse que haya 
sido de una solicitud extremada con el sublime tísico, 
«quelq'un de ma famille», que vivía, con su dolencia y todo, 
poseído de sus ensueños de arte y, de sus espíritus de 
melodía. Y si no se habla de ningún Pagello, es porque no lo 
podía haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba 
de bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de 
otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oía el piano de 
Chopin y llamaba a los tomates «pommes d'amour». Además, 
en el antiguo convento, es fama que se vestía de hombre y 
salía de noche a inspirarse en el viejo cementerio de los 
religiosos.

Primero en Palma, en la villa de Souvent, que alquilara al 
señor Gómez y en donde el frío y el malsano olor de los 
braseros provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la 
celda, Chopin debía haber sufrido mucho por el temor 
manifiesto de los vecinos, que veían en la tisis el más 
contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés 
contagionistes» no eran tan solo de la medicina española, 
como dice George Sand, sino de todo el mundo, y no sin 
motivo, como lo prueban las precauciones de la más flamante 
higiene de nuestros adelantados días. Un amigo consolador 
tenía el músico en su piano y son de imaginarse las noches 
en que, a la luz lunar, el amor de la paz circunstante, o 
cuando había tempestad y viento que hacía vibrar la 
montaña, compañía sin nocturnos, dejaba embeberse su alma 
en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo 
desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo 
víctima de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al 
lado de aquella mujer que le había embrujado, como a otros, 
por sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. 
Era ella el camarada femenino, tanto más peligroso cuanto 
más intelectual y caprichoso.
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Lástima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus 
recuerdos sobre esa temporada en el convento 
valldemosense. Era, cierto, su música el verdadero idioma 
para expresar sus impresiones en ese lugar apacible, dulce y 
grandioso al mismo tiempo. George Sand, que era una visual 
y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo 
aconsejaré a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, 
mirar bien tales sitios —las visiones mallorquinas— y 
mirarlas a menudo. Me parece que sentirían por ese arte 
divino que preside a la eterna creación de la cosas, cierto 
respeto que les falta, según imagino, por el énfasis de su 
forma. En cuanto a mí, nunca he sentido mejor la nada de las 
palabras que en esas horas de contemplación pasadas en la 
cartuja; me venían ímpetus religiosos; pero no se me ocurría 
otra fórmula de entusiasmo que ésta: Dios bueno, bendito 
seas por haber dado buenos ojos.»

Tan buenos los tenía Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo 
para observar si las criadas mallorquinas que le servían en la 
celda, no sustraían «quelque cotelette ou quelque fruit 
confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los 
caprichos y esplendideces de la luz, en los pinos de la 
montaña, en los sembrados y cultivos; grababa en su 
memoria o apuntaba en sus cuadernos los detalles de las 
habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y del 
sacristán, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de 
estadística y lecturas a propósito; recogía la anécdota 
oportuna... pero de Chopin nada, o referencias incidentales. 
Alguna vez habla de «le son du piano y le jeu de l'artiste...», 
de «un malade accable», de «l'autre malade...». Lejos de 
mejorar, con el aire húmedo y las privaciones, empeoraba de 
una manera tremenda. Aunque estuviese condenado por toda 
la facultad de Parma, no tenía ninguna afección crónica; pero 
la ausencia de régimen fortificante, le había puesto, a 
consecuencia de un catarro, en un estado de languidez de 
que no podía reponerse. Se resignaba como uno sabe 
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resignarse por sí mismo; nosotros no podíamos resignarnos 
por él, y conocí por la primera vez grandes molestias por 
pequeñas contrariedades, la cólera por un caldo picante, o 
escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan 
fresco que no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja 
al atravesar el torrente sobre los costados de una mula... O 
bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers 
après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs 
de contribution, remplissait la voutre élevée et retentissante 
de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con 
asiduidad a «un ami souffrant...». «L'état de notre malade 
empirait toujours...»

Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no 
encontraba una manifestación de hondo afecto, de amor 
cierto de ella para el artista. Cuidados sí, naturalmente... «Yo 
experimentaba, por otra parte, vivas perplejidades. No tengo 
ninguna noción científica de ningún género, y me habría sido 
preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la enfermedad 
cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazón.

El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el celo 
ni el talento, se engañaba como todo médico, aun de los más 
ilustres, puede engañarse, y como, según su propia 
confesión, todo sabio sincero se ha engañado a menudo. A la 
bronquitis se agregaba una excitación nerviosa que producía 
muchos de los fenómenos de una tisis laríngea. El médico, 
que había visto esos fenómenos, en ciertos momentos, y que 
no veía los síntomas contrarios, evidentes, para mí a otras 
horas, se había pronunciado por el régimen que conviene a 
los tísicos, por la sangría, por la dieta, por los lacticinios. 
Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangría 
hubiera sido mortal. El enfermo tenía de ello el instinto, que, 
sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos enfermos 
[falta una línea] tenía el mismo presentimiento. Temblaba, 
sin embargo, de confiarme a ese instinto, que podía 
engañarme, y de luchar contra las afirmaciones de un 
facultativo; y, cuando veía al enfermo empeorar, pasaba por 
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angustias que cada cual debe comprender. Una sangría le 
salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría. Y, sin embargo, 
había una voz que me decía hasta en mi sueño: una sangría 
le mataría, y si la evitas, no morirá. Estoy persuadida de que 
esta voz era la de la Providencia, y hoy nuestro amigo, el 
terror de los mallorquines, está reconocido tan poco tísico 
como yo, doy gracias al cielo de no haberme quitado la 
confianza que nos salvará.» Luego cuenta que no se le 
sometió a la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos 
detalles sobre la leche, que se bebían los que la traían, y 
sobre la melancolía de las cabras... ¡Pobre Chopin! «Después 
le recuerdo ligero sobre un paseo con "notre malade". Mas 
pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones incontenibles... 
Y nada más para el compañero, objeto de uno de sus 
caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto 
con su mala salud. Y luego, no tendría mucho tiempo para él, 
pues en la Cartuja de Valldemosa escribió una gran parte y 
terminó Spiridión. Aún nota que «sin preocupaciones a 
menudo dolorosas habría estado muy satisfecha de su celda 
de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario! mas 
encontraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora 
y un elemento enemigo y hostil para el hombre de 
pensamiento y de meditación, para el artista. Y se imaginaba 
las tristezas y desolaciones, o las tempestades morales por 
que pasara el polaco en el refugio monacal —sin más 
consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacía 
transformarse el dolor en armonía y le lanzaba en las ondas 
del viento de las montañas, a juntarse a los ecos de la voz 
universal.

Por la noche, en el piano de María interpretó algunas de las 
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el 
instrumento. Y al acostarse y comenzar su sueño, no le 
abandonó la idea del triste maestro cuya sombra algunas 
veces debía de vagar por las arcadas de los antiguos 
claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocía en 
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él a un viejo amigo que le había abrevado, en su sed 
melodiosa, con el agua de plata de sus ánforas de oro... Un 
hermano por la pesadumbre y por el destino incambiable. 
Espíritu de estrella, corazón de ruiseñor.

(Valldemosa, diciembre de 1913)
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IV
—«Bon día tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia 
daban el último toque para la misa.

—En seguida iré —contestó, y comenzó a vestirse. Sin 
embargo, una vez que se hubo vestido y arreglado y salido a 
la calle, pensó en que sería ya tarde; que llamaría la 
atención al entrar empezado el santo sacrificio. Las 
campanas habían cantado desde la madrugada en la dulzura 
del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que 
esparcen sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre 
las almas sencillas.

Tenía más de veinte años de no oír misa, de no frecuentar 
los sacramentos; y con todo, él se sentía favorecido de Dios, 
únicamente por el hábito de la plegaria. Y mientras iba en el 
fresco aire matinal entre los plátanos de la carretera, se hizo 
de pronto esta pregunta: ¿Pero soy en realidad un creyente?

Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez 
perfumada de leyenda religiosa, de ingenua devoción, de 
piadosas prácticas: la iglesia a donde iba a misa primera, al 
alba, cuando aún estaban encendidos los faroles de petróleo 
de la vieja ciudad. Oía la misa con devoción y aun había 
aprendido a ayudar a ella. Resonaban aún ecos perdidos en el 
fondo de su alma.

«Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam... — Ad 
veniat regnum tuum»... Y recordaba las emociones de la 
confesión y de la comunión. Aún sin comprender nunca la 
hondura del símbolo, tenía presente la satisfacción física y 
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espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de 
misterio.

Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a 
veces a su recuerdo, «épaves» que flotaban después de las 
tempestades de su vivir. Eran fragmentos de oraciones, de 
novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones 
domésticas. Una traducción del «Magnificat»: «Mi alma 
engrande al Señor y mi espíritu se regocija en Dios mi 
Salvador...» O bien, para la confesión: «Yo, pecador, me 
confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, al 
bienaventurado San Miguel Arcángel, y a todos los santos... Y 
a vos, padre...» O bien: «Señor mío Jesucristo, Dios y hombre 
verdadero...» O la «Salve Regina»: «Dios te salve, Reina y 
madre, madre de la misericordia...» O eran las devociones a 
diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
De la Trinidad...
 

Algo que concluía con un retornelo:

Ángeles y serafines dicen Santo, Santo...
 

O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de 
Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzó a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermón y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpó diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.
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Vos libráis a cualquier reo
De los grillos y cadenas,
Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.
Y pues sois divino Orfeo
De Jesús, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,
Rogad por los pecadores.
 

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía:

Francisco en Paula nacido,
Mínimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.
 

Luego, en la frecuentación de los jesuitas, había aprendido 
muchas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo 
aquello no debía haber encontrado muy propicio terreno, 
pues no había prevalecido contra los ataques posteriores de 
la existencia. ¡Ah, otra cosa hubiera sido si él se hubiese 
quedado para siempre en aquellos claustros en donde los 
sacerdotes de la Compañía de Jesús se deslizaban como 
sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de 
campana. Habría él quizá sido un excelente soldado de San 
Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encontraron allí 
estímulo. Allí el son del órgano y del armónium conmovieron 
sus potencias nacientes. Allí sintió penetrar y nacer al mismo 
tiempo de él el supremo temblor de la música, y comprendió 
por primera vez cómo los griegos abarcaban en ella todo, 
hasta la misma poesía. Allí escuchó las primeras 
revelaciones, desde los inocentes compases de

Oh, María,
Madre mía,
Dulce encanto
Del mortal,
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hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de 
Lassus, de Palestrina, de Vitoria. Allí había sido ungido con el 
óleo melodioso.

Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella 
casi olvidada primavera. Con su emigración, con sus 
peregrinaciones, había dejado abandonadas sus costumbres 
devotas. La última vez que se había confesado y comulgado, 
había sido para casarse, hacía más de 20 años. Había visitado 
en sus viajes templos, conventos y oratorios, había hablado 
en Roma con Su Santidad, había adorado reliquias; y todo 
aquello no había dejado gran huella; el artista y el turista 
substituían, en realidad, al creyente. Solamente en sus 
amarguras, desengaños y resoluciones, volvía el corazón y la 
mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre 
desconocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debía 
estar en todo el Universo, como se dice, en esencia, 
presencia y potencia. Él le sentía, y se dirigía a él 
pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las 
dudas que las lecturas y las meditaciones habían sembrado 
como mala cizaña en su alma, el Padre para él era Cristo 
Jesús, el hombre divino, el Dios humano de Galilea. Asimismo 
se acogía en las grandes angustias y apreturas de ánimo a la 
Virgen, a María, en quien encontraba más que los 
esplendores de las letanías, más que la Virgen poderosa, o el 
vaso digno de honor, o la Rosa Mística, o la Torre de David, o 
la torre de marfil, o la Casa de oro, o la Estrella de la 
Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud de los Enfermos, el 
Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la 
«manía» de los solitarios, de los desamparados, de los 
tristes, de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar 
ese cielo aclarado algo como un relámpago negro. Una tarde 
había entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por 
París. Había orado, de rodillas, había pedido a Jesucristo y a 
la Virgen el reflorecimiento de su fe. Se sentía débil. De 
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pronto resonó el órgano; un coro de monagos lanzó su 
cántico angélico. El trueno musical le conmovió hasta lo más 
íntimo, y lloró como hacía tiempo no lloraba. El Padrenuestro 
y el Avemaría se sucedían en su corazón y en sus labios. 
Salió, luego aliviado. Pero pasó el relámpago negro. ¿No será 
esta contrición y este llanto un fenómeno nervioso, una 
manifestación enfermiza de mi estado fisiológico, un efecto 
de la depresión, que dejan el excesivo trabajo mental y los 
excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en el 
mismo templo y en el instante de la plegaria, llegaban a 
perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negación y de pecado, 
visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta 
sacrílego. Apenas le calmaban palabras reconfortantes como 
las de la «Imitación»: «Mientras en el mundo vivimos no 
podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual 
está escrito en Job: tentación es la vida del hombre sobre la 
tierra. Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de 
la tentación, y velar en oración porque no halle el demonio 
lugar de engañarle, que nunca duerme, sino busca por todos 
lados a quién tragarse. Ninguno hay tan santo ni tan 
perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no 
podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas 
veces utilísimas, aunque sean graves y pesadas; porque en 
ellas es uno humillado, purgado y enseñado. Todos los santos 
por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y 
aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y llevar bien 
fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay religión tan 
santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y 
adversidades.» Y otras palabras más de ese libro sedante.

¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La 
gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmoción 
inenarrable que transforma un espíritu, que abre los ojos a 
un mortal ciego, que trae el cumplimiento de un destino se 
diría que por orden expresa de lo Infinito. La que en el 
trueno llega a Pablo; la que en los días nuestros y en París 
babilónico transforma en santo a un escritor refinado y 
conocedor de todas las lujurias y sensualidades como 
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Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en 
devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La 
gracia podría venirle a él por medio del prodigio musical... 
¿Mas cómo apartar el don de raciocinio y la necesidad de 
examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le 
habían hecho claudicante e indeciso. Pedía, no obstante, 
siempre la fe. Decía: «Señor, yo quiero creer en ti como el 
carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los 
campesinos, como los limpios de corazón, como los pobres de 
espíritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perseguido por la 
negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un día; sé 
que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera de tierra 
y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me 
dominan y me dirigen. No me siento libre; no existe la 
libertad. No existe para la inmensa naturaleza insensible a la 
manera humana ni el bien ni el mal. Todo es y será y ha sido 
por ti. Uno de tus nombres, Señor, es "Fatalidad".»

Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los 
combates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la 
ferocidad de los prójimos; habría buscado la paz de los 
conventos y te habría servido como el más consagrado de 
tus siervos: pero tú no lo has querido, me has dejado 
solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano, con 
un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados 
capitales, y con una inteligencia de las cosas que me aleja 
cada día más de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra 
mis quereres, contra la decisión de mi voluntad. El demonio 
existe, Señor, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y 
tanteante, y lo que es triste, hasta donde alcanza mi 
conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»

Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y 
apreciar los conceptos de la vida, y en todas las 
disposiciones que atañen a la humana persona encuentro la 
presencia de lo ilógico. Tengo estos ojos ansiosos de bellos 
espectáculos, esta boca deseosa y sedienta de gratos gustos, 
estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas 
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orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este 
cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a más del 
sentido del sexo, que me une más que ninguno a la 
palpitación atrayente y creadora que perpetúa la vitalidad 
del universo. Y, sin embargo, has puesto delante de mí el 
espectro del pecado, la incomprensibilidad del dogma, y nada 
de la ceguera espiritual, de la supervisión con que favoreces 
a tus escogidos.»

Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los 
seres de la tierra y del cielo. Yo miro mis pupilas en las 
pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de ellos, y 
mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los 
troncos de los árboles y en el humus negro de los campos. 
Nadie sabe nada, y la intuición es una piedra lanzada a lo 
desconocido. Señor Jesucristo, los judíos tienen razón en su 
razón humana; tú debiste venir, tú debías venir, tú debes 
venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey 
divino, poseedor y director de todos los fluidos y 
electricidades de prodigio que fuesen comprensibles a 
nuestro mísero entendimiento. Porque nuestra 'animula', 
'blandura', 'vagula', tan sujeta a lo material que un golpe en 
el cerebro, un alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y 
trastornan, es un instrumento poco adecuado a la idea que 
han tenido las humanidades de todos los siglos de la 
inmensidad y excelsitud de Dios.»

El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los 
montes circundantes. Las piedras semejaban en las alturas 
bloques de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecía 
de fabulosa gema bruñida. Por un lado subían los senderos 
hacia el escalonamiento de los predios labrados que se veían 
en las faldas de los cerros y colinas adornados de los 
ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por 
las tapias de los huertos caían, enredadas las parras en las 
ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y 
doradas junto a los higos verdes y obscuros, algunos 
entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se veían las 
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extensiones cultivadas, al lado de los olivos seculares de 
raros y fantásticos troncos. Un grupo de mozas apareció; 
algunas llevaban cestas para recoger las aceitunas que, 
desprendidas de los árboles, ennegrecían el suelo. Las había 
de rostros bellos, y todas tenían cuerpos voluptuosos, 
ceñidas las caderas por las faldas campesinas que dejaban 
ver por el ruedo extremos de refajos rojos que alegraban 
singularmente con su nota violenta la armonía del paisaje. Un 
labrador cantaba a lo lejos un canto semejante a una 
melopea moruna, o a esas largas y onduladas notas que 
lanzan los «cantaores» andaluces en las malagueñas, tientos 
y soleares. Indudablemente, tanto ese canto mallorquín como 
aquellos lánguidos clamores de Andalucía, los habían dejado 
los hombres de África, que un tiempo fueron conquistadores 
en España y en el Mediterráneo.

Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas 
había unas cuantas mujeres viejas. El canto cesó y le sucedió 
un murmullo o rumoreo, en el cual oyó las palabras de la 
oración dominical en mallorquín, pero bien comprensibles. Por 
el camino venía un sacerdote. Se fijó el artista que en los 
tapiales había, de tanto en tanto, cruces de hierro. La tarde 
anterior, en el claroscuro crepuscular, se había encontrado 
con grupos de mujeres que venían de los lugares cercanos, 
rezando el rosario. Había en toda la isla, pero principalmente 
en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente más que 
católico medieval. El recuerdo de dos beatos, el grande 
Raimundo Lulio y la mínima Catarina Tomás, flotaba en el 
ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos muros, 
los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, 
cuevas y fuentes. Una religiosidad antigua se revelaba en los 
habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de 
gentes, aunque antaño amigas de las danzas, hoy poco 
amigas de divertirse y de alegrar el cuerpo y el alma. Y sin 
embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban 
amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los 
olivos que hacía recordar la pagana Grecia, y en los valles en 
donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y 
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cuelgan de las viñas las uvas que recuerdan la siesta del 
fauno mallarmeano, y hay flores y espigas, y verdes hojas de 
maíz, no sorprendería ver surgir de repente allá un egipán, 
aquí una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos 
como es consuetudinario en el mundo de las líricas y 
helénicas ficciones. Los mozos son fuertes y de ojos vivaces 
y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son 
formadas y redondeadas donde conviene por la madre 
naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a 
los saltantes sátiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol 
excitante de los dulces países. Benjamín iba de retorno al 
castillo cuando oyó resonar la bocina de un automóvil por el 
lado del camino de Soller. A poco paso junto a él, un tanto 
despaciosa la máquina que había lanzado su alerta. Reconoció 
en ella a algunos amigos de Palma y de Barcelona, que se 
saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. 
Una de ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que revelaban 
a la parisiense.

Benjamín sonrió.

(París, enero de 1914)
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V
Se había tomado el té en uno de los miradores de Miramar, la 
propiedad espléndida y pintoresca de un príncipe de Iliria, el 
archiduque Carlos Federico, que de lo que fue parte de la 
antigua alquería arábiga de Haddayán ha formado un conjunto 
de moradas, quioscos y terrazas que sobre los montes, a 
orillas de los abismos, entre rocas y verdores de vegetación, 
forman como una región de cuento oriental, que domina las 
tierras circundantes y tiene enfrente las mágicas aguas del 
mar Mediterráneo.

Se había tomado el té, mientras se esperaba la caída 
próxima de la tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamín con 
los amigos que había saludado en el automóvil, Jaime de Flor, 
Ángel Armas, un periodista y las dos damas, una de las 
cuales, la rubia, que en realidad era parisiense. Era una mujer 
de 30 años, en toda la vitalidad y encanto de esa edad en 
que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza y en 
las venas. Jaime de Flor se la había presentado: —Margarita 
Roger, artista-escultora. Una admiradora y compañera de 
Mme. Chandel.

Eacute;sta vestida con gran gusto y no tenía más adornos 
que dos perlas rosadas en las orejas y un anillo arcaico en 
que brillaba una esmeralda. Desde que Benjamín la miró 
sintió una viva atracción hacia ella, y por los escasos 
momentos en que habían podido conversar quedó encantado 
de su discreción, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, 
raras hoy en los artistas...

—¿Señora o señorita?, había preguntado a De Flor después 
de la presentación. —Señora... divorciada —le había 
contestado su amigo.
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Aacute;ngel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y 
mientras el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria 
decoración de luces y colores, él fue quien contó a Benjamín 
toda la historia de Margarita —ex Mme. Taronji de Campos— 
en pocas palabras.

No era una parvicule de París, una «farigotte», sino que había 
nacido en Normandía y había llegado a la capital francesa 
siendo muy niña aún. Huérfana, fue educada por una tía. Con 
talento para las artes, se dedicó, desde su adolescencia, a la 
escultura, habiendo frecuentado el taller de Rodin. Se 
relacionó con artistas y escritores de la «orilla izquierda», y 
asistió algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y al 
cenáculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo 
elogios de no pocos críticos. Mas, como sucede en tales 
casos, su obra, si notable por algunas excelencias que se 
imponían, carecía de algo, un «algo» de menos que se 
advierte a la inmediata en la producción de los talentos 
femeninos. ¿Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los 
terribles repetían una frase de humorismo de Jaime de Flor. 
—Le falta... ¡lo que les falta a las mujeres! Frase que 
comentaba con innumerables ejemplos y afirmaciones, con el 
beneplácito de Benjamín, que consideraba como teratológico 
todo caso en que la mujer se intelectualiza. Recorred la 
historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su 
rareza y por su audacia, porque confesó en versos de 
histérica cosas que ninguna mujer había confesado antes. Las 
sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran 
simplemente viragos... Mme. Ackermann es simpática, porque 
confiesa a cada paso su debilidad y su idiosincrasia femenina. 
Escribe versos porque «oyó de repente rimas que sonaban en 
sus oídos», y tiene gusto en «enchâsser les jolies perles de 
langage». Cuando habla de su condición cerebral escribe con 
modestia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se 
atrevía dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas, 
dice: «No soy más que una vieja lechuza que ha lanzado sus 
gritos en las tinieblas... No me queda sino callarme...» ¡si 

35



todas las viejas lechuzas hicieran así! ¡Dios mío! ¿Y las 
simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a 
Benjamín le era grata Margarita Roger, a quien sabía simple 
en sus tentativas, esfuerzos y pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le 
había dejado su padre. Había conocido, en casa de unos 
amigos, en París, a un joven español, de la isla de Mallorca, 
hombre de cierto talento, de excelente carácter y bastante 
adinerado, que supo primero jugar al amor con ella, y luego 
casarse. Margarita conservaba muy buenos recuerdos de él, 
y, sino enamorada, se había llegado a formar la ilusión de una 
vida amable y tranquila con un marido que satisfacía sus 
menores caprichos, y que, aunque le chocaba en ciertas 
minucias y detalles, que revelaban una inexplicable avaricia, 
en quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era 
después de todo, lo que se llama un partido envidiable. La 
separación había venido, no por incompatibilidad de carácter, 
ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la 
malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a 
vivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer 
había de pasar momentos de angustia, de vergüenza, de 
sufrimiento.

—¿Alguna aventura inesperada?, ¿algún viejo amorío 
resucitado? —interrogó Benjamín.

—No —respondió Ángel Armas— es que Taronji era 
«chueta». ¡Chueta! Esta palabra le hizo recordar la singular 
vida de aislamiento, el gueto moral en que viven en la capital 
de la isla mallorquina, de la Roqueta, los descendientes de 
los antiguos judíos conversos. Había leído en George Sand 
una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo 
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida antaño contra los 
judíos. Cada uno de estos desgraciados que han sido 
quemados está representado en un cuadro bajo el cual están 
escritos su nombre, su edad y la época en que fue victimado. 
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Se me ha asegurado que hace pocos años los descendientes 
de esos infortunados, que forman hoy una clase particular 
entre los habitantes de Palma, bajo la ridícula denominación 
de «chouettes», habían en vano ofrecido sumas bastante 
fuertes para obtener que se destruyesen esos monumentos 
aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin 
embargo, nunca, que un día, paseándome por el claustro de 
los dominicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; 
un monje se me acercó y me hizo notar, entre esos cuadros, 
muchos señalados con huesos en cruz. "Esos son —me dijo— 
los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido exhumadas y 
arrojadas al viento." Mi sangre se heló; salí bruscamente, el 
corazón apenado y el espíritu conmovido por aquella escena.»

Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle de 
Palma en que principalmente moran esos israelitas que, 
aunque desde hace algunas generaciones profesan la religión 
católica, son mirados como corderos sarnosos en el rebaño. 
Es preciso, para comparación, buscar en ciertos medios 
alemanes, o en Rusia, un desprecio semejante por los que 
llevan la sangre de la raza de Nuestro Señor Jesucristo. No 
hay odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la 
exterminación; pero, en fin, se les mira como a tribu maldita, 
como a gafos en su leprosería. El autor de L'illa de la calma 
los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha, 
«mirando de reojo a todos los que pasan», en sus pequeños 
obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes 
comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y 
parideras, manejando el oro y la plata, de cuyo comercio 
viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que 
habla de ellos en voz baja. Sí, Benjamín recordaba haberlos 
visto en idénticas condiciones. Había entre ellos tipos del 
más puro Israel, figuras de judengasse, de ciertos barrios de 
Tánger, de Argel, de Gibraltar, de Amsterdam, de Londres, 
de Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas 
curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos 
labios, en su mayor parte; el rostro todo de esa configuración 
que tanto han explotado los caricaturistas en todos los 
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lugares en que hay hebreos; la singularidad de la raza, que 
en su parte femenina suele dar soberbios ejemplares de 
belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la 
obesidad, por otra parte apreciada por los hombres de 
Oriente.

Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los 
israelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo? 
Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas 
tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, ser 
asiduas a las prácticas religiosas, con mayor devoción que 
muchos descendientes de cristianos viejos; van a orar a las 
iglesias, principalmente en Santa Eulalia y han salido de tales 
gentes hombres de valer y de honradez, sacerdotes, 
letrados, poetas y artistas que han contribuido al prestigio de 
la intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral 
rabí Sem Tob:

Non vale el azar menos
Por nascer en el vil nío,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judío.
 

Quizá estos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus 
padres... ¡Pero los otros, los de Rusia, los de Alemania!... ¿No 
hay un secreto de expiación y de inquietud secular en esta 
raza misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina 
Providencia, y la obra enorme del agrio Drumont es un 
monumento en honor de la perseverancia, de la astucia y de 
la potencia judías. ¿Y no es otro ese extraño libro La salud 
de los judíos que escribiera León Bloy el explosivo? Y estos 
mismos chuetas de Mallorca, ¿no han ido poco a poco 
acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes 
vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos nobles 
ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en 
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de 
negocios? Cierto. Mas la separación, la valla que existe entre 
ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. Así, 
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pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, 
que un noble palmesano, como único medio de salvarse de la 
ruina, pensaba unirse sacrosantamente con una chueta, 
hermosa y llena de atractivos y que por consejo de un 
chueta muy filósofo y práctico no realizarse su ensueño.

Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por 
las lecturas sobre la Isla dorada, se imaginó al partir con su 
marido que iba a ser como una feliz princesa en un paraíso 
de encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, los 
desengaños...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días 
pasados con la familia de su marido, pues ésta no se 
relacionaba más que con otras familias señaladas por la 
marca infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un 
día se fue de su hogar, tomó el vapor para Barcelona y 
volvió a su París. Tal era sucintamente su lamentable 
aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, 
el sol se hundía en el vasto mar iluminado por la policromía 
encendida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos 
fabulosos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo 
de una inmensa tela de seda arrugada y oleosa.

De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el 
cual se formaban en la conjunción con el cielo como 
archipiélagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de 
prodigio con lagos de plata en fusión, montes de plomo, 
riberas color de violeta y naranja. De oro parecían bañadas 
por la luz horizontal las cumbres de los cercanos acantilados, 
de oro los peñascos suspendidos al borde de los precipicios, 
las bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas 
y cuervos marinos.

Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba 
delantera. A la luz vespertina pudo contemplar de nuevo su 
rostro, en que había, entre repentinas ráfagas de alegría que 
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pasaban cuando se hablaba de cosas gratas a su espíritu, a 
su corazón encantado de arte como un penoso enigma. Era el 
fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivocación fatal 
del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una 
unión que circunstancias por completo extraordinarias habían 
reducido a nada. Sus ojos, de un azul apizarrado, punteado de 
oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreía se 
entrecerraban con dulzura.

¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de 
Benjamín, había un súbito cambio, que él mismo notaba no 
sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a una 
niña enferma, con cierto temor de decir algo que pudiese no 
serle agradable. Se sentía cerca de ella como lleno de un 
afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¿resultaría 
ahora, después de tanto tiempo de sequedad sentimental, 
con una conmoción nueva?... ¿A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: —Estoy en el Gran Hotel, en 
Palma, por poco tiempo. ¿Quiere Ud. venir a verme un día de 
estos? Almorzaremos juntos. ¿«Entendu»?

—«Entendu»

(París, enero de 1914)
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VI
Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una 
nueva juventud. El almuerzo había sido medianejo, pues no 
abundan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la 
«bonne chère», aun en tal establecimiento que se estrenara 
con lujosos comienzos, decorado el comedor con floridos 
almendros del Catalán de los jardines, del famoso y 
excelente Santiago Rusiñol, y con bellas violencias de luz y 
fantasías de platea, en paisajes y visiones de Joaquín Mir.

Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y 
que como todo lo de la isla, confirma el decir de George 
Sand: «mucha calma, c'est la sagesse majorquine».

El vehículo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se 
preocupa de ello. Los caballos se detienen de cuando en 
cuando y los pasajeros pueden conversar con conocidos que 
van a pie. Se bordea el mar, se entra en el barrio de Santa 
Catalina, luego en el caserío del Terreno, dominado desde 
una altura por el castillo de Bellver, rodeado de pinares. Por 
allí había habitado el artista en otra época, y recordaba el 
espectáculo único de la bahía llena de cielo diluido, de la 
ciudad como inundada de oro por el maravilloso poniente, 
pues es el padre Sol el que vierte su áureo prestigio en la 
isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamín, había mejorado mucho. El alejamiento 
del bullicio, del ruido parisiense, la supresión de las 
preocupaciones, de las tensiones nerviosas que se producen 
en los conflictos íntimos, o en la agitación de la lucha por el 
dinero, en el centro ciudadano, en el despacho, en la oficina; 
la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vibrante de 
continuo; la paz, en cambio, de la villa pequeña en que 
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reponía sus energías, del valle apacible; la amable y serena 
vecindad del mar, los alientos de la montaña, el pan rústico, 
la pura leche de las cabras, la alimentación ordenada, el 
sueño ordenado, las madrugadas, el «footing»; las 
ascensiones a las montañas circundantes, a las próximas 
colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne 
milenaria de sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como 
impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato con gente 
ponderada y señoril que se complacía en hacerle las horas 
gratas, ya con campesinos y labradores, con payeses al 
parecer huraños, pero que tienen un excelente fondo de 
natural filosofía y de buen humor, todo eso le había hecho 
recobrar fuerzas, ánimo, deseo de vida y de producción, sin 
necesidad de la ficticia eufonía de los excitantes, y con una 
visible renovación de su sangre, de sus músculos, de su casi 
perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas 
no le habían abandonado; pero se sentía como si por de 
pronto le interesasen más por ser más inmediatas sus 
facultades corporales, la dinámica de su materia obrante y de 
su inteligencia pensante, y no entraba en más teología que la 
de su música, la cual sentía dentro de su cráneo, dentro de 
sus venas, como complemento rítmico y armonioso de su 
esencia individual. Y aun el amor mismo quería reflorecer, 
como en una nueva primavera.

Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las 
sendas que conducen al castillo antiguo que aún alza sus 
torres y muros militares, entre los que queda un concentrado 
vaho de Edad Media.

—¡Qué bello día! —exclamó Margarita.

—Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante —le respondió 
Benjamín—. Sobre todo con un «copain» como usted.

—Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la 
amistad entre almas de arte, cuando es leal, fraternal, 
sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede 
que creo haberle conocido desde hace mucho tiempo... Y no 
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sé por qué juzgo que hay algo paralelo en nuestras vidas. Su 
retraimiento, su facultad de observación, y cierta timidez que 
a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho 
grato su conocimiento...

—¡Quién sabe —interrumpió Benjamín— si tristes 
experiencias más o menos semejantes nos acercan!...

La subida hacia el castillo les fatigaba un poco.

—¿Nos sentamos a descansar?

—Sentémonos.

Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba 
las copas de los pinos. Se oía en las ramas como un ruido de 
aguajes al llegar a la arena de la orilla. Se sentaron bajo uno 
de esos árboles que tienen, se pensaría, un olor religioso. Y 
hablando, hablando, llegaron a hacerse mutuas confidencias, 
interrumpidas por una frase mutua: «¡Ah, si nos hubiéramos 
conocido antes!»

No, no podían haberse conocido antes. La vida es así... Todo 
está escrito, según el decir de los mahometanos... Estaba 
escrito lo que habían padecido, como lo que habían gozado. 
Estaba escrito que no se debían encontrar en París, donde 
habitaban ambos, sino en una solitaria y silenciosa vía de un 
pueblo mallorquín. Estaba escrito que en ese instante mismo 
en que conversaban bajo el dosel verde de los pinos 
sedosamente sonoros, él había de ver brotar del fondo de 
los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas 
consolaciones. Mas al mismo tiempo sentía como un dejo de 
melancolía, como si respirarse el alma de una rosa marchita 
que aún conservase su perfume. Margarita le narró su vida de 
manera que en nada difería de lo contado por Armas. Solo 
que todo lo refería si con justa tristeza con completa 
resignación. —¡Qué vamos a hacer! La felicidad viene como un 
premio de la lotería... Pero, con todo, no hay que 
desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, 
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aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor 
pasado. Y luego, todavía, el porvenir...

Benjamín fue también franco y explícito. Le contó su novela, 
sus novelas sentimentales. Ah, sí, porque había tenido más 
de una... No es cierto que el primer amor sea el único, ni que 
el último parezca siempre ser el primero. Le relató mucho 
del primero, Margarita le escuchaba con gran curiosidad, eran 
cosas exóticas, de una tierra para ella extraordinaria, allá 
lejos, en la región de los pájaros policromos, de los soles 
ardientes. —¿Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente 
amoroso desde niño... Un enamorado de amor y con toda mi 
fuerza imaginativa y todos mis sentidos...

Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, que 
en su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de 
papagayos. Él se complacía en hacerle ver la armonía áspera 
y salvaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las 
islas, las riberas, donde se alza el plumero colosal del 
cocotero, los frutos de formas y colores raros, y perfumes 
como de flor; las ciudades primitivas semindígenas, 
semiespañolas.

—¿Y las mujeres, Itaspes?

—Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una 
voluptuosidad cálida, de una languidez y animalidad como 
orientales; casi todas de un color acanelado; pues las que son 
rubias y de azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol 
las dorara demasiado, encendiéndolas...

—Sulamitas...

—Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de Cantar de 
los Cantares...

Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui 
casto en el despertamiento, en el arto del astro... Pero 
después el ardor del ambiente y las palpitaciones de la 
naturaleza maestra se impusieron.
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—Perdone, amigo mío —dijo Margarita, dejando aparecer la 
sonrisa y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla 
Izquierda—. El amor, por allá, debe ser verdaderamente un 
poco salvaje.

—Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es 
salvaje... La cultura no penetra en nuestros instintos, en 
nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé puramente, y 
son esas ilusiones las que antaño elevaron mi espíritu de 
artista y mis ensueños nacientes.

...Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia 
sentimental, aumentada con su concepción artística de la 
vida, se encontró de pronto con la más formidable de las 
desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus 
logros, se convertía en algo que le dejaba el espíritu frío, y 
un desencanto incomparable ante la realidad de las cosas les 
deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el 
encontrar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no quería 
entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le 
darían una explicación científica. La verdad le hablaba en su 
firme lenguaje el «obex», el obstáculo para su felicidad 
surgía.

Un detalle anatómico destruirá el edén soñado... La razón y la 
reflexión, no pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho el 
que grita. Su argumento no permite réplica alguna. Una 
ausencia larga lograría traer el relativo olvido. La distancia y 
el peso de los años trajeron mayor solidez al juicio, a ese 
respecto. Se arrancó la imagen amada de su interior 
santuario poético. O, mejor dicho, si no arrancó del todo, 
puso sobre ella un velo que obscurecía el despecho. Nuevas 
figuras alegraron el paso de su primavera. Su juventud tenía 
aún muchas vías por donde ir hacia el cumplimiento de su 
destino, coronado de rosas. La música le abría siempre las 
puertas de su paraíso. Y en otras tierras fue confortado por 
flamantes esperanzas.
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Mas no contaba con el retorno. Había vuelto a su país natal y 
su llegada fue la de un conquistador. Su renombre en 
naciones extranjeras enorgullecía a la patria. Sus obras 
musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra 
al parecer. Volvió a ver las ciudades de su infancia, los 
espectáculos de la naturaleza en aquellas regiones tórridas. 
Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque conservaba el 
cariño por el lugar natal, por todo lo que le traía los 
recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento 
había todo para él cambiado tanto, aunque el aspecto de las 
ciudades y pueblos fuera más o menos el mismo de antes. Le 
sorprendían, como si por primera vez los viese, los 
licenciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los 
buenos coroneles negros e indios, las viejas comadres de 
antaño. Le seducían las mujeres de la generación posterior, 
las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue 
el renovar, a causa de un vulgar incidente, de una celada, 
más bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados 
amoríos... Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio 
obtuso de gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la 
pérdida de voluntad, una escena de folletín, con todo y la 
aparición súbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin 
conciencia, y melodrama familiar y el comienzo del 
desmoronamiento de dos existencias...

—«Mon pauvre ami...» —le interrumpió Margarita.

Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono 
de la que había sido a la vez víctima y victimaria, tal vez 
inconsciente, la fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos 
lugares, la náusea moral, el horror de lo cometido en un 
momento de razón perdida. Y la palabra de la pobre antigua 
amante, que se daba cuenta del crimen trascendente que se 
había realizado, y que, en el fondo, después de todo, no 
tenía más culpa que su deseo pasional: —Y si yo fuera tu 
querida ¿me llevarías contigo?

Y su respuesta, en una última entrevista de despedida:

46



—¡Oh, sí; oh, sí!

Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más 
comenzaba el derroche de oro del sol sobre Palma. 
Resolvieron, al volver al hotel, hacerse servir en la 
habitación de Margarita la comida. Así proseguirían con más 
libertad sus confidencias. Benjamín salió un momento y 
retornó con un bello ramo de flores. Margarita se había 
embellecido, se había puesto una artística falda ceñida que 
enguantaba su magnífica línea estatuaria. Por el escote del 
corpiño se veía, de una dulce y floreal color de marfil 
sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hombros. Y 
su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se 
sentía, al acercarse, como la exhalación de una inaudita 
mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamín hizo después varias cosas 
«sin que su voluntad tuviese parte en ello». Se sentó al piano 
y preludió una improvisación posiblemente sugerida por un 
soplo griegesco. Pidió un whisky-and-soda, que consumió a 
cortos sorbos. Se asomó al balcón que daba a una callejuela 
estrecha, en donde las luces alumbraban escasamente: y se 
sorprendió rezando al aire que pasaba, sus oraciones 
luctuarias. Luego se dirigió a Margarita, la cogió de las manos, 
la miró profundamente en sus esfíngicos ojos de amorosa, le 
dio un gran beso en los labios. Luego...

—No, no —dijo desasiéndose, con una voz de niña 
apesadumbrada, la artista—. No, perderemos lo conseguido... 
«¿No, quieres?» Quedemos así, buenos «copains», 
ayudándonos en nuestros sueños... No echemos a perder esta 
tan rara fraternidad, por algo que traerá el desengaño y el 
hastío... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía 
llenar de licor su frasco inglés, y se dirigía al Borne. Llamó a 
un cochero. Al subir al blanco y característico vehículo 
palmesano, dio las señas.
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—A la Cartuja, en Valldemosa.

(Fin de la primera parte)
 

(París, febrero de 1914)
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Valldemosa
Vago con los corderos y con las cabras trepo
como un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol baña de rosa.
 

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barca fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.
 

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana
el oír que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas.
 

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos,
se enredan las copiosas viñas a las higueras,
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al ámbar quemado de las uvas postreras.
 

Plinio llama Baleares funda bellicosa
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.
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Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo
con la música pánica vitalidad divina.
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La Cartuja
Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y pálidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.
 

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
místicamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo. 
 

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.
 

La soledad que amaba Jeremías,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran harmonías
el soñador, el místico y el santo,
 

fueron para ellos minas de diamantes
que cavan los mineros serafines
a la luz de los cirios parpadeantes
y al son de las campanas de maitines.
 

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espíritu ardiente en amor sacro.
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Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto más profundo
en el profundo De morir tenemos.
 

Y como a Pablo e Hilarión y Antonio,
a pesar de cilicios y oraciones,
les presentó, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.
 

Y fueron castos por dolor y fe,
y fueron pobres por la santidad,
y fueron obedientes porque fue
su reina de pies blancos la humildad.
 

Vieron los belcebúes y satanes
que esas almas humildes y apostólicas
triunfaban de maléficos afanes
y de tantas acedias melancólicas.
 

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas
y que nada podría hacer el diablo
de halagos finos a añagazas bélicas.
 

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,
y que Dios quiere cuando así le place,
dichosos ante el temeroso día
de losa fría y Requiescat in pace!
 

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
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todo por Dios, delante el universo,
con razón que sufre y se resigna.
 

Sentir la unción de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oír como un Pitágoras cristiano
la música teológica del cielo.
 

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia,
que al Ángel hace estremecer las alas.
Por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.
 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sátiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.
 

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.
 

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y, no estas manos lúbricas de amante
que acarician las pomas del pecado.
 

Darme otra sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.
 

53



¡Y quedar libre de maldad y engaño,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaño,
o al silencio y la paz de la Cartuja!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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