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El Pájaro Azul
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 

buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, poetas— sí, ¡todos buscando 

el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi 

siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como 

bohemio intachable, bravo improvisador.  


En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso 

de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas 

enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.  


El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? 

Nosotros le bautizamos con ese nombre.  


Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino 

triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como insensatos o 

como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 

respondía sonriendo con cierta amargura...  


—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 

consiguiente...  


* * *  


Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la 

primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el 

poeta.  


De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de 

madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las 

violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los 

ojos muy azules.  


Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos 

teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. El tiempo 

vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más 

ajenjo!  


* * *  


Principios de Garcín:  


De las flores, las lindas campánulas.  


Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el 

amor: es decir, las pupilas de Nini.  


Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la 

imbecilidad.  


* * *  


A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.  


Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 

elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero 

cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, 

husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, 

arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el cielo y 

suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi 

llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:  


—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su 

libertad...  


* * *  


Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.  


Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso 

como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda. 




Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.  


Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en 

trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:  


"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí 

un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, 

gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi dinero."  


Esta carta se leyó en el Café Plombier.  


—¿Y te irás?  


—¿No te irás?  


—¿Aceptas?  


—¿Desdeñas?  


¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó unas 

cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:  




     

¡Sí, seré siempre un gandul, 


lo cual aplaudo y celebro, 


mientras sea mi cerebro 


jaula del pájaro azul! 


     



* * *  


Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño 

de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulados, pues 

es claro: El pájaro azul.  


Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era 

excelente, sublime, disparatado.  


Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como 

por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores; los 

ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, 

volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo anida 

dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro 

canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre las 

alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se 

arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un 

cigarrillo de papel.  


He ahí el poema.  


Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.  


* * *  


La bella vecina había sido conducida al cementerio.  


—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. Viene 

la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el 

epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros 

muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse 

así: "De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul".  


* * *  


¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y 

pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las 

cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo. 




Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con 

una sonrisa triste.  


—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós con 

todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela.  


Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus 

fuerzas y se fue.  


Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. 

Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una 

copa por Garcín!  


Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos 

del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos 

hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas 

ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había 

fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!  


Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver de 

nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última 

página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la 

puerta de la jaula al pobre pájaro azul.  


* * *  


¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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