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El Pajaro Azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, poetas— si, jtodos
buscando el viejo laurel verde!, ninguno mas querido que aquel pobre
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos,
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado
pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ¢No sabéis por qué se llamaba asi?
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino
triste. Cuando le preguntdbamos por qué cuando todos reiamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el
cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta amargura...

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

* *x %

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la
primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segin nos decia
el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes.
Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que
tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos.



Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia
brillar. El tiempo vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jbien!
iEh, mozo, mas ajenjo!

* % %
Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el
amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
imbecilidad.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a
las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

—Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul que quiere
su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificé el caso
como una monomania especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar
a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia,



comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o
menos:

"Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras
de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas
guemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero."

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.
—Y teiras?

—¢No te iras?

—¢Aceptas?

—¢ Desdefias?

iBravo Garcin! Rompio la carta y soltando el trapo a la vena, improviso
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

* * %

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvio charlador, se dio un
bafio de alegria, compré levita nueva, y comenz6é un poema en tercetos
titulados, pues es claro: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados
como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre
flores; los ojos de Nini himedos y grandes; y por afiadidura, el buen Dios
que envia volando, volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que sin
saber como ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y rosados.
Cuando el pajaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con



poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.
He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * %

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—iUna noticia! juna noticia!l Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto.
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora
falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El
epilogo debe titularse asi: "De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo
azul".

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y
palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al
campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido,
con una sonrisa triste.

—jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adiés
con todo el corazdn, con toda el alma... El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llorg, nos estrechd, nos apret6 las manos con todas sus
fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo
normando. Musas, adios; adiés, gracias. iNuestro poeta se decide a medir
trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos
del Café Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho
destartalado, nos hallabamos en la habitacion de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo.
Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. jQué horrible!



Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver
de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la
Gltima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejé
abierta la puerta de la jaula al pobre péjaro azul.

* * %

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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