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El Palacio del Sol
A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,

la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca

como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil

como la princesa de un cuento azul.


Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el

arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lindas

mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a

vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando llega el tiempo

de la primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil

átomos de sol abejean, en los jardines, como un enjambre de oro

sobre las rosas entreabiertas.


Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto

que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.


—Berta, te he comprado dos muñecas…


—No las quiero, mamá…


—He hecho traer los Nocturnos…


—Me duelen los dedos, mamá…


—Entonces…


—Estoy triste, mamá…


—Pues que se llame al doctor…


Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros,

la calva ilustre y el cruzado levitón.


Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta

de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a

vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El

tratamiento!…


Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al

comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de

aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en

flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento

azul.


* * *


A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y

Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas

de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y

sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blancas del ataúd de

las doncellas. Hasta que una mañana la lánguida anémica bajó al

jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora

en que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las

flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno

soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus

cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio

un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró

la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas,

señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida

realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él

surgió de súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de

hilos brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su

diadema de perlas y su varita de plata.


¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas

alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú eres la

que me quieres tanto en sueños? —Sube, respondió el hada. Y como si

Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del

carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala corva de un

cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la luz del

día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento, plácida y

sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color de aceituna,

fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,

gentil como la princesa de un cuento azul.


* * *


Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por

las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la

prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella

saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura,

el seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de un crencha

castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,

medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,

los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una

canción.


Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los

Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las

duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a vestir

sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las

antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y

del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas

anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para eso

de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y

sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las

duchas, no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a

Berta, la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como

una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la

princesa de un cuento azul.


* * *


Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde

me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que

sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba

como henchido de sangre impetuosa. —Oye— siguió el hada—, yo soy la

buena hada de los sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que

curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al

palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber

tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras

rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un

minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas

años de fuego, niña mía.


En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía

sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! —

Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de

mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimiento de

armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba, y como que se ponía

más elástica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio

sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. En vastas galerías

deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de

mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas

invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas

como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire,

y luego se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos,

cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban,

y danzaban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros

misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto como

hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de

canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas

fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos

palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando en cosas

embriagadoras… —Y ella también cayó al remolino, al maelstrón

atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer

agitado; y recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el

vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero,

con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por

las vastas galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la

lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de las frases

irisadas, y olorosas, de los períodos cristalinos y orientales.


Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de

sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!


* * *


El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba

flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente

a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante de los

cálices muertos.


Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los

glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las

mejillas!


* * *


¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de

los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os

digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales,

abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre

todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ardor en las venas y

en las savias, y mil átomos de sol abejan en los jardines como un

enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para vuestras

cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio

del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos

color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor;

luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento

azul.

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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