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El Palacio del Sol
A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la 
historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa 
de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico 
y el fierro, para encender la púrpura de las lindas mejillas virginales; y que 
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, 
sobre todo, cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los jardines, como 
un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en tanto que sus 
ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva 
ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, falta de apetito, 
algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis; dad a vuestra niña 
glóbulos de arseniato de hierro, luego, duchas. ¡El tratamiento!…
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Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al comenzar la 
primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceituna, que llegó a estar 
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil 
como la princesa de un cuento azul.

* * *

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y Berta, pálida 
como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de la muerte. Todos 
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mamá hubo de 
pensar en las palmas blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una 
mañana la lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin 
rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó en el 
zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que húmedos 
de rocío sus cabellos de mármol bañaba en luz su torso espléndido y 
desnudo. Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y 
estiró la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de hadas, 
señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en una querida 
realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de 
súbito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos 
brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su diadema de 
perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas alegres, se 
reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú eres la que me quieres 
tanto en sueños? —Sube, respondió el hada. Y como si Berta se hubiese 
empequeñecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que 
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las 
flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada 
iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos color 
de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un 
alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* * *

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, por las 
gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la mamá, la prima, los 
criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella saltando como un 
pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el seno hermoso y 
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henchido, recibiendo las caricias de un crencha castaña, libre y al 
desgaire, los brazos desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de 
sus casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una 
sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los Esculapios! 
¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las duchas triunfales. Y 
mientras Berta corrió a su retrete a vestir sus más ricos brocados, se 
enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, los guantes 
negros, la calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres 
de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el 
fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y 
sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbulos, no; no fueron las duchas, 
no; no fue el farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de 
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en 
flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

* * *

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y adónde me 
llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió la niña que sus manos se 
tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de 
sangre impetuosa. —Oye— siguió el hada—, yo soy la buena hada de los 
sueños de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas con 
sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, 
chiquita, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no 
desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto 
volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y 
en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde parecía sentirse 
el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incendios! — Sintió Berta que se 
le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego; 
sintió en el cerebro esparcimiento de armonía, y cómo que el alma se le 
ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne 
de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. 
En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, arrebatadas por las 
ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas 
como ella, llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego 
se arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de 
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oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, con ellos, 
en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban al 
alma, respirando de tanto en tanto como hálitos impregnados de vainilla, 
de haba de Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, 
rendidas, como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines 
de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así soñando 
en cosas embriagadoras… —Y ella también cayó al remolino, al maelstrón 
atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y 
recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el vino de la 
danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso compañero, con sus 
grandes ojos de mirada primaveral. Y él la arrastraba por las vastas 
galerías, ciñendo su talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa y 
rítmica de los vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los 
períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de 
efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

* * *

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba flores 
envueltas en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas 
trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de los glóbulos y 
duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas!

* * *

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de los 
arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en verdad os digo: es 
preciso, en provecho de las lindias mejillas virginales, abrir la puerta de su 
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la 
primavera, cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de 
sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las 
almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como Berta, la de 
los ojos color de aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.

7



Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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