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El Palacio del Sol
A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta 
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las 
lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de 
su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, 
cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en 
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras 
melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes 
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negros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, 
falta de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya 
sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, 
luego, duchas. ¡El tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al 
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno 
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul.

* * *

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, 
y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las 
puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y 
la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas 
blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la 
lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando 
erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de 
verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de 
mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un 
lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró 
la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de 
hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en 
una querida realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, 
cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y 
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, son su 
aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas 
alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú 
eres la que me quieres tanto en sueños? —Sube, respondió 
el hada. Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal 
modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado 
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holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las 
flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el 
carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como 
la princesa de un cuento azul.

* * *

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, 
por las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la 
mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. 
Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de 
vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las 
caricias de un crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos 
desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus 
casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por 
una sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los 
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a 
las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a 
vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo 
de las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la 
calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, 
madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura 
de las lindas mejillas virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no 
fueran los glóbulos, no; no fueron las duchas, no; no fue el 
farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de 
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul.

* * *

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y 
adónde me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió 
la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su 
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corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. 
—Oye— siguió el hada—, yo soy la buena hada de los sueños 
de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas 
con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, 
adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el 
néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras 
rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. 
Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las 
almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde 
parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué 
incendios! — Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el 
cerebro esparcimiento de armonía, y cómo que el alma se le 
ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su 
delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, 
oyó músicas embriagantes. En vastas galerías 
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, 
arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. 
Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y 
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en 
brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro 
y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, 
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros 
misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto 
como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 
como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre 
cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así soñando en cosas embriagadoras… —Y ella 
también cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, 
giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y 
recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el 
vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso 
compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él 
la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y 
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hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los 
vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los 
períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de 
sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

* * *

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde 
cortaba flores envueltas en una oleada de perfumes, que 
subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de 
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas 
y en las mejillas!

* * *

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria 
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en 
verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas 
virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas 
encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la primavera, 
cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos 
de sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre 
las rosas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los 
cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde 
vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de 
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un 
cuento azul.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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