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El Rey Burgués
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 

Un cuento alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías, 

helo aquí: 


Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 

poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y 

negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y 

monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era 

un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía 

con gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 

escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.


Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí 

herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica, canciones 

alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las 

mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en 

su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se 

hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus 

tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío 

repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas 

iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el 

pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las 

caras encendidas y las cabelleras al viento. 


El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 

riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas 

y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes 

que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 

columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol 

como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una 

vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de 

ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros 

sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor 

acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; ¡alma 

sublime amante de la lija y de la ortografía! 


¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía 

darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de 

un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 

grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 

ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de 

raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras de 

gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas 

antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas 

de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas 

de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos 

siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre 

hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 




Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 

diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros 

del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? 


Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 

cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de 

naipe. 


Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su 

trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de 

equitación y de baile. 


—¿Qué es eso? —preguntó.


—Señor, es un poeta.


El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, 

gorriones, censotes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.


—Dejadle aquí. 


Y el poeta: 


—Señor, no he comido. 


Y el rey: 


—Habla y comerás. 


Comenzó: 


—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. 

He tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la 

raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la 

salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la 

alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el 

rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 

contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin 

dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he 

vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la 

selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; 

y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 

tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el 

yambo dando al olvido el madrigal.


He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al 

calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que 

está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque 

viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo 

agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 

triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor. 




¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de 

mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El 

arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 

íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la 

greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las 

águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid 

el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil. 


¡Oh, la Poesía! 


¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los 

lunares de la mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el 

zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos 

y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el 

ideal... 


El rey interrumpió: 


—Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 


Y un filósofo al uso: 


—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una 

caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando 

os paseéis. 


—Sí, —dijo el rey,— y dirigiéndose al poeta:


—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. 

Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 

prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de 

jerigonzas, ni de ideales. Id. 


Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque 

de los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, 

tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las 

cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! 

Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las 

lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le 

llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que rodaban por 

sus mejillas y que caían a la tierra negra! 


Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el 

cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos 

estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino 

un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín. 


Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus 

vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le 

mordía las carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín! 


Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 

plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía 

alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de 

las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor 

profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 

mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y 

fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, 

cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tiririrín, 

tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura 

implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin 

hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, 

tiririrín... pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, 

tiririrín..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de 

oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre 

diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los 

labios, y todavía con la mano en el manubrio.


¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el 

día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 


Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de 

manos a tiempo! ¡Hasta la vista!

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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