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El Rey Burgués
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento alegre... así 
como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenía 
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos 
de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con 
cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 
poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran largueza 
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, 
boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica, canciones alusivas; los criados 
llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas 
con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena 
de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de la 
ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo 
la maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de 
los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras 
encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos 
de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos 
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, antes que 
por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de 
mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los 
cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, 
del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de 
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M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección académica en 
letras, y del modo lamido en artes; ¡alma sublime amante de la lija y de la 
ortografía!

¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el placer 
de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: 
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de 
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y 
gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si 
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con 
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de 
seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas 
y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta 
los riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y 
de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, censotes en la 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.
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Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas 
al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida 
que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del 
gran sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba 
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el 
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, 
contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es 
de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como 
un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso 
que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo 
profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo de 
las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco 
triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! El arte no viste 
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es 
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la 
greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como 
las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un 
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro de 
marfil.

¡Oh, la Poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la mujeres, y 
se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis 
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endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 
inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de música; 
podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para cuando os 
paseéis.

—Sí, —dijo el rey,— y dirigiéndose al poeta:

—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja 
de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros 
de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de 
ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al 
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... 
¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las 
cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! 
Todo entre las burlas de los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en 
las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y 
le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas amargas que rodaban 
por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su 
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el 
olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un pobre 
diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los 
pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las 
carnes y le azotaba el rostro, ¡tiririrín!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre 
sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de 
las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor 
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profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de pirriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto 
de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la 
blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar 
entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se 
quedó muerto, tiririrín... pensando en que nacería el sol del día venidero, y 
con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no vestiría pantalones sino manto 
de llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con 
una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan 
brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! 
¡Hasta la vista!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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