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El Rey Burgués
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un 
cuento alegre... así como para distraer las brumosas y grises 
melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de 
bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 
poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, 
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y 
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica, 
canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de 
oro que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos 
rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de 
músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se 
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el 
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves 
asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de 
las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la 
maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el 
pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos 
purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
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riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por 
entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos 
estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los 
lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. 
Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, 
como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca de 
ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. 
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o 
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en artes; 
¡alma sublime amante de la lija y de la ortografía!

¡Japonerías!¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía 
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y 
de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las 
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos 
y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos 
infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando 
flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos 
galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, 
como un rey de naipe.
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Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 
maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 
censotes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta:

—Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 
tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la 
aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno 
en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba 
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa 
adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia 
y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: 
mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado 
vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en 
la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte 
y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un 
semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido el 
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madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del 
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el 
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido 
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, 
de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni 
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! 
¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos 
de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con 
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre 
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de 
tierra cocida y el otro de marfil.

¡Oh, la Poesía!

¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de la 
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el 
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos 
lo autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja 
de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí, —dijo el rey,— y dirigiéndose al poeta:
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—Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis 
sonar una caja de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de 
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. 
Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: 
tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de 
los pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas 
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le picaban el 
rostro y le llenaban los ojos de lágrimas, ¡tiririrín...! ¡lágrimas 
amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra 
negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire 
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, 
¡tiririrín!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de 
las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. 
Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor 
de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de 
pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el 
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de 
invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca 
del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse 
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¡tiririrín, tiririrín! tembloroso y aterido, insultado por el 
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche 
sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la 
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, 
tiririrín... pensando en que nacería el sol del día venidero, y 
con él el ideal, tiririrín..., y en que el arte no vestiría 
pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al día 
siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo 
de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa 
amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos 
a tiempo! ¡Hasta la vista!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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