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El Sátiro Sordo
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. 

Los dioses le habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz 

bribón, persigue ninfas y suena tu flauta". El sátiro se divertía.


Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro 

salió de sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y 

sorprender al dios crinado. Éste le castigó tornándole sordo como una 

roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros se 

derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. 

Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y coronada de 

pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y 

enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba sus 

carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibía por el 

ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el

 sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a 

quien se obedece.


A su vista, para 

distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y 

acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos 

efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no 

escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de distintas 

maneras. Así pasaba la vida este rey 

barbudo que tenía patas de cabra.


Era sátiro caprichoso.


Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera 

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado 

de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba.


Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del 

olímpico trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para 

cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de

 las manos, cantando camino de los cielos.


La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, 

el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; 

bebía rocío en los retoños; despertaba al roble diciéndole: "Viejo 

roble, despiértate". Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el 

lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan 

chica, existía bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había 

conversado con Kant) era experto en filosofía 

según el decir común. El sátiro, que le ve ramonear en la pastura, 

moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En 

aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus 

mandíbulas no se había imaginado que escribiese en su loa Daniel 

Heinsius, en latín, Passerat, Buffot y el gran Hugo en 

francés, Posada y Valderrama en español.


Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, 

daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 

acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta 

sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las 

flores. Y 

los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.


Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 

hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le 

comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de 

armonía y fuego de amor y de 

vida al sonar de su instrumento.


Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. 

Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas 

reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un 

clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió 

fascinada y se tomó en flor de lis.


¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería

 tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria;

 donde ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y siempre vírgenes; 

donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípede 

bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo 

gestos como Sileno?


Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.


Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle

 hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los

 centauros gallardos y de las Ibacantes ardientes. Cantó la copa de 

Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las

 Montañas, Soberano de los Bosques, dios—sátiro 

que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la 

tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia, el susurro 

de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas armónicas que 

brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place a los

 dioses, del que acompaña el bárbitos en la 

oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas 

de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.


Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los 

enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios 

que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo 

hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira 

rítmica. Las bacantes más furiosas habían 

callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni 

una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y

 le dijo: "Yo te amo". Filomela había volado a posarse en la lira como 

la paloma anacreóntica. No había más eco que el de la voz de Orfeo. 

Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba 

por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí 

acaso Apolo?"


Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el sátiro sordo.


Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: 


—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva.





El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos

 resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía  una 

opinión.


—Señor —dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte 

de su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su 

lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que 

hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas 

cosas. Cuando viene el alba desnuda y se 

despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde 

la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades 

matutinas tú melodía inunda el aire, y es el regocijo del espacio. Pues 

yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su 

música embriagó el bosque entero. Las 

águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos 

floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas 

han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh 

señor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos y

 mi tirso. Existen dos potencias: la real y la 

ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su 

inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Atos. 

Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz triunfante, a Nernea su 

león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forrar

 los metales, otros para arrancar del suelo 

fértil las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas 

guerras, y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y 

te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.


Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y

 un vasto y donante soplo lírico se escapaba del bosque verde y 

fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel 

extraño visitante?. ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 

voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?


¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista al asno.


¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo 

el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, 

terco, silencioso, como el sabio que medita.


Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su 

frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo

 la salida de la selva:


—¡No!


Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses 

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se 

llamaron homéricas.


Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.


No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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