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El Sátiro Sordo
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los 
dioses le habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, 
persigue ninfas y suena tu flauta". El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de 
sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios 
crinado. Éste le castigó tornándole sordo como una roca. En balde en las 
espesuras de la selva llena de pájaros se derramaban los trinos y 
emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle 
sobre su cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que 
hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él 
permanecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo 
y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera 
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales 
le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su 
fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, 
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; 
y aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de 
distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de 
cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera perdió su 
prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su lascivia 
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba.

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el 
paciente animal de las largas orejas le servía para cabalgar, en tanto que 
la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando 
camino de los cielos.
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La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el 
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía 
rocío en los retoños; despertaba al roble diciéndole: "Viejo roble, 
despiértate". Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de 
la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía 
bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con 
Kant) era experto en filosofía según el decir común. El sátiro, que le ve 
ramonear en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea 
de tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga 
fama. Moviendo sus mandíbulas no se había imaginado que escribiese en 
su loa Daniel Heinsius, en latín, Passerat, Buffot y el gran Hugo en 
francés, Posada y Valderrama en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba 
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta 
sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y 
los grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, 
pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le 
comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de 
armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Deméter 
sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, 
los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo 
hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tomó en flor 
de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería 
tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; 
donde ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y siempre vírgenes; 
donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípede 
bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida 
y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle 
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hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
centauros gallardos y de las Ibacantes ardientes. Cantó la copa de 
Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las 
Montañas, Soberano de los Bosques, dios—sátiro que también sabía 
cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así 
explicó la melodía de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido 
ronco de un caracol y las notas armónicas que brotan de una siringa. 
Cantó del verso, que baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña 
el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve 
tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes 
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se 
inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia 
gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las 
bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una 
náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había 
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: "Yo te amo". Filomela había 
volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No había más 
eco que el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que 
pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí 
acaso Apolo?"
Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía 
nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:

—¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos 
resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una 
opinión.

—Señor —dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de 
su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su 
lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has 
visto en tu selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. 
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a 
los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis 
trinos, y entre las claridades matutinas tú melodía inunda el aire, y es el 
regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un 
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elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas 
se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos 
han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han 
dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si 
yo estuviese en lugar tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. 
Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus 
muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría 
de un puñetazo al mismo Atos. Orfeo les amansaría con la eficacia de su 
voz triunfante, a Nernea su león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, 
unos han nacido para forrar los metales, otros para arrancar del suelo fértil 
las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras, y 
otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza 
tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su instrumento, y 
un vasto y donante soplo lírico se escapaba del bosque verde y fragante. 
El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel extraño 
visitante?. ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? 
¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista 
al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el 
azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con 
enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida 
de la selva:

—¡No!

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban de 
broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse 
del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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