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En París


  I


París, 20 de Abril de 1900.


En el momento en que escribo la vasta feria está ya 

abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 

vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 

salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 

invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 

de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 

ciudad.


  Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos

 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 

permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 

albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 

entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 

de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 

las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 

empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 

que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 

visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 

cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 

actual civilización humana.


  Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 

desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 

manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un

 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 

perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 

la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 

mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 

contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara

 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo

 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.


  Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 

los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 

las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 

Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y

 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 

expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para

 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre

 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.


  Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 

concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,

 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo

 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 

excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de

 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto

 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 

se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 

alegría franca y vivificadora de la nueva estación.


  Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis

 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 

fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al

 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 

exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de

 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 

desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 

pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 

trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 

días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 

nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 

de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 

los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 

trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como

 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 

pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 

plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 

en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.

 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 

que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 

temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 

arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 

la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 

bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 

traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 

dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 

son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y

 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 

la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 

atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 

luego intente.


  Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 

advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 

prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 

hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 

arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los

 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 

«cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 

la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y

 variada sensación miliunanochesca.


  La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 

soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 

de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 

vaporcitos.


  No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 

una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 

pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 

han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 

Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones

 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 

hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 

pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 

simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 

atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 

entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 

orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 

cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 

caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 

como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 

acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 

edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 

mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.


  El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 

facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 

Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 

Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y

 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 

especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 

orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 

pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 

Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene

 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos

 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 

II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,

 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 

estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas

 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 

viviente de París.


  He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 

magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 

grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser

 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 

calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 

señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que

 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.


  Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para

 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 

única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 

coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 

Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 

estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 

comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 

igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.


  ¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 

aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 

cuerpo.


  La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 

no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 

consagrado por Roma y Grecia…


  Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 

friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 

son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 

suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 

que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 

artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 

que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus

 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 

puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.

 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries

 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 

visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 

Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 

creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 

Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la

 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 

diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 

talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 

concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 

naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 

de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 

Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 

luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 

pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 

triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 

sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.


  La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 

venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 

como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 

no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 

pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 

en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 

sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 

occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 

nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 

hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 

como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 

francos para gozar de Francia.


  Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente

 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 

sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 

soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.

 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 

contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.

 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 

producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 

estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!

 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 

entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,

 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 

kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 

español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 

vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 

labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 

estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 

había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 

parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 

convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los

 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.


  La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y

 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 

árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 

tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 

Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 

pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo

 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 

cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.


  II


Abril de 1900.


  «On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;

 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 

admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 

sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 

encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 

hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 

plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una

 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 

mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 

impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 

ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 

decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 

flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 

La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 

castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 

amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 

las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 

Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 

soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 

recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 

propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 

como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 

ejecución, como una de las Bellas Artes.


  Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 

Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 

—tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 

tenuemente versos versalleses.


  Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 

entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 

no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora

 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 

vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 

muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 

disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 

creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 

de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 

sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los

 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 

exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 

frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 

revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une 

rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme».


  Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya

 un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o 

la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación

 casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores

 de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen

 las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para 

vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes— 

un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas pálidas 

mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 

tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de 

Venecia.


  Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie

 de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes 

cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una 

sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias 

primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del 

viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las 

flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas 

Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la 

orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas 

enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias 

formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 

cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a 

objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, 

caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de 

perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés, orgullosas, 

pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 

variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los

 senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y 

nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables 

inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar 

una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 

verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no 

sé qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de 

forma, y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi 

adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia,

 y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 

pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del 

pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a

 modo de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a 

respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena,

 que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 

imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en


  La terre jeune encore et vierge de désastres,


  las faces de flores mallarmeanas: la gladiola 

fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,

 la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre 

feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»…



Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs


Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!


Et finisse l’écho par les mystiques soirs,


Extase des regards, scintillement des nimbes!
 


  Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y 

lo primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de 

todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier

 del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría 

concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 

profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; patatas 

doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares y 

hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, 

toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de

 las fritas sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y

 que muerden y mascan con verdadera sensualidad las más{26} lindas bocas

 de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y 

zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos que obligan a

 la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 

más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas 

arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del

 ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de

 que he tenido un buen día.


El viejo París


Viejo París, Abril 30 de 1900.


Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de 

Robida. Aunque, como todo, no está todavía completamente concluido, la 

impresión es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios

 se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 

barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y 

erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.


  Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 

arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, hasta las 

vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las mesitas erigen 

en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 

francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los 

armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y 

en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el mismo 

que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y fastuosa, sobre el 

glorioso París. Como la imaginación contribuye con la generosidad de su 

poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal 

escenario, la aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 

modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera,

 que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida que 

uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 

cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje

 antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.


  La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y

 abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle 

Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, 

balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de 

visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos 

céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.


  Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 

circulando por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus 

anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.


  Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 

escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra 

en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en 

amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos 

científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de 

seguro uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer 

algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias 

construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos 

motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.


  Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 

excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano 

chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en

 vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela 

infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! 

Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 

correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que 

sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese 

ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y 

que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus 

bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada 

cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 

mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales

 con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos 

anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta 

asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de París,

 con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la

 Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;

 las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y

 Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 

podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 

concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la

 propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la 

época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.


  Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no 

sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo 

preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento 

después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la 

atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los 

puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 

constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá 

dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por 

la casa de Moliére creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 

sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.


  No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase 

en estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, 

calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de 

vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis

 ojos el ameno y arcaico panorama.


  Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 

visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los 

Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, 

se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y 

las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del 

Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda 

torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el 

de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de 

Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os 

habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, 

hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.


  Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 

aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que 

se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, 

actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún 

fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 

villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a 

las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea

 que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias y de los

 tráficos modernos.


  Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del 

ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses 

angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el 

sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 

imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a

 los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo 

libre para más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, 

entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 

tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro 

de una hermosa ilusión.


En el gran palacio


París, Mayo 1 de 1900.


Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, 

reposados o ágiles, se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, 

los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnífica de sus 

columnas, coronado por atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala 

su elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, 

con sus bellas rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan 

admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con 

sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias 

textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que con

 el Chateau d’eau, forma la decoración de un cuento de genios. Y en el 

Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el de 

letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de

 novedad y de atrevimiento; y en la Explanada de los inválidos, con sus 

dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se ha llamado con 

razón un grand rideau d’avant scène, o el de las industrias 

diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de 

París, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardín al

 aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y

 soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan

 torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, 

cuya decoración es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el 

pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece que un enorme pavo 

real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro 

que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en 

que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera,

 forman tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. 

Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué 

decir a causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día 

entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del 

Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran

 palacio de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones 

Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia! ¡Diez años! Aun para 

los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, 

buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de los 

críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas 

obras y de aquellos maestros que más impresión causan; y aun así, apenas

 unas cuantas palabras será posible aplicar.


  El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa 

enfrente de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, 

muestra su fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el 

edificio son de sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos 

del género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se 

espera como la aparición continua de un ceremonial antiguo.


  Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en 

que el desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al 

lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las 

artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio 

sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 

está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del 

cual claro es que no he de haceros ni la historia ni el análisis; y la 

exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha 

creado desde 1889.


  Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y

 pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de 

audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que en 

estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas obras 

sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto 

su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 

lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes

 del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en 

Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y enriquecidos 

miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el 

autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 

cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». 

Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor de 

Bouguereau.


  Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no 

siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada 

naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega 

sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado 

los temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 

superioridad la obra maestra.


  Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines

 de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no 

dejará de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es 

dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant

 se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II

 y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora 

bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de 

darnos el Papa León; así, en estos momentos trabaja en Roma en perpetuar

 la imagen del Sumo Pontífice.


  Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, 

cuyas varias telas representan en este certamen la noble y generosa 

conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que los 

lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma

 de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una 

existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de 

expresar lo inexplicable, en una comunicación casi exclusivamente 

espiritual. Ya es en El sueño la poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz

 la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro 

crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la 

miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.


  No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a

 Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una

 sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la 

composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de 

movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta del puente Alejandro III

 llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce 

con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no 

figura nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras 

simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien 

con justicia se denominará el Platón moderno, Ary Renan, deleita con 

diminutos paisajes en que se contiene la visión y el sentimiento de la 

vasta naturaleza —así en un caracol se contiene al ruido del océano—; y 

hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de tela, una 

religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace 

comprender y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo. 

Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que recordar los 

prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía 

crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el 

padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su 

frente de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 

acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones 

de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el 

problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen

 también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, 

con sus melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos 

suaves y tamizados.


  Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los 

protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, 

están los de Benjamín Constant, entre los cuales sobresale el de la 

Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara, que 

ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las 

mujeres, en que la felinidad femenina está asida de tan personal manera,

 M. de la Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con 

una seguridad de toques y una aristocracia de factura, que explican sea 

hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno 

de los más queridos de los artistas.


  Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 

ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 

cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las 

potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en 

tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de

 muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto 

de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en 

vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, 

vuestra obligación para con el público del periódico, os llaman a la 

realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí 

una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como quien 

encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 

cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la 

labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un 

diario.


La casa de Italia


París, Junio 7 de 1900.


Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio

 de los Inválidos, se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia 

en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al 

llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero 

estilo arquitectónico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro 

abre las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el 

hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una 

fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera

 y decoraciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria 

el recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos 

mármoles. En mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos.

 Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas 

esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. Airosas 

esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace 

resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en los 

estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento que 

se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo 

interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los 

príncipes herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 

valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea 

de encontrarse en una basílica se acentúa. Los vitraux con sus 

tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su 

techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen 

la extensión; flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; 

los iris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la reina.


  Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l’Espionne de l’Empereur

 y demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de 

Italia, de todos los países latinos, y se prepara para partir en seguida

 a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por propósito publicar 

un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios 

han atacado la sección italiana de la exposición y, como para decir 

verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro sondear el 

alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los 

afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de los artistas.


  —¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y 

aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición

 momentánea, de industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo 

alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país singular. ¿No recordáis 

mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y 

sus palacios, en donde sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando 

he contemplado esas obras maestras del arte que en todas las calles os 

llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido 

clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma 

debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de 

Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle

 del Arno, lleno del canto de las cigarras.


  A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, 

donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas 

llanuras que regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran 

Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del 

vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé

 solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o 

conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul,

 campañas en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras 

majestuosas! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a

 encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos 

de acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo 

de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá creer que estás muerta?

 ¡Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los monumentos de 

gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, 

que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 

lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh 

durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no 

hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Nápoles, la 

Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Florencia, y este

 orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre 

su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues 

tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis 

sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce,

 y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 

Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias 

sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas 

hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,

 hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de faldas 

amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los 

ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. 

Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un 

bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el 

río entre los sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, 

cómo serían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un 

pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 

socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre 

que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo, siente un genio 

de fuego palpitar en sí, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, 

todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por

 él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y 

el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. 

La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba 

de humillación y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se 

eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien; yo debo

 querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, 

estarán a la cabeza del desfile…


  La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de 

Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me 

predicaba un sermón, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las

 más bellas instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos y encajes

 florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y 

de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de 

largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae 

con sus deliciosas formas y su delicadeza de líneas y colores, y los 

frágiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la 

escena d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi

 muy querido Julio Piquet… Y hablan de las pasadas glorias romanas los 

bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del 

Otoño celebrara en una de sus más admirables páginas, en honor del 

fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus 

estatuas y demás trabajos modernos, transmitir la misma alma material 

nacida del fuego y de la combinación metálica, que hace inmortales de 

belleza las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. 

Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha 

labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. 

Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su mayor 

triunfo, se ve representado aquí por labores de bastante mérito. Mas no 

compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas 

de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiración de

 las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son 

comparables con los que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; 

pero hay una habitación de Florencia, en que bien se puede colocar el 

más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El 

toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, 

el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de Hungría, la 

tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que

 una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en tan exquisito

 recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los 

asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en 

encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que 

conducen a las galerías superiores, se ven imitaciones hábiles de 

antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de 

Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba se 

despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y 

oficios hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen 

sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a 

observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 

dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en 

que se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.


  Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para 

feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y 

gondoleros; y por la noche la iluminación da, en efecto, la sensación de

 horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se 

escuchan músicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A 

Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina

 cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia 

de guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs de

 París y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo es 

bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, 

florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a 

soñar. La imaginación no necesita de mucho para transportarle a uno a 

donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las

 linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,

 sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho 

este lado de la Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.

 Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las góndolas, no 

desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a 

coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible e inevitable Mandolinata.


  Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte 

de la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas 

admirables. El desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto 

ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha 

dedicado una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues 

el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje 

de la crítica sin prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar

 las páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue,

 en que se desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya 

ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el 

de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las

 nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de 

un revistero ocasional tocado de chauvinisme.


  Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar 

nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con 

placer dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha 

muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de 

todas las gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las 

cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo.


Los anglosajones


  I


París, Agosto 27 de 1900.


En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de 

Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I.

 Es una de esas construcciones severas y sencillas que placen al gusto 

inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha 

reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es

 el home antiguo, con todas las comodidades modernas. Desde 

luego, el arte dice sus victorias en un país que puede mostrar como gema

 de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que 

sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se 

deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al 

halago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre tantas salas en que

 han puesto su más voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, 

detienen con el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de 

pinacotecas británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y

 deliciosas figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus 

pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y de sir Joshua 

Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que si la mujer 

inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan 

imperiosa, que hay que reconocer una incomparable diadema sobre esas 

frentes puras y reales, que sostienen cuellos únicos como formados de un

 marfil rosa increíble.


  Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— 

certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de

 la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y

 la preocupación del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la 

industria doméstica, bajo el predominio de la preocupación casera que 

heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home.

 Y no se puede sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa

 y taciturna Londres, este país de hombres prácticos y de ávidos 

comerciantes, es un reino de poesía, una tierra de meditación y de 

ensueño. Allá en el palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se

 ha enviado, no está representado el coro de sus artistas que en esta 

centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor de una 

pasión sincera y honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvió a 

tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predicadores. Las obras 

expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National 

Gallery, el trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas 

en todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck Brangwyn, están 

representadas escuelas y modalidades, tentativas comunes y personales 

esfuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,

 flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un 

maravilloso paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West 

Kensington, ha derramado en su áspera época mucho ideal óleo sobre el 

alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha sentido la íntima 

dominación, el imán insólito de sus mujeres singularmente expresivas y 

fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, 

Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad 

dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan 

misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de adivinar— de su 

mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sabría 

decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su seducción 

voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen prometer 

con sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus 

largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica,

 y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual 

director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una 

reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, 

Herkoner y Sargent. De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca?

 ¿Y todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcángeles y 

hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, 

hay que ir a Inglaterra.


  El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, 

bastante razonables observaciones. El «hombre de la paz», el hábil 

Stead, hace notar que el english speaking world no ocupa en la 

Exposición un espacio relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre 

todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, 

que apenas podría ser una provincia del Indostán, representa tanto como 

el imperio de la India. La Exposición puede ser mirada, en un sentido, 

como un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces olvida— de 

que Francia es una de las más grandes potencias coloniales.


  Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y 

vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el 

edificio de las Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los 

palacios hindús y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la 

minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 

esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la gran 

escalera una estupenda muestra de arte oriental. Más allá admiran 

también otros trabajos semejantes, hechos por finas manos de Penjab, 

sutilezas de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y de 

Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas

 y raras piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y 

paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. 

Mardrus.


  No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar 

delicioso te en el pabellón, te servido por singalesas de París y 

singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los materiales 

preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela 

está al lado del té, de las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre

 las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa de Aladino o en 

el obrador de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y 

tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las 

perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, 

perlas de los más peregrinos colores y matices, suficientes para 

encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa 

heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 

¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color 

correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina 

Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, súbditos de 

todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en el palacio 

colonial, representados todos los lugares en donde se canta 

fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen.

 El Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra 

de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos 

representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, 

Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen 

todo lo que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver

 todas estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones

 es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste… ¡Rule Britannia!


  Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee 

escucharlo, para decir una galantería a Mariana: «Señores franceses, por

 todas partes en donde haya un país en donde vosotros no colonicéis, el 

interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros».


  «El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más 

perfecto de humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el 

porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el 

cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el 

ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. ¡Brava raza, bravos 

espíritus! Y esa seguridad, esa convicción, esa firmeza, en el 

cumplimiento de toda acción, desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el 

parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el poeta y el clown

 hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 

borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía 

por la gran nación de presa; pero no son raros los anglófilos y los que 

desean para Francia una vía igual a la que sigue el poderoso país 

imperialista.


  Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta

 de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el

 singular espectáculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y 

al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no hay 

que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de 

paz humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de 

un Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y 

victorioso artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en 

donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros

 seguidores y levitas?


  A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su 

arte, con sus máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los

 telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim 

indica con sus cañones, incontestables argumentos que, no obstante, en 

el África del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.


  Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la 

Exposición, pasan los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se 

oyen cantos con acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds,

 unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los 

salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast 

entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y

 sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan 

los más francos shakehands, alternando el champaña y el whisky.

 Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí. 

Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras 

simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros 

soldados y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la 

civilización y de la justicia…» Y esto mucho más claro: «Nuestros 

intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos… La 

Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos 

interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de 

Francia, que Francia no puede menos que desearla muy próspera».


  Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son 

absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a 

planchar sus camisas?


  II


  —Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.


  Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar al pabellón de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El congreso de U. S. A., votó un crédito de 7 500 000 francos.


  ¡Y todo está muy bien!, repliqué.


  —¡All righ! afirmó.


  Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas 

alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía

 de seguros.


  —Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la

 vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en

 vez de un edificio de Norte América?


  —No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 20 pisos; a 

no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, 

nos sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.


  En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos.

 Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en 

la que se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 

Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada por 

una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general 

Washington está montado a caballo.


  Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese 

monumento el americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, 

sus guías, sus facilidades estenográficas, sus máquinas de escribir su 

oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenía razón a fe mía.


  Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 

de Edison que van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o 

toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente de la 

Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de la comisaría; más 

allá, una serie de buzones; más allá, telégrafo; más allá un banco.


  —¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me 

pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente 

en ese instante, no tengo tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas 

vuelan tan alto como las odas!…»


  A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.


  —Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de rowing—, aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home.

 Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en ingeniería, en

 electricidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias, en todas 

las labores y especulaciones humanas, están expuestas en los distintos 

grupos de la Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la 

completa satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y 

saludamos al mundo.


  Le contesté con versos de Walt Whitman:



O take my hand Walt Whitman!


Such gliding wonders! such sights and sounds!


Such join’d unended links each hook’d to the next,


Each answering all, each sharing the earth with all,
 


  Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su 

plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos 

justísimos premios; como maquinistas e industriales han estado en el 

grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardía 

humana un Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores;

 como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el 

gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y 

unos cuantos escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el 

Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como

 Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus

 temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están 

desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen 

también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-americanos todavía no 

podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que 

brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se dedica 

al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una 

minoría intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, 

que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la más 

exquisita flora espiritual. (¿En qué país de Europa se superan 

publicaciones como el Chap Book?) Whistler ha contribuido con su 

influencia a una de las corrientes en boga del arte francés 

contemporáneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres principales

 son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los 

yanquis tienen escuela propia en París, como tienen escuela propia en 

Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos 

Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los 

escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los 

hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter», tienen el valor 

de su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen 

todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus enormes ciudades 

de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no 

admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen

 en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres,

 magníficos leones; Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y 

la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y

 fundamental Wáshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un 

puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,

 que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo 

moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan

 la fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus relojeros 

compiten con los finos franceses y los hábiles suizos. En el palacio de 

la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el país de Edison, 

conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en 

opinión de muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así 

en el grupo de agricultura y alimentación esos vigorosos trabajadores 

son ciertamente dominantes.


  Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería están las Campanas de la Libertad;

 y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 

Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. 

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las

 ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de los que una cocina agregada

 a la sección compone platos sabrosísimos que distribuye a los 

visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de 

los azúcares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones 

chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy,

 gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados 

suelen hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación,

 con su prosa lírica y pletórica, el pobre y grande José Martí, en una 

correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos 

californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 

manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde 

los hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran 

máquinas agrícolas sobre campos de papier mâché, todo movido por 

mecanismo que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí hay 

nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y 

facilitan el cultivo de la tierra.


  En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su 

enseñanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías 

de sus universidades, exposición de sus interesantes métodos, sus 

edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de 

cirugía, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus 

ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de football.

 Y allá en Vincennes, al lado el velódromo municipal, en una 

construcción propia, una verdadera montaña de hierro y acero, en 

movimiento, propaga la expansión fabril e industrial de la nueva 

república anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas 

ciclópeas.


  En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé

 de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una 

belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como 

poseída de la evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 

mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica,

 su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes

 pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las 

flores de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y

 cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta 

magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se 

revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras y 

sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepción un alma de

 sensitiva y de soñadora: esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y

 ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa señorita es una

 ciudadana de los Estados Unidos.


  En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean ante sus

 botellas de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos 

ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda,

 y en las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra 

los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, 

con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran 

anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se 

sienta a su lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el patrón 

le sonríe, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón, 

gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter,

 pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el 

mundo como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que 

fuese cochero, refleja una suma convicción de soberanía. Se habla de 

monedas y muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de 

billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, 

con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, 

pide más champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable 

propina, se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y

 sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un 

ciudadano de los Estados Unidos.


  En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de 

Maratón, que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a 

tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus

 antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el bando internacional,

 cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi

 adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser 

trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de 

Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo

 ademán y la misma planta que el discóbolo del Louvre, y con una 

agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron 

vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y 

sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos.


  Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío,

 la sala del pequeño teatro de la Rue de París, en la Exposición, queda 

en la obscuridad, mientras una música discreta impregna de armonía el 

recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert 

Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:



Dans la salle en rumeur un silence a passé…


Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.


Un voile aux mille plis la cache tout entière.


D’un long trille d’argent la flûte la première


L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,


Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,


Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,


Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,


Et se déploie enfin en large tourbillon…


Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!


Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.


Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.


Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!


La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!


Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;


Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,


Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.


Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,


Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,


Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.
 


  Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico 

ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe 

Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.


  En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en 

el púlpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente 

francés, regando frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, 

oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas 

que enseñan una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del 

faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los 

cotillones se encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de 

un país extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por 

los salones y por los Periódicos. El sacerdote dice a los franceses: 

«Uníos, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas 

interiores y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se

 propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran 

admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En 

cierta ocasión, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y 

virtudes superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y levanta a 

la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de 

oro y de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad

 de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oración

 sea aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la 

más suelta ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un 

ciudadano de los Estados Unidos.


Rodin


  I


1.º de Julio de 1900.


Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que

 del gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los

 que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos 

que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. 

Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin 

prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia 

artística, poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que 

guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por todo osado 

trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi 

primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a 

veces una hora larga.


  Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la

 línea, la revelación del oculto sentido de las formas. Me atrevo a 

decir —no sin cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he 

sublevado contra los que no entendían la música de Vincent D’Indy—; he 

leído a Rene Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 

difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he 

publicado un ingenuo libro de admiración que se llama Los Raros… 

Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la obra de este potente

 escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. 

Los críticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para 

amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. 

Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los 

prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que place a cada

 cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y 

es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el otro se ase al generoso 

símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro su visión ocultista.

 Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este 

resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de 

gracia artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro

 plástico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la

 fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, 

ultraviolento, u obrando a veces como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.


  Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, 

larvas de estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que 

solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: 

¿dónde he visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los

 árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 

humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta 

que aplastáis entre dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi 

vista delante de algunos dibujos del maestro que han sido apuntes y 

documentos para la realización de formas esculpidas y plasmadas.


  Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, 

dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los 

bloques gigantes, rocas o dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo 

heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del 

pensamiento por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de 

pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, le 

hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le 

da el sentido de los volúmenes y de las proporciones, la elección del 

relieve expresivo.


  «Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas 

que nos penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas 

terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, 

pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la 

naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto 

los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un 

cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Éste persigue 

conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya 

os trae a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra, el gesto 

extraño que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; 

otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de

 un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el don singular de

 poner en esas formas, una suma de vida que al contemplador causa un 

insólito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales 

el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida 

rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que 

descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos

 en desenterradas Pompeyas o Herculanos.


  La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,

 causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su

 obra excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor 

plástico indiscutible, que no entraña más que la formidable omnipotencia

 de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas las 

escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la crítica han dicho 

lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en

 su oficio, y en su consagración realiza el milagro sin imponerse tareas

 sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro es y es 

sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el imaginativo, 

puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicación 

de formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la 

vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio 

del artista, con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que 

tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si Rodin no 

fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. 

Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un 

consagrado a su caza de gestos, a su persecución de actitudes. Lo que no

 se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 

se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 

humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, 

le han afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con 

el ambiente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su 

fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el 

sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a 

lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo

 —absolutamente griega— «la sincera y áspera inclinación de los primeros

 helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la 

representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, 

de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu 

aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan solos»,

 dice de él un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, 

su armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso 

resonar. Está construida de lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que 

constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de los 

críticos oraculares, el querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando 

su fuente propia está en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la

 pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.


  Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación.


  Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro

 ha juntado su producción: entre árboles, como un templo antiguo de 

Grecia. Hay días de moda, los viernes: «—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» 

Entra baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. 

Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar 

vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, 

imbéciles! entro en mi casa».


  Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.


  Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os 

penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra.

 Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como 

único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin 

un representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que 

el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. 

Vida, sí; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición de la vida divina.

 Ahí está la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado y 

encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 

en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no 

hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, de los antiguos 

maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un 

fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. 

Cuando ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, 

sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecución 

nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente 

mímica, de ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del 

predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de 

Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho,

 está a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de 

modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfídgico volumen, la piedra

 de escándalo, el Balzac, que advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,

 es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el 

combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os certifican 

la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto,

 las soberanas anatomías, vibrantes de una idea simbólica y 

trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta 

el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado 

musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os 

detiene una muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como 

proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta 

convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas 

bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo.


  ¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la 

contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la 

ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, 

formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, 

la supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la 

revelación facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de 

la fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, 

elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocáis el bosque o 

rememoráis el verso de mi muy querido amigo Moreas:



Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois


Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…
 


  un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; 

es todo el pillaje selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio

 de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas

 la que vence al hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del 

macho y al propio tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en 

un impulso glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. 

Venus y Adonis moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta 

poesía escultórica de Rodin con uno de los más bellos y valientes 

cuadros de Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documentos 

plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o

 en posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de 

brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; 

sobre un gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. 

Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el

 titeo»; y más allá: «este hombre es un genio»; y más allá: «este hombre está loco». Digo la verdad de mi impresión.


  Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.


  II


  Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de 

ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una 

especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a 

mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», 

como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes 

razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo 

tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos 

para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes conceptos 

claros, de la retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un 

cuento de Poe no son para recitados en público.


  Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para 

iniciados. A primera impresión, un visitante que no tenga prejuicio 

artístico y que se detenga delante de algunas estatuas, no verá nada. La

 muchedumbre, por su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica 

de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros de 

los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por 

un pueblo cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales.


  La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de 

comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería libresca y 

trabajada por todos los apetitos.


  Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris

 tengo, es el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que 

brota en mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.


  Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los malos 

sueños. Y todos los artículos de revista y la decidida voluntad de 

admirar, no impiden mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de que 

estuviese envainada mi personalidad en la piel de un filisteo. No, 

decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del 

todo. Se trata de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado

 de antemano con loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana

 para venir a presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se 

escapan de esa salida de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por

 el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la 

violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de 

ortografía del Arte! M’introduire en ton histoire… Miro detrás y 

la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado y el dolmen 

elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con 

resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me llamo en 

alemán bildungphilister, para castigarme por el lado de 

Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la 

síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un 

arte futuro.


  Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,

 por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por 

sus feroces ataques al simple burgués y al artista o crítico que no 

piensa como ellos. André Veidaux propone como lógica suprema, como medio

 de convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista llama 

como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 

complace mucho el box como última ratio artística.


  Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude 

Gelée, un senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y 

sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los senadores 

jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el tener

 talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado hubo 

aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard la 

han repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin…


  Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental 

rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero

 a joyas armoniosas que habría podido bañar con su luz el cielo griego, 

como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais,

 poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más 

conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras 

tantas obras maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se 

afirman en tierra con viviente energía y en cuya faz se revela el 

sencillo heroísmo doloroso— tuvo también grandes dificultades 

municipales. El primer Víctor Hugo no fue aceptado.


  El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo 

gigante lírico que oye la voz de los elementos, creemos que será erigido

 triunfantemente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de La guerra

 no fue aceptada en el concurso a que se presentó. Ignoro cómo en los 

Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette

 que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia 

elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni fotografía.


  En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que aquí el Balzac,

 no me es posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 

Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos 

mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos de Eduardo 

Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para librar el 

monumento de la indignación iconoclasta. No me ha ruborizado esto 

último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 

humorista.


  Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo 

el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de él en un reciente estudio 

sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del

 presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es

 una cosa maravillosa de decoración, un prodigio desconcertante de 

gracia olímpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo 

bañado de luz y de belleza…» Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de

 Arthur Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero 

siempre, en el mármol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A

 menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que 

abre de par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal de la 

estatua del general Sarmiento, es un puro gozo…»


  Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular,

 me dice: «No es extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su 

ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho

 años algo análogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos 

palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, una

 estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal 

pareció peor.


  Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y 

tanto defensores como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el 

sentimiento popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el

 monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie 

sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 

Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.


  Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la

 representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo

 Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis, fue un 

gran educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como 

Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él 

lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo 

atormentado y lo que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de 

admirarle».


  Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese 

asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración 

ante su obra. Rodin es un albañil (maçon) genial. Su talento es 

superior al de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier 

ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. 

Vuestro. —Jean Moreas».


  Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que 

Apolo, vencedor de las tinieblas, habría quedado como un hermoso 

símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. 

La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en donde 

está aún aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de 

movimiento y listo para la acción.


  Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del 

Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belín 

Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua 

delante de él —¡oh, él estaba seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor 

monumento que se me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un 

buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en 

donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más».


  Y a fe que el gran original tenía razón.


Oom Paul


Noviembre 27 de 1900.


Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá 

nunca olvidar: la llegada del varón provecto semiprimitivo a la tierra 

de la cultura, y la capital ática loca de atar por el viejo boer boyero,

 cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de París ha dado su 

jugo de lágrimas, como la roca aceite en el rudo versículo bíblico. Yo 

fui a Marsella a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella 

vibrante como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago que viene

 a Europa a probar la última esperanza mientras su barco se hunde. La 

nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las 

salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio,

 los vendedores de periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional 

frente al mar azul, las damas en los muelles agitando sus pañuelos y los

 hombres sus sombreros… todo para un vencido. Cuando apareció la figura 

del viejo Krüger, noble rostro de león, que en nada se parece a esa cara

 de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de 

voces resonó en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba 

animada de manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; 

Marsella clara y griega, se abría al gozo y al entusiasmo, lírica 

granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la

 Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, 

nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo 

franceses, y que debe haber estado más que conmovida, sorprendida ante 

la recepción de esta gente ruidosa y solar.


  Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando 

una idea, un símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y

 la voz del poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras 

conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración profunda saludo al 

presidente Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese

 patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana 

en su más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha 

sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el 

invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón palpita a la vieja 

palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante 

de Krüger, conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicísima la 

comparación con Moisés… Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu 

de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias 

errantes con sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el 

Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de 

todo el dolor causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil 

Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.


  Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!


  La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo 

del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo 

del protocolo, para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras 

desventuras, pero estáis condenados a perecer. El mundo civilizado os 

admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se 

puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león». Hay algo en 

esas consolaciones de última hora y lisonjas en capilla, de los 

discursos suntuosos al guillotinado por persuasión. «Que os lleve el 

diablo; pero morís muy bien y el universo os aplaude». Serían de ver los

 pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo entre el 

brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes, 

las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el 

cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rústico Néstor, a

 demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet —très pâle 

dice un periódico— le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía le 

habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia 

suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro muestran

 su espíritu patriarcal alimentado de salmos.


  Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar 

inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a 

colocarme en buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense. La

 muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podían 

contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 

versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas 

guapas pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños y los del 

amor de París, en las mejillas. París loco, loco de atar, por el viejo 

boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus 

cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión de cosas; y todas las 

opiniones y todos los partidos se juntaban para dar los buenos días de 

París al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards

 se han unido en idéntica comunión, mientras estaban ya listos los besos

 de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el 

clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom 

Paul, la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo 

Krüger; pude verle mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha 

pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores 

rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos,

 y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman

 abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey 

David. Hay un retrato del Tío que le revela en absoluto leonino, león de

 África; león quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, león

 de combate; y al propio tiempo león viejo que sueña en vagos 

horizontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías 

de las puestas de sol. Es el retrato en que está a la puerta de su casa 

de Pretoria entre dos regias fieras de mármol. Y las dos fieras de 

mármol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,

 sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de 

feria que se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen 

el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la 

carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez yuntas de bueyes… A los 

leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la 

supresión del monte libre y la cadena impuesta. Venerable león que 

confía en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido de que los 

sarracenos cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y que, en 

nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra ocupación

 más interesante que salvar a la reina.


  París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura 

al mundo una vez más. Es la locura noble de las razas generosas, de las 

ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París sonríe al 

pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al 

caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, 

como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. 

Darío, será bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los 

héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los 

Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos 

Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la 

ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han 

encontrado, copiosa, ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si 

Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el 

arbitraje, qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos 

modernísimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de 

hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas alegorías, retratos varios, 

figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso famoso; los escaparates

 de los libreros se han cuajado de obras geográficas, etnográficas e 

históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha tenido 

el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de 

inscripciones simpáticas han dejado su nombre aristócratas y obreros; y 

han ido a visitar al ídolo del momento los mandarines de la política, 

los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas

 apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo 

acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?


  No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de 

la capital, después de la exposición necesitaba algo fuerte para su 

apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores que quizá están ya en 

la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatía que 

existe para el inglés, para el país del Belerofonte, para el 

odioso vecino de enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, 

sobre todo después del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es 

pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia, con 

su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un 

«ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas,

 las mejores flores de los jardines parisienses. Lo merecen estas bellas

 damas…


  * * *


  En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde 

su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este 

poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha

 dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un 

periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin

 y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus 

impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura

 de las mujeres boers, que explican la fiereza especial de esos 

cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos. Elogia sus palabras y sus

 actos, y agrega con su tono meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces 

Boers ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos

 boeras que ya he visto en París, confieso que me han causado gran 

sorpresa. Con la general creencia pensaba que no había en la república 

heroica más que espesas Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, sólo 

maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con su 

dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. 

Allí en el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear

 por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de 

amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energía que hace 

adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera

 terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la

 bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 

esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como 

paraguayos.


  Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es 

sino un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le

 ha enseñado el libro santo de su religión restricta, y cuando llega a 

Francia por la tercera vez, necesita todavía de intérprete. Se admira 

como un simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra 

ante la civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. 

Es el retoño africano y colonial del holandés espeso, ante este sutil y 

ligero espíritu galo que recorta las ideas con la intención. Está más 

cerca de los alemanes que de los franceses, es más bebedor de cerveza 

que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin 

literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no 

valen nada ante el natural soplo lírico de la pampa las canciones que ha

 intentado improvisar en tarea periodística y aprovechando la 

actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, 

más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar 

riquezas de las minas (¡lo cual quizá sea de una superior filosofía!…); 

pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún caso —excepto 

el de la representación de una idea transcendental y absolutamente 

humana y universal— ser visto como un pueblo simpático y fraterno por 

este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en países y bosques

 donde los ruiseñores no sabían de coros luteranos.


  Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, 

el rey Enrique le daría su ciudad de París, como en la canción que tanto

 complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que 

mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapiña que 

enjauló al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal 

de la Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida del 

anciano luchador, para tomar como una bandera su nombre, como un torreón

 de victoria su figura, esa figura que han aprovechado tanto los 

caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, 

han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.


  París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la

 interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.


  ¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, 

pequeños en número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado 

caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores.

 Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede 

pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; 

pero los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur.

 Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la 

injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, ante los 

cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es 

decir, dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el último poeta 

Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatías, no puedo 

dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una 

cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.


  Ante la cual Krüger romperá su Biblia.


«La nueva Jerusalén»


8 de Enero de 1901.


La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al 

amor de su blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del 

templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto

 en el New York Herald que el servicio era público y que se 

efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad 

en la forma del pintor de Groux me había puesto en contacto con un 

singular personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y sus 

razones ha de tener, revolucionar la música en el mundo. He nombrado a 

M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasión 

próxima. M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas 

swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, 

hombre culto y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis 

místicas investigaciones.


  Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El 

aspecto del lugar me pareció el de una capilla protestante cualquiera. 

Sobre un fondo azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si dará

 cabida a más de doscientas personas. Hay una galería alta, a graderías.

 En ella está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la 

cátedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.


  Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen

 de apariencias mundanas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por 

fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de cierta 

edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo

 tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe.

 Nos levantamos para rezar la oración del comienzo, el Padrenuestro, con

 una frase agregada. Después de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay

 que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».


  El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.


  Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina 

etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es 

una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis una porción de cosas 

que os producen irresistible estupefacción. Este es, por otra parte, el 

sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 

empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un 

ángel: ¡No comas tanto!


  Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el 

armónium ataca un himno cristiano que los asistentes corean con más o 

menos afinación. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! y, 

prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores de un escaso éxito 

neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español 

que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No importa! Con menos gente 

empezó su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y

 expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice 

cosas curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 

«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no 

triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía

 yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha 

podido ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que 

esos numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva 

Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la 

India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra 

oración, y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién 

sabe cuándo y dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con toda 

seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al

 sacerdotal funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, 

con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me 

ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 

Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las 

gentes». Buenos Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que

 soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la 

iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la 

cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte 

norteamericana, todavía agradable y bastante simpática, me da, 

complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso 

acento anglosajón. Me habla de los progresos de su religión, y de la 

guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y sobre todo los 

jesuítas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la verdad y la viuda 

Swendeborg, teólogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La 

señora expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la 

vida eterna como de una compañía de seguros. Por otra parte, ella es 

sincera, y ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, limited,

 como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la 

biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la 

nieve.


  Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:


  «Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre 

el estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana 

en Francia.


  »Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas 

en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una 

simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la 

esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo 

no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.


  »Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál será el signo de tu Advenimiento y de la consumación del siglo?”


  »Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apóstoles.


  »En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento 

al fin de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.


  »La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro

 Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es

 aun sino como un niño recién llegado a la primera edad.


  »Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y una biblioteca.


  »El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que 

dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido 

enteramente consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una 

obra tan loable.


  »M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o 

menos y Mme. la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el 

desinterés más absoluto.


  »El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer 

domingo de cada mes, según los principios más puros de la Nueva 

Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se dan a cualquier persona 

que llega en busca de la verdad.


  »Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor

 del prójimo; la libertad más grande es nuestra base, pues nada puede 

crecer ni desarrollarse sin la libertad.


  »Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la 

presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación 

cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que 

asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes 

entre nosotros.


  »No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera 

del catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para 

regenerar el mundo y conducirle a su Dios.


  »Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, 

es de toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una

 religión nueva debe esclarecer el mundo.


  »Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de 

Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más 

brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la 

humanidad entera con ella.


  »He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros

 para La nación, dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.


  »Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén».


  No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al 

contrario! Me sois altamente simpáticos, con vuestras creencias, en 

medio de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra 

caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede

 ser más grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 

la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un 

poco hugonota y el espíritu un poco mahometano, así sea nada más la 

concepción demasiado naturalista del paraíso, en donde, exceptuando la 

poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos los deleites de 

las Mil y una noches.


  Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne 

místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, 

aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, los detalles de una 

existencia demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos a la 

alimentación, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin 

divorcio. Bien es verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un

 ambiente y bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba 

con los ángeles, conoció en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene

 la forma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos 

países describió, así como M. Sardou ha dibujado después sus 

arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende que un hombre como

 Kant no le haya dedicado más de una dura sonrisa.


  Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e 

ingenio de este varón, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida 

hasta las últimas palabras de su muerte.


  El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, 

decía a Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg 

es un hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su

 doctrina de visionario. No veo, según mis luces, sino los sueños o las 

pesadillas de un genio; no admito así, con el profeta, que “los 

africanos piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y 

que los ángeles tienen un sexo”».


  La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que 

ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la 

razón, es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de 

triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.


  El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le 

han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los 

Estados Unidos, fue introducido en Francia por el año de 1837.


  M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837,

 y un cura católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes 

doctrinas en Chartres. En París comenzó el culto en casa de M. 

Broussais, y luego M. Humann, abogado construyó el templo con el apoyo 

de su mujer.


  Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen

 evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles.


  El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se 

dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la 

América del Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda 

bajo la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha 

querido convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 

modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.


Purificaciones de la piedad


Diciembre 8 de 1900.


Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro 

muerto encontrado en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual 

hace su observación ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era 

un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado; otro supone, 

que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro 

dice que esa inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa 

cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo 

hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes

 son más blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó: Este no 

debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en 

esa fétida carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la 

suprema Piedad.


  Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los

 últimos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la 

afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la 

miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, 

ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un 

artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu 

puede resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, 

ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion

 fue suya durante un tiempo; el renombre y la posición de que hoy 

disfruta Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posición y al 

renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las 

damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas 

seguían sus prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su 

presencia en los más elegantes salones; en Londres salía a dar una 

conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se 

encontraba de un gusto supremo; y en París comía en casa de la princesa 

de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros 

admiradores de su literatura.


  Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.


  Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los 

arranques, las paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, 

muy asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos 

que pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy 

alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza 

de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda

 costa épater les bourgeois —¡y qué bourgeois, los de la 

incomparable Albión!— el tomar las ideas primordiales como asunto 

comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente a 

ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir 

la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso 

talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las 

ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la 

cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendió sino muy 

tarde que los dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay que 

saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que 

hay que saber cumplir.


  Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con 

muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio 

inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema penitenciario 

inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y 

principalmente a los artistas.


  ¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que 

olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un 

leproso, no le llevaron ningún consuelo a sus negras horas de prisión, 

de horrible prisión, a donde tan solamente le veían en días 

excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. 

¿En dónde estaban los que le pedían dinero prestado, los que se 

regodeaban en su yate Clair de lune, los que juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?


  Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con exceso de expresión: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.


  Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose

 es peligrosa, que la literatura, por más que se suene, no puede 

separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es 

la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; 

que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, 

deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una

 revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como

 un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque 

si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 

aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo;

 y el cigarrillo perfumado que tenía en sus labios las noches de 

conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca 

en la postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum,

 como un perro. Como un perro murió. Como un perro muerto estaba en su 

cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad sus versos y sus 

cuentos tienen el valor de las más finas perlas.


  Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su 

condena, las librerías habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y 

los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de

 A woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé

 de cabellos azules. Cuando para aminorar los sufrimientos del 

castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigió un 

memorial a su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya 

demasiado restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vivir a Francia

 con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— apenas se relacionaba con 

uno que otro espíritu generoso; entre los que no le volvieron la 

espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El

 Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada 

que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima

 conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no se sabe 

si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 

será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su

 padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte 

están las purificaciones de la Piedad.


  Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, 

estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre 

los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto 

Lajeunesse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo

 un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta 

distinción y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la 

conversación su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. 

Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su 

vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.


  Su obra es de un mérito artístico eminente.


  En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours

 de Huysmans. Era la época de exasperación estética que en Londres 

tuviese tanta repercusión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su 

elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vió Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare’s fan

 se daban en los teatros ingleses por cientos de noches. En el Dorian 

Gray enfermizo, desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable 

suicidio. Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según 

puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: «J’achéve

 le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie 

essentielle et de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est 

fait son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï raffinement 

d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphère de beauté est

 un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de

 l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en 

pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre 

lui-même».


  Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux épices

 y una complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y 

alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. 

Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.


  A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese

 admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, 

en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que

 el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —¡Él!— es de 

una visible y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino 

que reconocer la blancura margarítica de los dientes del perro muerto…


  Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la 

purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado 

en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja».


  Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia.


Noel parisiense


Diciembre 26 de 1900.


Oid la overtura:


  La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y 

las langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal 

momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en creciente; Noël a 

las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la 

República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la 

vasta ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 

Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la 

honorable burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá y el niño; en

 las chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las martas 

cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la 

lujuria, con su cómplice el frío; en las calles asaltos y asesinatos con

 más furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de 

nuevo los tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nuevo 

Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias cosas, 

inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un gato!


  Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento 

con el émulo del anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha 

encontrado en uno de esos versos periodísticos que suele extraer de sus 

más preciados crus. Los niños de París… Cabalmente en estos días 

vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de nuestro 

muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la 

cantidad de nacimientos disminuye, lo que la traería por resultado ser 

esta soberbia república la nación que menos juguetes recibe de la 

mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una 

vez más su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión 

nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas 

ironías.


  La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con 

toda seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta 

gloriosa villa, no he encontrado aún una señora, una mujer, que parezca…

 ¿cómo diré? que esté… ¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el 

estado —digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida

 del divino Rafael. Está demás que los moralistas redacten sesudas 

homilías y que los estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y 

explicado en un libro célebre que conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.


  Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que 

van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo 

general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.


  Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 

vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro

 desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes

 herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento de 

Maupassant, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 

ocho a diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la

 de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, 

coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el 

mostacho…


  Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. 

Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos 

de sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha encontrado bajo sus

 ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos 

sonrosados que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y

 el sable.


  El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 

modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha 

sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno de los atractivos de 

la feria mundial del año que se va. Allí se veían desde las muñecas 

arcaicas y primitivas hasta las más modernas y graciosas invenciones que

 deleitan a los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es 

inagotable, y, fuera de la fantasía, el juguete tiene también su reino 

en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del 

día. El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël y de Santa 

Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las tribus de 

muñecas se perpetúan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales

 aumentan cada año. He visitado una juguetería y no he podido sino 

recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay

 una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de 

creer en la preocupación oriental con los pintores de la persona humana:

 el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «carácter», 

irán a pedir a sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante

 el Padre Eterno.


  Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso

 ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro 

de Watteau de los Goncourt —dos sabios niños que tuvieron muy lindos 

juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 

simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 

se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los 

cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, 

extrañas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja

 en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos

 bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría mejor en

 sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, pomposos, con 

sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 

parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los 

ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 

Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con 

gemas, muñequitas de princesas—; con una sola de ellas comerían varios 

días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición 

que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie

 no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela 

en ciertas maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No 

me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño y

 fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a

 pesar de que hace ya bastantes años, ¡hélas! que conozco al Gato

 Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado 

pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas 

cosas! pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde de mamá

 Leonor. Repito que la confusión era grande y mi espíritu quería hacer 

amistades por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la torre

 de Babel un batallón de infantería marchaba en dirección a una pesca de

 ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un triciclo, y un 

gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un 

fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios 

oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la nique

 a un juego de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare 

haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente…


  Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los 

oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 

naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con 

el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, que no sé lo 

que hace cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse

 al lado de un batallón de boers, allá lejos, junto a los bebés y que 

está en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.


  ¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los 

ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo,

 todo el mundo de aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sanos y 

rosados, o enfermizos, iban con sus mamás, al parecer, algunos, con sus 

papás otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, 

riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 

consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no 

hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo,

 un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. 

En otro cupé forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, 

cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos 

como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron 

de un fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un 

arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se

 fue haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de 

luces que hacían el día.


  Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi asiento de loge—

 una muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con 

una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca mágica y 

muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, la más 

encantadora muñeca que hay hoy en París, desde los días de la 

Exposición, la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,

 la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 

entraba para nada en la comprensión de sus admiradores parisienses, esta

 mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico de la 

extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice… 

que no vale nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon,

 y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a 

llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa 

Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está hechizado: y el

 teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la 

Ópera, está siempre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente 

que se quede. El juego artístico de esta especial mujer es la 

fascinación misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento 

fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 

ademán, revela una infinita potencia en ese arte de excepción. Y lo que 

más maravilla es cómo resulta de todo ese conjunto de detalles 

silenciosos, de esa armonía suma en que los ojos y la boca llevan las 

dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y 

brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o

 subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, 

dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia 

absoluta de su obra terrible y adorable—, la que según el Eclesiastés, 

que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es más amarga que la 

muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudición: la mujer. 

Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, 

creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando 

corazones. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada gatita del norte!


  Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 

riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también se 

sentaron con él.


Mais quelqu’un troubla la fête


2 de Agosto de 1900.


Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo 

muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una 

fiesta anarquista.


  Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y 

canciones y la representación de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haría de actor; Mirbeau representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la Casa del Pueblo.


  Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème.

 El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está situado al extremo 

de un callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente 

decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. 

En lo interior había ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba

 lleno. El calor era de asar. En los palcos, o especies de palcos, había

 algunas levitas, algunas señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche,

 Faure, otros más. En los bancos de madera, obreros con sus familias, 

viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enérgicos y 

decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y 

también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 

inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con 

cierta sorpresa que estas gentes de la anarquía francesa se habían 

puesto camisa limpia —los que la tenían—; otros, con un pañuelo al 

cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La 

insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las 

mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. 

Todo el mundo tenía educación, tenía buenas maneras. Había jovencitos 

cuya politesse era notable. Se creería que en el momento dado 

exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero 

también había formidables compadres cabelludos que iban de un lado a 

otro, con aire de fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso 

comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, 

remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y 

cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la

 desventura de los caídos, las negruras ásperas del hambre, la 

prostitución, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y

 la esperanza en un día de terribles represalias, la venganza del 

oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las 

canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, 

afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la

 opinión propia. Apareció la Carriere Xanroff, de la Ópera, y un 

profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de esos oyentes 

habrían estado en la Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para

 los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática 

presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también su 

óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 

espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 

prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la 

zarpa; para aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de

 Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la Commune!

 Luego apareció una soberbia muchachona a recitar versos 

revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba desarrollada y 

bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 

magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la 

tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa

 con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitación de la 

joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, delante de la mesa, 

con sus papeles y su vaso de agua.


  Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico

 rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de 

ridículos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de 

las Cólguidas burguesas, el explorador del país del Muffle, el 

autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien 

una bomba hizo perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade 

comenzó su lectura entre el unánime saludo de su público. No es orador, 

pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras de manera que a nadie 

se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, 

hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y 

rencores, infligió, a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros 

castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones 

de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la 

pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). Atacó la

 mala magistratura al lado de la pésima política, y concluyó hablando 

del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habríamos de 

celebrar dentro de pocos momentos.


  Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe 

ser indudablemente admirable leída, pues no son de discutirse la 

habilidad y la maestría estilísticas de este propagador de ideas. 

Bastaría para demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.


  Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el 

mismo Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público aplaudía porque 

era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L’Epidémie

 es más bien un diálogo que una pieza teatral; en ella no hay más que 

una sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la 

autoridad. Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el 

pueblo, el pobre pueblo, es la constante víctima de las clases 

favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una novedad. El maire,

 los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin 

escatimar lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau sea esta 

vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre 

bueno, impecable. Lucilio el satírico hacía tabla rasa de todo, y al 

señalar las tachas de las personas consulares, no le impedía ver hacia 

abajo y mostrar los defectos del pueblo.


  Primores populi arripuit, populumque tributim.


  El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero

 el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, 

los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseídos de un mismo 

soplo:



Vive le son,


Vive le son


Du canon!…
 


  Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de 

tempestad. Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus 

decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego 

brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo 

lombrosiano. Así todos los sinceros, todos los fanáticos, cristianos o 

mahometanos, católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire 

llegaban a mis oídos vagos ecos:



Dansons la carmagnole,


Viv’le son…
 


  Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven 

argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre Civique,

 cerca de la Plaza de la República. La función era también privada, por 

invitaciones. Había conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de 

la Comédie Française, canciones por los mejores cancioneros de 

Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 

prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la fête. Un lindo 

teatro el teatro Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba también 

lleno de compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets

 elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma 

cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 

Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos 

libros y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la 

convicción de que la máquina está descompuesta. «Hay que componerla», 

dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla».


  He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets

 que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, 

cuyo nombre parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol 

del arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses conocen, 

familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:



Ave


Pavé…
 


  y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaña de la cabellera.


  Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus 

inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su 

figura toda que han comparado a una lágrima. El lírico argótico, 

el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los 

cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar 

principio a su dicción, pues de las altas galerías le gritan unos que 

recite una cosa y otros otra, y se armó así una de todos los diablos, 

hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant

 es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer la divina 

figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de los perdidos, 

hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su 

sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de 

letanías. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración al 

Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que 

aquellas gentes meditasen por un momento.


  Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el mundo a reír, a aplaudir, a gritar,



Badadang boum! Badadang d’zing!


Janvier, Avril, Juillet, Octobre,


Quoi c’est que c’chambarde dans Paris


De Montmertre à l’av’nu’du Maine


Et d’Lénilmuche à Montsouris?
 


  Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más 

terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el 

cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca contraída por un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra.


  Badadang boum! Badadang d’zing!


  Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi 

vecino. El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y

 cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La 

vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan 

muchos minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un 

obrero el que habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de 

la palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no 

salte limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión 

social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página de 

Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el momento en que

 el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. 

Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la 

venerable y fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os 

parecía de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio órgano de 

pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; cuán lejos nuestra 

oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien 

siente la idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que 

amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.


  Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas 

resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de 

fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las 

estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba 

alguien inicia el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la Carmagnole:



Vive le son,


Vive le son,


Du canon!
 


  —«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, 

muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el son del cañón, 

puesto que necesitamos también de los cañones para demoler al enemigo!»


  Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. 

Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. 

Un comedor lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, 

un diputado, un juez, un pequeño propietario, una dama del alto mundo y 

una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como veis. 

Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la 

fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo 

efecto; ese rústico no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría. 

Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él 

protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; 

pero se interpone el obispo… y el campesino se inclina, y se va, ante 

las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa, más

 viva, más alegre aún. El diálogo, en versos muy bellos, es obra de un 

pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien 

interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de

 blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el 

banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi

 parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le quiere arrojar, pero él se 

encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él no le hace caso

 al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún

 efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi

 parte de dicha en este mundo».


  Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y 

manjares, el diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer eso. Para 

representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te 

defiendo en las cámaras, soy quien vela por tus intereses y por tu 

engrandecimiento. Confía en mí». —«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana

 comerás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.


  La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda 

llegar a turbar la alegría de los dueños sociales. El champaña, los 

besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para 

celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer 

el maravilloso espectáculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, 

entre las risas, entre las detonaciones del champaña, se ve por los 

vidrios de un balcón, un relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de

 un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana

 da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara pálida,

 horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de 

un efecto terrible esta simbólica escena.


  Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la visión se repite.


  Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más 

vivo se ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se 

apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y 

las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a

 un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 

pone espanto clama:


  —¡Mais quelqu’un trubla la fête!


  * * *


  La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.


  * * *


  El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.


Reflexiones de Año Nuevo parisiense


1.º de Enero de 1901.


Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la 

mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la 

Muerte también se sentaron con él». Al llegar el año nuevo, cuando el 

mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su 

presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su 

traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.


  Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y 

dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza

 y placer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto 

crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando 

suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, 

vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con

 un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine,

 «ante el cual la revolución francesa será un dulce idilio», si mal no 

recuerdo.


  Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos

 del excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de 

banqueros ricos y quêtes de damas de la aristocracia.


  Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y 

olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que no estuviese 

completamente satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante.

 Tal aparentó demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó

 donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una 

distinguida norteamericana que llama la atención con su marido en un 

sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.


  El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de 

apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida,

 había ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta 

parte de los bienes eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet 

se ha adelantado bastante.


  La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.


  Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables 

rateros de carbón, combate la mendicidad y emprende saludables râfles

 contra la prostitución callejera y la rufianería profesional. Cada día 

se llenan las comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos 

medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en

 los alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los lugares 

semejantes continúan con su vaga clientela. La infeliz gigolette 

de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es 

una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. 

Marion de Lorme es una propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios

 elegantes, de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de 

todo el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y su aditamento 

ictiológico. La señora Otero arruinará a varias familias, las Srtas. de 

Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a más de un joven de 

buena familia. El caballero X jugará a la mala, y el caballero Z hará 

ostentación del poco honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad… Hace mucho frío…


  —«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!»


  Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un 

pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo 

actual.


  Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con

 su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile 

Loubet, fotografía género Nos contemporaines chez soi en espera 

de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. 

Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes 

propósitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra 

que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la 

aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la 

policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del 

interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que

 asombra al sencillo populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers

 de la tierra. Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca 

diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent.

 No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de 

relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la 

cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la 

cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada 

ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de

 los Italianos antiguo, sin circulación y sin edificación, y el de hoy 

con el Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. 

Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX

 puede salir victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! 

En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El 

siglo pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado 

empezó con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó 

con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de 

madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo 

Víctor Hugo?


  Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz.

 Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y 

de toda iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y 

muchos artistas son de opinión igual; pero la consagración no puede 

negarse que la da París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen 

D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 

Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.


  Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es 

el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina 

de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 

endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus faces. 

Es el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay

 muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses 

honrados que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la 

catástrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de 

generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un 

pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como 

Rachilde y Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un

 uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se 

desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los 

extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado 

venían a París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. 

El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una 

barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en 

Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer

 su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la 

ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y 

gabinetes de señalados y estudiosos varones. La mujer es una decoración y

 un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y

 desde luego le está cortado el ejercicio de su profesión. Los 

norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La 

enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre

 todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al 

antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de antaño con la Grecia de 

la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre 

viejo Krüger y los héroes rústicos del África del Sur.


  Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión 

Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de la fórmula y la 

contradicción entre la palabra y el hecho. Es ésta más que los Estados 

Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.


  La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el 

asunto sexual. La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es 

aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto 

animal. La despoblación, la infecundidad, se han hecho notar de enorme 

manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 

hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance 

del peligro.


  Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En 

todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; 

pero lo terrible en París es que es la norma. Las conclusiones de los 

libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los días 

se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, 

hacen que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y 

que un modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de 

comienzos del siglo pasado, sería considerado arriéré y a la 

papá. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y 

tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo mayor del cómico 

Guitry, de diez y seis años, tiene queridas de trece, con el 

consentimiento maternal, según las cartas del marido. Pues bien, lo malo

 no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de 

esa clase causa en el sentido moral del público, que, cuando más, 

encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales publican 

sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua

 que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la 

sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 

sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; 

loco el gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre 

toda esta locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad 

de su misión, revelando más que en ninguna otra época algo de su 

misterio extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido 

indudablemente Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más 

serio comentario y el más moralizador espectáculo.


  Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer

 en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo

 que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular 

muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes 

invisibles a esta locomotora que va con una presión de todos los diablos

 a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué

 abismo de la eternidad.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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