En París

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En París

I

II

El viejo París

En el gran palacio

La casa de Italia

Los anglosajones

Rodin

Oom Paul

«La nueva Jerusalén»

Purificaciones de la piedad

Noel parisiense

Mais quelqu’un troubla la fête

Reflexiones de Año Nuevo parisiense

Autor

Otros textos

Texto núm. 4287

Título: En París
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de abril de 2019
Fecha de modificación: 6 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En París

I

París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya 
 abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 
 vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 
 salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 
 invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 
 de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 
 ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos
 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 
 permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 
 albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 
 entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 
 de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 
 las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 
 empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 
 que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 
 visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 
 cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 
 actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 
 desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
 manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un
 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 
 perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 
 la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 
 mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
 contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara
 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo
 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 
 los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 
 las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 
 Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y
 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 
 expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para
 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre
 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
 concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,
 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo
 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 
 excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto
 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 
 se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 
 alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis
 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 
 fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al
 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 
 exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de
 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 
 desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
 pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 
 trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 
 días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 
 nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 
 de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 
 los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 
 trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como
 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 
 pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 
 plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 
 en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.
 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 
 que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 
 temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 
 arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 
 la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 
 bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 
 traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 
 dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 
 son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y
 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 
 la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 
 atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 
 luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 
 advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
 prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
 hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 
 arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 
 «cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 
 la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y
 variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 
 soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 
 de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 
 vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 
 una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 
 pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 
 han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 
 Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones
 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 
 hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 
 pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 
 simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 
 atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 
 entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 
 orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 
 cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 
 caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 
 como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 
 acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 
 edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 
 mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 
 facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 
 Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 
 Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y
 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 
 especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 
 orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 
 pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
 Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene
 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos
 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 
 II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,
 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 
 estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas
 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 
 viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 
 magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 
 grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 
 calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
 señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que
 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para
 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 
 única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 
 coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 
 Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 
 estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 
 comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 
 igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 
 aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 
 cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 
 no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 
 consagrado por Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 
 friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 
 son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 
 suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 
 que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 
 artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 
 que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus
 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 
 puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.
 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries
 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
 visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
 Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 
 creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 
 Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la
 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 
 diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 
 talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 
 concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 
 naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 
 de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 
 Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 
 luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 
 pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 
 triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 
 sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 
 venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 
 como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
 no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 
 pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 
 en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 
 sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 
 occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 
 nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 
 hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 
 como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 
 francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente
 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 
 sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 
 soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.
 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 
 contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.
 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 
 producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 
 estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!
 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 
 entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,
 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 
 kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 
 español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 
 vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 
 labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 
 estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 
 había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 
 parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 
 convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los
 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y
 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 
 árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 
 tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 
 Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 
 pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo
 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 
 cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

II

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;
 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 
 admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 
 sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 
 encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 
 hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 
 plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una
 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 
 mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 
 impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 
 ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 
 decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 
 flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 
 La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 
 castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 
 amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 
 las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 
 Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 
 soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 
 recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 
 propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 
 como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 
 ejecución, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 
 Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 
 —tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 
 tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 
 entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 
 no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora
 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 
 vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 
 muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 
 disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 
 creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 
 de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 
 sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los
 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 
 exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 
 frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 
 revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une 
 rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya
 un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o 
 la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación
 casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores
 de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen
 las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para 
 vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes— 
 un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas pálidas 
 mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 
 tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de 
 Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie
 de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes 
 cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una 
 sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias 
 primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del 
 viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las 
 flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas 
 Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la 
 orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas 
 enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias 
 formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 
 cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a 
 objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, 
 caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de 
 perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés, orgullosas, 
 pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 
 variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los
 senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y 
 nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables 
 inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar 
 una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 
 verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no 
 sé qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de 
 forma, y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi 
 adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia,
 y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 
 pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del 
 pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a
 modo de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a 
 respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena,
 que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 
 imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola 
 fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,
 la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre 
 feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»…

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y 
 lo primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de 
 todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier
 del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría 
 concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 
 profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; patatas 
 doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares y 
 hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, 
 toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de
 las fritas sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y
 que muerden y mascan con verdadera sensualidad las más{26} lindas bocas
 de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y 
 zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos que obligan a
 la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 
 más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas 
 arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del
 ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de
 que he tenido un buen día.

El viejo París

Viejo París, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de 
 Robida. Aunque, como todo, no está todavía completamente concluido, la 
 impresión es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios
 se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 
 barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y 
 erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 
 arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, hasta las 
 vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las mesitas erigen 
 en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 
 francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los 
 armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y 
 en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el mismo 
 que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y fastuosa, sobre el 
 glorioso París. Como la imaginación contribuye con la generosidad de su 
 poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal 
 escenario, la aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 
 modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera,
 que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida que 
 uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 
 cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje
 antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y
 abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle 
 Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, 
 balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de 
 visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos 
 céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 
 circulando por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus 
 anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 
 escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra 
 en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en 
 amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos 
 científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de 
 seguro uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer 
 algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias 
 construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos 
 motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 
 excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano 
 chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en
 vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela 
 infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! 
 Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 
 correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que 
 sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese 
 ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y 
 que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus 
 bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada 
 cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 
 mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales
 con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos 
 anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta 
 asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de París,
 con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la
 Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;
 las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y
 Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 
 podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 
 concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
 propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la 
 época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no 
 sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo 
 preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento 
 después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la 
 atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los 
 puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 
 constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá 
 dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por 
 la casa de Moliére creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 
 sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase 
 en estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, 
 calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de 
 vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis
 ojos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 
 visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los 
 Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, 
 se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y 
 las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del 
 Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda 
 torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el 
 de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de 
 Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os 
 habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, 
 hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 
 aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que 
 se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, 
 actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún 
 fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 
 villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a 
 las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea
 que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias y de los
 tráficos modernos.

Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del 
 ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses 
 angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el 
 sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 
 imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a
 los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo 
 libre para más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, 
 entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 
 tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro 
 de una hermosa ilusión.

En el gran palacio

París, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, 
 reposados o ágiles, se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, 
 los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnífica de sus 
 columnas, coronado por atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala 
 su elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, 
 con sus bellas rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan 
 admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con 
 sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias 
 textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que con
 el Chateau d’eau, forma la decoración de un cuento de genios. Y en el 
 Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el de 
 letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de
 novedad y de atrevimiento; y en la Explanada de los inválidos, con sus 
 dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se ha llamado con 
 razón un grand rideau d’avant scène, o el de las industrias 
 diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de 
 París, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardín al
 aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y
 soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan
 torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, 
 cuya decoración es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el 
 pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece que un enorme pavo 
 real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro 
 que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en 
 que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera,
 forman tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. 
 Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué 
 decir a causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día 
 entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del 
 Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran
 palacio de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones 
 Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia! ¡Diez años! Aun para 
 los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, 
 buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de los 
 críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas 
 obras y de aquellos maestros que más impresión causan; y aun así, apenas
 unas cuantas palabras será posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa 
 enfrente de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, 
 muestra su fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el 
 edificio son de sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos 
 del género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se 
 espera como la aparición continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en 
 que el desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al 
 lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las 
 artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio 
 sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 
 está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del 
 cual claro es que no he de haceros ni la historia ni el análisis; y la 
 exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha 
 creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y
 pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de 
 audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que en 
 estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas obras 
 sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto 
 su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 
 lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes
 del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en 
 Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y enriquecidos 
 miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el 
 autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 
 cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». 
 Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor de 
 Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no 
 siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada 
 naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega 
 sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado 
 los temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 
 superioridad la obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines
 de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no 
 dejará de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es 
 dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant
 se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II
 y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora 
 bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de 
 darnos el Papa León; así, en estos momentos trabaja en Roma en perpetuar
 la imagen del Sumo Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, 
 cuyas varias telas representan en este certamen la noble y generosa 
 conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que los 
 lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma
 de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una 
 existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de 
 expresar lo inexplicable, en una comunicación casi exclusivamente 
 espiritual. Ya es en El sueño la poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz
 la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro 
 crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la 
 miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a
 Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una
 sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la 
 composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de 
 movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta del puente Alejandro III
 llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce 
 con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no 
 figura nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras 
 simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien 
 con justicia se denominará el Platón moderno, Ary Renan, deleita con 
 diminutos paisajes en que se contiene la visión y el sentimiento de la 
 vasta naturaleza —así en un caracol se contiene al ruido del océano—; y 
 hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de tela, una 
 religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace 
 comprender y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo. 
 Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que recordar los 
 prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía 
 crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el 
 padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su 
 frente de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 
 acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones 
 de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el 
 problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen
 también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, 
 con sus melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos 
 suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los 
 protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, 
 están los de Benjamín Constant, entre los cuales sobresale el de la 
 Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara, que 
 ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las 
 mujeres, en que la felinidad femenina está asida de tan personal manera,
 M. de la Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con 
 una seguridad de toques y una aristocracia de factura, que explican sea 
 hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno 
 de los más queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
 ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
 cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las 
 potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en 
 tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de
 muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto 
 de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en 
 vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, 
 vuestra obligación para con el público del periódico, os llaman a la 
 realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí 
 una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
 encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 
 cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la 
 labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un 
 diario.

La casa de Italia

París, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio
 de los Inválidos, se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia 
 en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al 
 llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero 
 estilo arquitectónico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro 
 abre las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el 
 hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una 
 fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera
 y decoraciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria 
 el recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos 
 mármoles. En mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos.
 Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas 
 esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. Airosas 
 esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace 
 resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en los 
 estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento que 
 se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo 
 interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los 
 príncipes herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 
 valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea 
 de encontrarse en una basílica se acentúa. Los vitraux con sus 
 tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su 
 techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen 
 la extensión; flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; 
 los iris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la reina.

Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l’Espionne de l’Empereur
 y demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de 
 Italia, de todos los países latinos, y se prepara para partir en seguida
 a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por propósito publicar 
 un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios 
 han atacado la sección italiana de la exposición y, como para decir 
 verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro sondear el 
 alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los 
 afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de los artistas.

—¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y 
 aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición
 momentánea, de industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo 
 alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país singular. ¿No recordáis 
 mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y 
 sus palacios, en donde sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando 
 he contemplado esas obras maestras del arte que en todas las calles os 
 llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido 
 clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma 
 debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de 
 Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle
 del Arno, lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, 
 donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas 
 llanuras que regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran 
 Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del 
 vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
 solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o 
 conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul,
 campañas en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras 
 majestuosas! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a
 encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos 
 de acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo 
 de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá creer que estás muerta?
 ¡Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los monumentos de 
 gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, 
 que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 
 lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh 
 durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no 
 hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Nápoles, la 
 Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Florencia, y este
 orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre 
 su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues 
 tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis 
 sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce,
 y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 
 Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias 
 sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas 
 hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,
 hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de faldas 
 amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los 
 ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. 
 Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un 
 bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el 
 río entre los sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, 
 cómo serían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un 
 pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 
 socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre 
 que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo, siente un genio 
 de fuego palpitar en sí, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, 
 todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por
 él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y 
 el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. 
 La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba 
 de humillación y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se 
 eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien; yo debo
 querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, 
 estarán a la cabeza del desfile…

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de 
 Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me 
 predicaba un sermón, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las
 más bellas instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos y encajes
 florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y 
 de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de 
 largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae 
 con sus deliciosas formas y su delicadeza de líneas y colores, y los 
 frágiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la 
 escena d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi
 muy querido Julio Piquet… Y hablan de las pasadas glorias romanas los 
 bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del 
 Otoño celebrara en una de sus más admirables páginas, en honor del 
 fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus 
 estatuas y demás trabajos modernos, transmitir la misma alma material 
 nacida del fuego y de la combinación metálica, que hace inmortales de 
 belleza las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. 
 Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha 
 labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. 
 Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su mayor 
 triunfo, se ve representado aquí por labores de bastante mérito. Mas no 
 compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas 
 de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiración de
 las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son 
 comparables con los que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; 
 pero hay una habitación de Florencia, en que bien se puede colocar el 
 más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El 
 toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, 
 el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de Hungría, la 
 tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que
 una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en tan exquisito
 recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los 
 asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en 
 encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que 
 conducen a las galerías superiores, se ven imitaciones hábiles de 
 antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de 
 Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba se 
 despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y 
 oficios hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen 
 sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a 
 observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 
 dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en 
 que se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para 
 feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y 
 gondoleros; y por la noche la iluminación da, en efecto, la sensación de
 horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se 
 escuchan músicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A 
 Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina
 cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia 
 de guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs de
 París y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo es 
 bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, 
 florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a 
 soñar. La imaginación no necesita de mucho para transportarle a uno a 
 donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las
 linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,
 sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho 
 este lado de la Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.
 Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las góndolas, no 
 desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a 
 coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte 
 de la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas 
 admirables. El desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto 
 ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha 
 dedicado una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues 
 el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje 
 de la crítica sin prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar
 las páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue,
 en que se desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya 
 ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el 
 de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las
 nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de 
 un revistero ocasional tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar 
 nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con 
 placer dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha 
 muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de 
 todas las gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las 
 cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo.

Los anglosajones

I

París, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de 
 Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I.
 Es una de esas construcciones severas y sencillas que placen al gusto 
 inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha 
 reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es
 el home antiguo, con todas las comodidades modernas. Desde 
 luego, el arte dice sus victorias en un país que puede mostrar como gema
 de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que 
 sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se 
 deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al 
 halago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre tantas salas en que
 han puesto su más voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, 
 detienen con el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de 
 pinacotecas británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y
 deliciosas figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus 
 pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y de sir Joshua 
 Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que si la mujer 
 inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan 
 imperiosa, que hay que reconocer una incomparable diadema sobre esas 
 frentes puras y reales, que sostienen cuellos únicos como formados de un
 marfil rosa increíble.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— 
 certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
 la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y
 la preocupación del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la 
 industria doméstica, bajo el predominio de la preocupación casera que 
 heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home.
 Y no se puede sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa
 y taciturna Londres, este país de hombres prácticos y de ávidos 
 comerciantes, es un reino de poesía, una tierra de meditación y de 
 ensueño. Allá en el palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se
 ha enviado, no está representado el coro de sus artistas que en esta 
 centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor de una 
 pasión sincera y honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvió a 
 tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predicadores. Las obras 
 expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National 
 Gallery, el trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas 
 en todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck Brangwyn, están 
 representadas escuelas y modalidades, tentativas comunes y personales 
 esfuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,
 flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un 
 maravilloso paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West 
 Kensington, ha derramado en su áspera época mucho ideal óleo sobre el 
 alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha sentido la íntima 
 dominación, el imán insólito de sus mujeres singularmente expresivas y 
 fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, 
 Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad 
 dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan 
 misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de adivinar— de su 
 mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sabría 
 decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su seducción 
 voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen prometer 
 con sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus 
 largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica,
 y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual 
 director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una 
 reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, 
 Herkoner y Sargent. De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca?
 ¿Y todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcángeles y 
 hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, 
 hay que ir a Inglaterra.

El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, 
 bastante razonables observaciones. El «hombre de la paz», el hábil 
 Stead, hace notar que el english speaking world no ocupa en la 
 Exposición un espacio relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre 
 todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, 
 que apenas podría ser una provincia del Indostán, representa tanto como 
 el imperio de la India. La Exposición puede ser mirada, en un sentido, 
 como un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces olvida— de 
 que Francia es una de las más grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y 
 vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el 
 edificio de las Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los 
 palacios hindús y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la 
 minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 
 esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la gran 
 escalera una estupenda muestra de arte oriental. Más allá admiran 
 también otros trabajos semejantes, hechos por finas manos de Penjab, 
 sutilezas de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y de 
 Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas
 y raras piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y 
 paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. 
 Mardrus.

No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar 
 delicioso te en el pabellón, te servido por singalesas de París y 
 singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los materiales 
 preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela 
 está al lado del té, de las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre
 las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa de Aladino o en 
 el obrador de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y 
 tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las 
 perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, 
 perlas de los más peregrinos colores y matices, suficientes para 
 encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa 
 heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 
 ¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color 
 correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina 
 Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, súbditos de 
 todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en el palacio 
 colonial, representados todos los lugares en donde se canta 
 fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen.
 El Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra 
 de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos 
 representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, 
 Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen 
 todo lo que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver
 todas estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones
 es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste… ¡Rule Britannia!

Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee 
 escucharlo, para decir una galantería a Mariana: «Señores franceses, por
 todas partes en donde haya un país en donde vosotros no colonicéis, el 
 interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más 
 perfecto de humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el 
 porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el 
 cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el 
 ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. ¡Brava raza, bravos 
 espíritus! Y esa seguridad, esa convicción, esa firmeza, en el 
 cumplimiento de toda acción, desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el 
 parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el poeta y el clown
 hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 
 borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía 
 por la gran nación de presa; pero no son raros los anglófilos y los que 
 desean para Francia una vía igual a la que sigue el poderoso país 
 imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta
 de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el
 singular espectáculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y 
 al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no hay 
 que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de 
 paz humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de 
 un Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y 
 victorioso artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en 
 donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros
 seguidores y levitas?

A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su 
 arte, con sus máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los
 telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim 
 indica con sus cañones, incontestables argumentos que, no obstante, en 
 el África del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.

Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la 
 Exposición, pasan los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se 
 oyen cantos con acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds,
 unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los 
 salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast 
 entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y
 sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan 
 los más francos shakehands, alternando el champaña y el whisky.
 Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí. 
 Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras 
 simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros 
 soldados y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la 
 civilización y de la justicia…» Y esto mucho más claro: «Nuestros 
 intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos… La 
 Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos 
 interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de 
 Francia, que Francia no puede menos que desearla muy próspera».

Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son 
 absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a 
 planchar sus camisas?

II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar al pabellón de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El congreso de U. S. A., votó un crédito de 7 500 000 francos.

¡Y todo está muy bien!, repliqué.

—¡All righ! afirmó.

Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas 
 alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía
 de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la
 vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en
 vez de un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 20 pisos; a 
 no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, 
 nos sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos.
 Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en 
 la que se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 
 Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada por 
 una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general 
 Washington está montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese 
 monumento el americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, 
 sus guías, sus facilidades estenográficas, sus máquinas de escribir su 
 oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenía razón a fe mía.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 
 de Edison que van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o 
 toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente de la 
 Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de la comisaría; más 
 allá, una serie de buzones; más allá, telégrafo; más allá un banco.

—¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me 
 pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente 
 en ese instante, no tengo tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas 
 vuelan tan alto como las odas!…»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de rowing—, aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home.
 Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en ingeniería, en
 electricidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias, en todas 
 las labores y especulaciones humanas, están expuestas en los distintos 
 grupos de la Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la 
 completa satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y 
 saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!
Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su 
 plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos 
 justísimos premios; como maquinistas e industriales han estado en el 
 grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardía 
 humana un Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores;
 como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el 
 gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y 
 unos cuantos escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el 
 Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como
 Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus
 temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están 
 desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen 
 también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-americanos todavía no 
 podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que 
 brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se dedica 
 al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una 
 minoría intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, 
 que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la más 
 exquisita flora espiritual. (¿En qué país de Europa se superan 
 publicaciones como el Chap Book?) Whistler ha contribuido con su 
 influencia a una de las corrientes en boga del arte francés 
 contemporáneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres principales
 son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los 
 yanquis tienen escuela propia en París, como tienen escuela propia en 
 Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos 
 Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los 
 escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los 
 hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter», tienen el valor 
 de su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen 
 todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus enormes ciudades 
 de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no 
 admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen
 en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres,
 magníficos leones; Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y 
 la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y
 fundamental Wáshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un 
 puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,
 que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo 
 moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan
 la fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus relojeros 
 compiten con los finos franceses y los hábiles suizos. En el palacio de 
 la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el país de Edison, 
 conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en 
 opinión de muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así 
 en el grupo de agricultura y alimentación esos vigorosos trabajadores 
 son ciertamente dominantes.

Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería están las Campanas de la Libertad;
 y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 
 Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. 
 Están el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las
 ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de los que una cocina agregada
 a la sección compone platos sabrosísimos que distribuye a los 
 visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de 
 los azúcares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones 
 chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy,
 gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados 
 suelen hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación,
 con su prosa lírica y pletórica, el pobre y grande José Martí, en una 
 correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos 
 californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 
 manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde 
 los hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran 
 máquinas agrícolas sobre campos de papier mâché, todo movido por 
 mecanismo que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí hay 
 nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y 
 facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su 
 enseñanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías 
 de sus universidades, exposición de sus interesantes métodos, sus 
 edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de 
 cirugía, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus 
 ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de football.
 Y allá en Vincennes, al lado el velódromo municipal, en una 
 construcción propia, una verdadera montaña de hierro y acero, en 
 movimiento, propaga la expansión fabril e industrial de la nueva 
 república anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas 
 ciclópeas.

En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé
 de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una 
 belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como 
 poseída de la evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 
 mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica,
 su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes
 pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las 
 flores de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y
 cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta 
 magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se 
 revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras y 
 sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepción un alma de
 sensitiva y de soñadora: esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y
 ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa señorita es una
 ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean ante sus
 botellas de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos 
 ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda,
 y en las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra 
 los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, 
 con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran 
 anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se 
 sienta a su lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el patrón 
 le sonríe, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón, 
 gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter,
 pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el 
 mundo como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que 
 fuese cochero, refleja una suma convicción de soberanía. Se habla de 
 monedas y muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de 
 billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, 
 con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, 
 pide más champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable 
 propina, se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y
 sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un 
 ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de 
 Maratón, que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a 
 tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus
 antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el bando internacional,
 cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi
 adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser 
 trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de 
 Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo
 ademán y la misma planta que el discóbolo del Louvre, y con una 
 agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron 
 vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y 
 sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío,
 la sala del pequeño teatro de la Rue de París, en la Exposición, queda 
 en la obscuridad, mientras una música discreta impregna de armonía el 
 recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert 
 Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé…
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entière.
D’un long trille d’argent la flûte la première
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,
Et se déploie enfin en large tourbillon…
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!
Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.
Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!
La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico 
 ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe 
 Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en 
 el púlpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente 
 francés, regando frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, 
 oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas 
 que enseñan una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del 
 faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los 
 cotillones se encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de 
 un país extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por 
 los salones y por los Periódicos. El sacerdote dice a los franceses: 
 «Uníos, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas 
 interiores y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se
 propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran 
 admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En 
 cierta ocasión, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y 
 virtudes superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y levanta a 
 la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de 
 oro y de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad
 de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oración
 sea aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la 
 más suelta ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un 
 ciudadano de los Estados Unidos.

Rodin

I

1.º de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que
 del gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los
 que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos 
 que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. 
 Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin 
 prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia 
 artística, poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que 
 guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por todo osado 
 trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi 
 primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a 
 veces una hora larga.

Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la
 línea, la revelación del oculto sentido de las formas. Me atrevo a 
 decir —no sin cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he 
 sublevado contra los que no entendían la música de Vincent D’Indy—; he 
 leído a Rene Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 
 difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he 
 publicado un ingenuo libro de admiración que se llama Los Raros… 
 Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la obra de este potente
 escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. 
 Los críticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para 
 amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. 
 Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los 
 prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que place a cada
 cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y 
 es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el otro se ase al generoso 
 símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro su visión ocultista.
 Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este 
 resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de 
 gracia artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro
 plástico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la
 fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, 
 ultraviolento, u obrando a veces como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, 
 larvas de estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que 
 solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: 
 ¿dónde he visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los
 árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 
 humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta 
 que aplastáis entre dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi 
 vista delante de algunos dibujos del maestro que han sido apuntes y 
 documentos para la realización de formas esculpidas y plasmadas.

Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, 
 dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los 
 bloques gigantes, rocas o dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo 
 heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del 
 pensamiento por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de 
 pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, le 
 hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le 
 da el sentido de los volúmenes y de las proporciones, la elección del 
 relieve expresivo.

«Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas 
 que nos penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas 
 terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, 
 pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la 
 naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto 
 los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un 
 cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Éste persigue 
 conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya 
 os trae a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra, el gesto 
 extraño que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; 
 otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de
 un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el don singular de
 poner en esas formas, una suma de vida que al contemplador causa un 
 insólito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales 
 el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida 
 rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que 
 descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos
 en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,
 causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su
 obra excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor 
 plástico indiscutible, que no entraña más que la formidable omnipotencia
 de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas las 
 escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la crítica han dicho 
 lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en
 su oficio, y en su consagración realiza el milagro sin imponerse tareas
 sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro es y es 
 sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el imaginativo, 
 puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicación 
 de formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la 
 vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio 
 del artista, con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que 
 tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si Rodin no 
 fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. 
 Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un 
 consagrado a su caza de gestos, a su persecución de actitudes. Lo que no
 se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 
 se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 
 humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, 
 le han afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con 
 el ambiente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su 
 fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el 
 sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a 
 lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo
 —absolutamente griega— «la sincera y áspera inclinación de los primeros
 helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la 
 representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, 
 de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu 
 aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan solos»,
 dice de él un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, 
 su armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso 
 resonar. Está construida de lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que 
 constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de los 
 críticos oraculares, el querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando 
 su fuente propia está en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la
 pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación.

Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro
 ha juntado su producción: entre árboles, como un templo antiguo de 
 Grecia. Hay días de moda, los viernes: «—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» 
 Entra baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. 
 Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar 
 vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, 
 imbéciles! entro en mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os 
 penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra.
 Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como 
 único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin 
 un representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que 
 el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. 
 Vida, sí; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición de la vida divina.
 Ahí está la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado y 
 encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 
 en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no 
 hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, de los antiguos 
 maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un 
 fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. 
 Cuando ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, 
 sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecución 
 nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente 
 mímica, de ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del 
 predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de 
 Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho,
 está a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de 
 modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfídgico volumen, la piedra
 de escándalo, el Balzac, que advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,
 es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el 
 combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os certifican 
 la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto,
 las soberanas anatomías, vibrantes de una idea simbólica y 
 trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta 
 el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado 
 musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os 
 detiene una muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como 
 proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta 
 convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas 
 bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo.

¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la 
 contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la 
 ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, 
 formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, 
 la supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la 
 revelación facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de 
 la fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, 
 elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocáis el bosque o 
 rememoráis el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; 
 es todo el pillaje selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio
 de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas
 la que vence al hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del 
 macho y al propio tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en 
 un impulso glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. 
 Venus y Adonis moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta 
 poesía escultórica de Rodin con uno de los más bellos y valientes 
 cuadros de Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documentos 
 plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o
 en posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de 
 brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; 
 sobre un gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. 
 Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el
 titeo»; y más allá: «este hombre es un genio»; y más allá: «este hombre está loco». Digo la verdad de mi impresión.

Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.

II

Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de 
 ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una 
 especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a 
 mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», 
 como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes 
 razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo 
 tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos 
 para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes conceptos 
 claros, de la retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un 
 cuento de Poe no son para recitados en público.

Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para 
 iniciados. A primera impresión, un visitante que no tenga prejuicio 
 artístico y que se detenga delante de algunas estatuas, no verá nada. La
 muchedumbre, por su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica 
 de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros de 
 los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por 
 un pueblo cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de 
 comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería libresca y 
 trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris
 tengo, es el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que 
 brota en mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los malos 
 sueños. Y todos los artículos de revista y la decidida voluntad de 
 admirar, no impiden mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de que 
 estuviese envainada mi personalidad en la piel de un filisteo. No, 
 decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del 
 todo. Se trata de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado
 de antemano con loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana
 para venir a presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se 
 escapan de esa salida de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por
 el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la 
 violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de 
 ortografía del Arte! M’introduire en ton histoire… Miro detrás y 
 la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado y el dolmen 
 elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con 
 resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me llamo en 
 alemán bildungphilister, para castigarme por el lado de 
 Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la 
 síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un 
 arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,
 por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por 
 sus feroces ataques al simple burgués y al artista o crítico que no 
 piensa como ellos. André Veidaux propone como lógica suprema, como medio
 de convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista llama 
 como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 
 complace mucho el box como última ratio artística.

Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude 
 Gelée, un senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y 
 sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los senadores 
 jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el tener
 talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado hubo 
 aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard la 
 han repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin…

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental 
 rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero
 a joyas armoniosas que habría podido bañar con su luz el cielo griego, 
 como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais,
 poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más 
 conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras 
 tantas obras maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se 
 afirman en tierra con viviente energía y en cuya faz se revela el 
 sencillo heroísmo doloroso— tuvo también grandes dificultades 
 municipales. El primer Víctor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo 
 gigante lírico que oye la voz de los elementos, creemos que será erigido
 triunfantemente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de La guerra
 no fue aceptada en el concurso a que se presentó. Ignoro cómo en los 
 Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette
 que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia 
 elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni fotografía.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que aquí el Balzac,
 no me es posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 
 Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos 
 mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos de Eduardo 
 Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para librar el 
 monumento de la indignación iconoclasta. No me ha ruborizado esto 
 último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 
 humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo 
 el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de él en un reciente estudio 
 sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del
 presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es
 una cosa maravillosa de decoración, un prodigio desconcertante de 
 gracia olímpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo 
 bañado de luz y de belleza…» Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de
 Arthur Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero 
 siempre, en el mármol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A
 menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que 
 abre de par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal de la 
 estatua del general Sarmiento, es un puro gozo…»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular,
 me dice: «No es extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su 
 ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho
 años algo análogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos 
 palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, una
 estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal 
 pareció peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y 
 tanto defensores como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el 
 sentimiento popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el
 monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie 
 sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 
 Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la
 representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo
 Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis, fue un 
 gran educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como 
 Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él 
 lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo 
 atormentado y lo que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de 
 admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese 
 asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración 
 ante su obra. Rodin es un albañil (maçon) genial. Su talento es 
 superior al de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier 
 ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. 
 Vuestro. —Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que 
 Apolo, vencedor de las tinieblas, habría quedado como un hermoso 
 símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. 
 La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en donde 
 está aún aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de 
 movimiento y listo para la acción.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del 
 Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belín 
 Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua 
 delante de él —¡oh, él estaba seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor 
 monumento que se me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un 
 buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en 
 donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más».

Y a fe que el gran original tenía razón.

Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá 
 nunca olvidar: la llegada del varón provecto semiprimitivo a la tierra 
 de la cultura, y la capital ática loca de atar por el viejo boer boyero,
 cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de París ha dado su 
 jugo de lágrimas, como la roca aceite en el rudo versículo bíblico. Yo 
 fui a Marsella a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella 
 vibrante como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago que viene
 a Europa a probar la última esperanza mientras su barco se hunde. La 
 nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las 
 salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio,
 los vendedores de periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional 
 frente al mar azul, las damas en los muelles agitando sus pañuelos y los
 hombres sus sombreros… todo para un vencido. Cuando apareció la figura 
 del viejo Krüger, noble rostro de león, que en nada se parece a esa cara
 de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de 
 voces resonó en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba 
 animada de manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; 
 Marsella clara y griega, se abría al gozo y al entusiasmo, lírica 
 granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la
 Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, 
 nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo 
 franceses, y que debe haber estado más que conmovida, sorprendida ante 
 la recepción de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando 
 una idea, un símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y
 la voz del poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras 
 conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración profunda saludo al 
 presidente Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese
 patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana 
 en su más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha 
 sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el 
 invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón palpita a la vieja 
 palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante 
 de Krüger, conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicísima la 
 comparación con Moisés… Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu 
 de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias 
 errantes con sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el 
 Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de 
 todo el dolor causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil 
 Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo 
 del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo 
 del protocolo, para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras 
 desventuras, pero estáis condenados a perecer. El mundo civilizado os 
 admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se 
 puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león». Hay algo en 
 esas consolaciones de última hora y lisonjas en capilla, de los 
 discursos suntuosos al guillotinado por persuasión. «Que os lleve el 
 diablo; pero morís muy bien y el universo os aplaude». Serían de ver los
 pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo entre el 
 brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes, 
 las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el 
 cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rústico Néstor, a
 demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet —très pâle 
 dice un periódico— le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía le 
 habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia 
 suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro muestran
 su espíritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar 
 inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a 
 colocarme en buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense. La
 muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podían 
 contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 
 versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas 
 guapas pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños y los del 
 amor de París, en las mejillas. París loco, loco de atar, por el viejo 
 boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus 
 cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión de cosas; y todas las 
 opiniones y todos los partidos se juntaban para dar los buenos días de 
 París al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards
 se han unido en idéntica comunión, mientras estaban ya listos los besos
 de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el 
 clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom 
 Paul, la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo 
 Krüger; pude verle mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha 
 pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores 
 rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos,
 y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman
 abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey 
 David. Hay un retrato del Tío que le revela en absoluto leonino, león de
 África; león quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, león
 de combate; y al propio tiempo león viejo que sueña en vagos 
 horizontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías 
 de las puestas de sol. Es el retrato en que está a la puerta de su casa 
 de Pretoria entre dos regias fieras de mármol. Y las dos fieras de 
 mármol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,
 sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de 
 feria que se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen 
 el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la 
 carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez yuntas de bueyes… A los 
 leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la 
 supresión del monte libre y la cadena impuesta. Venerable león que 
 confía en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido de que los 
 sarracenos cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y que, en 
 nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra ocupación
 más interesante que salvar a la reina.

París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura 
 al mundo una vez más. Es la locura noble de las razas generosas, de las 
 ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París sonríe al 
 pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al 
 caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, 
 como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. 
 Darío, será bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los 
 héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los 
 Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos 
 Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la 
 ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han 
 encontrado, copiosa, ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si 
 Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el 
 arbitraje, qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos 
 modernísimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de 
 hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas alegorías, retratos varios, 
 figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso famoso; los escaparates
 de los libreros se han cuajado de obras geográficas, etnográficas e 
 históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha tenido 
 el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de 
 inscripciones simpáticas han dejado su nombre aristócratas y obreros; y 
 han ido a visitar al ídolo del momento los mandarines de la política, 
 los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas
 apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo 
 acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?

No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de 
 la capital, después de la exposición necesitaba algo fuerte para su 
 apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores que quizá están ya en 
 la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatía que 
 existe para el inglés, para el país del Belerofonte, para el 
 odioso vecino de enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, 
 sobre todo después del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es 
 pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia, con 
 su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un 
 «ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas,
 las mejores flores de los jardines parisienses. Lo merecen estas bellas
 damas…

* * *

En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde 
 su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este 
 poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha
 dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un 
 periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin
 y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus 
 impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura
 de las mujeres boers, que explican la fiereza especial de esos 
 cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos. Elogia sus palabras y sus
 actos, y agrega con su tono meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces 
 Boers ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos
 boeras que ya he visto en París, confieso que me han causado gran 
 sorpresa. Con la general creencia pensaba que no había en la república 
 heroica más que espesas Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, sólo 
 maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con su 
 dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. 
 Allí en el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear
 por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de 
 amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energía que hace 
 adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera
 terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la
 bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 
 esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como 
 paraguayos.

Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es 
 sino un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le
 ha enseñado el libro santo de su religión restricta, y cuando llega a 
 Francia por la tercera vez, necesita todavía de intérprete. Se admira 
 como un simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra 
 ante la civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. 
 Es el retoño africano y colonial del holandés espeso, ante este sutil y 
 ligero espíritu galo que recorta las ideas con la intención. Está más 
 cerca de los alemanes que de los franceses, es más bebedor de cerveza 
 que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin 
 literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no 
 valen nada ante el natural soplo lírico de la pampa las canciones que ha
 intentado improvisar en tarea periodística y aprovechando la 
 actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, 
 más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar 
 riquezas de las minas (¡lo cual quizá sea de una superior filosofía!…); 
 pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún caso —excepto 
 el de la representación de una idea transcendental y absolutamente 
 humana y universal— ser visto como un pueblo simpático y fraterno por 
 este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en países y bosques
 donde los ruiseñores no sabían de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, 
 el rey Enrique le daría su ciudad de París, como en la canción que tanto
 complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que 
 mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapiña que 
 enjauló al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal 
 de la Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida del 
 anciano luchador, para tomar como una bandera su nombre, como un torreón
 de victoria su figura, esa figura que han aprovechado tanto los 
 caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, 
 han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la
 interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.

¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, 
 pequeños en número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado 
 caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores.
 Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede 
 pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; 
 pero los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur.
 Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la 
 injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, ante los 
 cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es 
 decir, dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el último poeta 
 Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatías, no puedo 
 dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una 
 cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Krüger romperá su Biblia.

«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al 
 amor de su blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del 
 templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto
 en el New York Herald que el servicio era público y que se 
 efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad 
 en la forma del pintor de Groux me había puesto en contacto con un 
 singular personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y sus 
 razones ha de tener, revolucionar la música en el mundo. He nombrado a 
 M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasión 
 próxima. M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas 
 swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, 
 hombre culto y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis 
 místicas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El 
 aspecto del lugar me pareció el de una capilla protestante cualquiera. 
 Sobre un fondo azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si dará
 cabida a más de doscientas personas. Hay una galería alta, a graderías.
 En ella está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la 
 cátedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen
 de apariencias mundanas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por 
 fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de cierta 
 edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo
 tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe.
 Nos levantamos para rezar la oración del comienzo, el Padrenuestro, con
 una frase agregada. Después de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay
 que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina 
 etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es 
 una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis una porción de cosas 
 que os producen irresistible estupefacción. Este es, por otra parte, el 
 sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 
 empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un 
 ángel: ¡No comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el 
 armónium ataca un himno cristiano que los asistentes corean con más o 
 menos afinación. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! y, 
 prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores de un escaso éxito 
 neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español 
 que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No importa! Con menos gente 
 empezó su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y
 expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice 
 cosas curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 
 «La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no 
 triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía
 yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha 
 podido ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que 
 esos numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva 
 Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la 
 India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra 
 oración, y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién 
 sabe cuándo y dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con toda 
 seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al
 sacerdotal funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, 
 con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me 
 ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 
 Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las 
 gentes». Buenos Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que
 soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la 
 iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la 
 cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte 
 norteamericana, todavía agradable y bastante simpática, me da, 
 complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso 
 acento anglosajón. Me habla de los progresos de su religión, y de la 
 guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y sobre todo los 
 jesuítas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la verdad y la viuda 
 Swendeborg, teólogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La 
 señora expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la 
 vida eterna como de una compañía de seguros. Por otra parte, ella es 
 sincera, y ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, limited,
 como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la 
 biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la 
 nieve.

Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:

«Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre 
 el estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana 
 en Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas 
 en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una 
 simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la 
 esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo 
 no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál será el signo de tu Advenimiento y de la consumación del siglo?”

»Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apóstoles.

»En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento 
 al fin de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro
 Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es
 aun sino como un niño recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que 
 dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido 
 enteramente consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una 
 obra tan loable.

»M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o 
 menos y Mme. la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el 
 desinterés más absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer 
 domingo de cada mes, según los principios más puros de la Nueva 
 Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se dan a cualquier persona 
 que llega en busca de la verdad.

»Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor
 del prójimo; la libertad más grande es nuestra base, pues nada puede 
 crecer ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la 
 presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación 
 cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que 
 asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes 
 entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera 
 del catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para 
 regenerar el mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, 
 es de toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una
 religión nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de 
 Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más 
 brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la 
 humanidad entera con ella.

»He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros
 para La nación, dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

»Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén».

No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al 
 contrario! Me sois altamente simpáticos, con vuestras creencias, en 
 medio de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra 
 caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede
 ser más grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 
 la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un 
 poco hugonota y el espíritu un poco mahometano, así sea nada más la 
 concepción demasiado naturalista del paraíso, en donde, exceptuando la 
 poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos los deleites de 
 las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne 
 místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, 
 aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, los detalles de una 
 existencia demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos a la 
 alimentación, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin 
 divorcio. Bien es verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un
 ambiente y bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba 
 con los ángeles, conoció en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene
 la forma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos 
 países describió, así como M. Sardou ha dibujado después sus 
 arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende que un hombre como
 Kant no le haya dedicado más de una dura sonrisa.

Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e 
 ingenio de este varón, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida 
 hasta las últimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, 
 decía a Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg 
 es un hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su
 doctrina de visionario. No veo, según mis luces, sino los sueños o las 
 pesadillas de un genio; no admito así, con el profeta, que “los 
 africanos piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y 
 que los ángeles tienen un sexo”».

La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que 
 ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la 
 razón, es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de 
 triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le 
 han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los 
 Estados Unidos, fue introducido en Francia por el año de 1837.

M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837,
 y un cura católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes 
 doctrinas en Chartres. En París comenzó el culto en casa de M. 
 Broussais, y luego M. Humann, abogado construyó el templo con el apoyo 
 de su mujer.

Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen
 evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles.

El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se 
 dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la 
 América del Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda 
 bajo la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha 
 querido convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 
 modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.

Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro 
 muerto encontrado en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual 
 hace su observación ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era 
 un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado; otro supone, 
 que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro 
 dice que esa inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa 
 cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo 
 hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes
 son más blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó: Este no 
 debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en 
 esa fétida carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la 
 suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los
 últimos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la 
 afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la 
 miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, 
 ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un 
 artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu 
 puede resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, 
 ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion
 fue suya durante un tiempo; el renombre y la posición de que hoy 
 disfruta Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posición y al 
 renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las 
 damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas 
 seguían sus prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su 
 presencia en los más elegantes salones; en Londres salía a dar una 
 conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se 
 encontraba de un gusto supremo; y en París comía en casa de la princesa 
 de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros 
 admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los 
 arranques, las paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, 
 muy asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos 
 que pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy 
 alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza 
 de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda
 costa épater les bourgeois —¡y qué bourgeois, los de la 
 incomparable Albión!— el tomar las ideas primordiales como asunto 
 comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente a 
 ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir 
 la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso 
 talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las 
 ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la 
 cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendió sino muy 
 tarde que los dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay que 
 saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que 
 hay que saber cumplir.

Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con 
 muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio 
 inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema penitenciario 
 inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y 
 principalmente a los artistas.

¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que 
 olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un 
 leproso, no le llevaron ningún consuelo a sus negras horas de prisión, 
 de horrible prisión, a donde tan solamente le veían en días 
 excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. 
 ¿En dónde estaban los que le pedían dinero prestado, los que se 
 regodeaban en su yate Clair de lune, los que juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con exceso de expresión: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose
 es peligrosa, que la literatura, por más que se suene, no puede 
 separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es 
 la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; 
 que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, 
 deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una
 revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como
 un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque 
 si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 
 aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo;
 y el cigarrillo perfumado que tenía en sus labios las noches de 
 conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca 
 en la postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum,
 como un perro. Como un perro murió. Como un perro muerto estaba en su 
 cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad sus versos y sus 
 cuentos tienen el valor de las más finas perlas.

Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su 
 condena, las librerías habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y 
 los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de
 A woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé
 de cabellos azules. Cuando para aminorar los sufrimientos del 
 castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigió un 
 memorial a su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya 
 demasiado restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vivir a Francia
 con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— apenas se relacionaba con 
 uno que otro espíritu generoso; entre los que no le volvieron la 
 espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El
 Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada 
 que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima
 conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no se sabe 
 si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 
 será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su
 padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte 
 están las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, 
 estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre 
 los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto 
 Lajeunesse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo
 un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta 
 distinción y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la 
 conversación su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. 
 Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su 
 vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artístico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours
 de Huysmans. Era la época de exasperación estética que en Londres 
 tuviese tanta repercusión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su 
 elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vió Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare’s fan
 se daban en los teatros ingleses por cientos de noches. En el Dorian 
 Gray enfermizo, desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable 
 suicidio. Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según 
 puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: «J’achéve
 le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie 
 essentielle et de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est 
 fait son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï raffinement 
 d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphère de beauté est
 un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de
 l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en 
 pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre 
 lui-même».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux épices
 y una complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y 
 alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. 
 Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese
 admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, 
 en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que
 el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —¡Él!— es de 
 una visible y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino 
 que reconocer la blancura margarítica de los dientes del perro muerto…

Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la 
 purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado 
 en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia.

Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y 
 las langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal 
 momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en creciente; Noël a 
 las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la 
 República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la 
 vasta ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 
 Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la 
 honorable burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá y el niño; en
 las chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las martas 
 cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la 
 lujuria, con su cómplice el frío; en las calles asaltos y asesinatos con
 más furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de 
 nuevo los tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nuevo 
 Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias cosas, 
 inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un gato!

Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento 
 con el émulo del anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha 
 encontrado en uno de esos versos periodísticos que suele extraer de sus 
 más preciados crus. Los niños de París… Cabalmente en estos días 
 vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de nuestro 
 muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la 
 cantidad de nacimientos disminuye, lo que la traería por resultado ser 
 esta soberbia república la nación que menos juguetes recibe de la 
 mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una 
 vez más su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión 
 nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas 
 ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con 
 toda seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta 
 gloriosa villa, no he encontrado aún una señora, una mujer, que parezca…
 ¿cómo diré? que esté… ¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el 
 estado —digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida
 del divino Rafael. Está demás que los moralistas redacten sesudas 
 homilías y que los estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y 
 explicado en un libro célebre que conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que 
 van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo 
 general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 
 vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro
 desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes
 herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento de 
 Maupassant, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 
 ocho a diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la
 de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, 
 coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el 
 mostacho…

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. 
 Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos 
 de sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha encontrado bajo sus
 ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos 
 sonrosados que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y
 el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 
 modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha 
 sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno de los atractivos de 
 la feria mundial del año que se va. Allí se veían desde las muñecas 
 arcaicas y primitivas hasta las más modernas y graciosas invenciones que
 deleitan a los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es 
 inagotable, y, fuera de la fantasía, el juguete tiene también su reino 
 en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del 
 día. El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël y de Santa 
 Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las tribus de 
 muñecas se perpetúan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales
 aumentan cada año. He visitado una juguetería y no he podido sino 
 recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay
 una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de 
 creer en la preocupación oriental con los pintores de la persona humana:
 el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «carácter», 
 irán a pedir a sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante
 el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso
 ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro 
 de Watteau de los Goncourt —dos sabios niños que tuvieron muy lindos 
 juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 
 simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 
 se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los 
 cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, 
 extrañas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja
 en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos
 bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría mejor en
 sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, pomposos, con 
 sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 
 parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los 
 ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 
 Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con 
 gemas, muñequitas de princesas—; con una sola de ellas comerían varios 
 días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición 
 que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie
 no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela 
 en ciertas maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No 
 me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño y
 fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a
 pesar de que hace ya bastantes años, ¡hélas! que conozco al Gato
 Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado 
 pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas 
 cosas! pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde de mamá
 Leonor. Repito que la confusión era grande y mi espíritu quería hacer 
 amistades por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la torre
 de Babel un batallón de infantería marchaba en dirección a una pesca de
 ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un triciclo, y un 
 gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un 
 fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios 
 oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la nique
 a un juego de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare 
 haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente…

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los 
 oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 
 naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con 
 el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, que no sé lo 
 que hace cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse
 al lado de un batallón de boers, allá lejos, junto a los bebés y que 
 está en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.

¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los 
 ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo,
 todo el mundo de aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sanos y 
 rosados, o enfermizos, iban con sus mamás, al parecer, algunos, con sus 
 papás otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, 
 riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 
 consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no 
 hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo,
 un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. 
 En otro cupé forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, 
 cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos 
 como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron 
 de un fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un 
 arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se
 fue haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de 
 luces que hacían el día.

Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi asiento de loge—
 una muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con 
 una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca mágica y 
 muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, la más 
 encantadora muñeca que hay hoy en París, desde los días de la 
 Exposición, la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,
 la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 
 entraba para nada en la comprensión de sus admiradores parisienses, esta
 mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico de la 
 extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice… 
 que no vale nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon,
 y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a 
 llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa 
 Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está hechizado: y el
 teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la 
 Ópera, está siempre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente 
 que se quede. El juego artístico de esta especial mujer es la 
 fascinación misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento 
 fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 
 ademán, revela una infinita potencia en ese arte de excepción. Y lo que 
 más maravilla es cómo resulta de todo ese conjunto de detalles 
 silenciosos, de esa armonía suma en que los ojos y la boca llevan las 
 dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y 
 brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o
 subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, 
 dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia 
 absoluta de su obra terrible y adorable—, la que según el Eclesiastés, 
 que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es más amarga que la 
 muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudición: la mujer. 
 Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, 
 creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando 
 corazones. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 
 riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también se 
 sentaron con él.

Mais quelqu’un troubla la fête

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo 
 muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una 
 fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y 
 canciones y la representación de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haría de actor; Mirbeau representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème.
 El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está situado al extremo 
 de un callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente 
 decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. 
 En lo interior había ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba
 lleno. El calor era de asar. En los palcos, o especies de palcos, había
 algunas levitas, algunas señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche,
 Faure, otros más. En los bancos de madera, obreros con sus familias, 
 viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enérgicos y 
 decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y 
 también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 
 inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con 
 cierta sorpresa que estas gentes de la anarquía francesa se habían 
 puesto camisa limpia —los que la tenían—; otros, con un pañuelo al 
 cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La 
 insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las 
 mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. 
 Todo el mundo tenía educación, tenía buenas maneras. Había jovencitos 
 cuya politesse era notable. Se creería que en el momento dado 
 exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero 
 también había formidables compadres cabelludos que iban de un lado a 
 otro, con aire de fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso 
 comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, 
 remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y 
 cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la
 desventura de los caídos, las negruras ásperas del hambre, la 
 prostitución, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y
 la esperanza en un día de terribles represalias, la venganza del 
 oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las 
 canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, 
 afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la
 opinión propia. Apareció la Carriere Xanroff, de la Ópera, y un 
 profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de esos oyentes 
 habrían estado en la Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para
 los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática 
 presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también su 
 óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 
 espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 
 prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la 
 zarpa; para aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de
 Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la Commune!
 Luego apareció una soberbia muchachona a recitar versos 
 revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba desarrollada y 
 bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 
 magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la 
 tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa
 con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitación de la 
 joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, delante de la mesa, 
 con sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico
 rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de 
 ridículos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de 
 las Cólguidas burguesas, el explorador del país del Muffle, el 
 autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien 
 una bomba hizo perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade 
 comenzó su lectura entre el unánime saludo de su público. No es orador, 
 pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras de manera que a nadie 
 se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, 
 hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y 
 rencores, infligió, a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros 
 castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones 
 de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la 
 pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). Atacó la
 mala magistratura al lado de la pésima política, y concluyó hablando 
 del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habríamos de 
 celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe 
 ser indudablemente admirable leída, pues no son de discutirse la 
 habilidad y la maestría estilísticas de este propagador de ideas. 
 Bastaría para demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.

Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el 
 mismo Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público aplaudía porque 
 era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L’Epidémie
 es más bien un diálogo que una pieza teatral; en ella no hay más que 
 una sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la 
 autoridad. Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el 
 pueblo, el pobre pueblo, es la constante víctima de las clases 
 favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una novedad. El maire,
 los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin 
 escatimar lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau sea esta 
 vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre 
 bueno, impecable. Lucilio el satírico hacía tabla rasa de todo, y al 
 señalar las tachas de las personas consulares, no le impedía ver hacia 
 abajo y mostrar los defectos del pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero
 el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, 
 los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseídos de un mismo 
 soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!…

Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de 
 tempestad. Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus 
 decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego 
 brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo 
 lombrosiano. Así todos los sinceros, todos los fanáticos, cristianos o 
 mahometanos, católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire 
 llegaban a mis oídos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv’le son…

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven 
 argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre Civique,
 cerca de la Plaza de la República. La función era también privada, por 
 invitaciones. Había conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de 
 la Comédie Française, canciones por los mejores cancioneros de 
 Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 
 prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la fête. Un lindo 
 teatro el teatro Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba también 
 lleno de compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets
 elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma 
 cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 
 Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos 
 libros y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la 
 convicción de que la máquina está descompuesta. «Hay que componerla», 
 dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla».

He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets
 que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, 
 cuyo nombre parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol 
 del arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses conocen, 
 familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé…

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaña de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus 
 inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su 
 figura toda que han comparado a una lágrima. El lírico argótico, 
 el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los 
 cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar 
 principio a su dicción, pues de las altas galerías le gritan unos que 
 recite una cosa y otros otra, y se armó así una de todos los diablos, 
 hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant
 es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer la divina 
 figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de los perdidos, 
 hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su 
 sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de 
 letanías. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración al 
 Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que 
 aquellas gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el mundo a reír, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,
Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre à l’av’nu’du Maine
Et d’Lénilmuche à Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más 
 terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el 
 cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca contraída por un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi 
 vecino. El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y
 cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La 
 vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan 
 muchos minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un 
 obrero el que habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de 
 la palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no 
 salte limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión 
 social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página de 
 Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el momento en que
 el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. 
 Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la 
 venerable y fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os 
 parecía de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio órgano de 
 pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; cuán lejos nuestra 
 oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien 
 siente la idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que 
 amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas 
 resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de 
 fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las 
 estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba 
 alguien inicia el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, 
 muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el son del cañón, 
 puesto que necesitamos también de los cañones para demoler al enemigo!»

Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. 
 Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. 
 Un comedor lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, 
 un diputado, un juez, un pequeño propietario, una dama del alto mundo y 
 una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como veis. 
 Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la 
 fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo 
 efecto; ese rústico no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría. 
 Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él 
 protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; 
 pero se interpone el obispo… y el campesino se inclina, y se va, ante 
 las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa, más
 viva, más alegre aún. El diálogo, en versos muy bellos, es obra de un 
 pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien 
 interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de
 blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el 
 banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi
 parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le quiere arrojar, pero él se 
 encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él no le hace caso
 al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún
 efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi
 parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y 
 manjares, el diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer eso. Para 
 representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te 
 defiendo en las cámaras, soy quien vela por tus intereses y por tu 
 engrandecimiento. Confía en mí». —«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana
 comerás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda 
 llegar a turbar la alegría de los dueños sociales. El champaña, los 
 besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para 
 celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer 
 el maravilloso espectáculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, 
 entre las risas, entre las detonaciones del champaña, se ve por los 
 vidrios de un balcón, un relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de
 un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana
 da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara pálida,
 horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de 
 un efecto terrible esta simbólica escena.

Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la visión se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más 
 vivo se ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se 
 apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y 
 las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a
 un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 
 pone espanto clama:

—¡Mais quelqu’un trubla la fête!

* * *

La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.

* * *

El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.

Reflexiones de Año Nuevo parisiense

1.º de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la 
 mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la 
 Muerte también se sentaron con él». Al llegar el año nuevo, cuando el 
 mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su 
 presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su 
 traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y 
 dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza
 y placer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto 
 crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando 
 suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, 
 vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con
 un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine,
 «ante el cual la revolución francesa será un dulce idilio», si mal no 
 recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos
 del excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de 
 banqueros ricos y quêtes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y 
 olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que no estuviese 
 completamente satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante.
 Tal aparentó demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó
 donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una 
 distinguida norteamericana que llama la atención con su marido en un 
 sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de 
 apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida,
 había ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta 
 parte de los bienes eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet 
 se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables 
 rateros de carbón, combate la mendicidad y emprende saludables râfles
 contra la prostitución callejera y la rufianería profesional. Cada día 
 se llenan las comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos 
 medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en
 los alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los lugares 
 semejantes continúan con su vaga clientela. La infeliz gigolette 
 de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es 
 una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. 
 Marion de Lorme es una propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios
 elegantes, de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de 
 todo el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y su aditamento 
 ictiológico. La señora Otero arruinará a varias familias, las Srtas. de 
 Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a más de un joven de 
 buena familia. El caballero X jugará a la mala, y el caballero Z hará 
 ostentación del poco honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad… Hace mucho frío…

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!»

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un 
 pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo 
 actual.

Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con
 su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile 
 Loubet, fotografía género Nos contemporaines chez soi en espera 
 de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. 
 Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes 
 propósitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra 
 que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la 
 aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la 
 policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del 
 interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que
 asombra al sencillo populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers
 de la tierra. Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca 
 diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent.
 No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de 
 relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la 
 cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la 
 cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada 
 ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de
 los Italianos antiguo, sin circulación y sin edificación, y el de hoy 
 con el Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. 
 Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX
 puede salir victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! 
 En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El 
 siglo pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado 
 empezó con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó 
 con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de 
 madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo 
 Víctor Hugo?

Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz.
 Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y 
 de toda iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y 
 muchos artistas son de opinión igual; pero la consagración no puede 
 negarse que la da París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen 
 D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 
 Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es 
 el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina 
 de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 
 endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus faces. 
 Es el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay
 muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses 
 honrados que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la 
 catástrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de 
 generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un 
 pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como 
 Rachilde y Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un
 uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se 
 desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los 
 extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado 
 venían a París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. 
 El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una 
 barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en 
 Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer
 su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la 
 ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y 
 gabinetes de señalados y estudiosos varones. La mujer es una decoración y
 un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y
 desde luego le está cortado el ejercicio de su profesión. Los 
 norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La 
 enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre
 todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al 
 antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de antaño con la Grecia de 
 la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre 
 viejo Krüger y los héroes rústicos del África del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión 
 Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de la fórmula y la 
 contradicción entre la palabra y el hecho. Es ésta más que los Estados 
 Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el 
 asunto sexual. La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es 
 aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto 
 animal. La despoblación, la infecundidad, se han hecho notar de enorme 
 manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 
 hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance 
 del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En 
 todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; 
 pero lo terrible en París es que es la norma. Las conclusiones de los 
 libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los días 
 se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, 
 hacen que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y 
 que un modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de 
 comienzos del siglo pasado, sería considerado arriéré y a la 
 papá. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y 
 tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo mayor del cómico 
 Guitry, de diez y seis años, tiene queridas de trece, con el 
 consentimiento maternal, según las cartas del marido. Pues bien, lo malo
 no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de 
 esa clase causa en el sentido moral del público, que, cuando más, 
 encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales publican 
 sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua
 que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la 
 sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 
 sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; 
 loco el gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre 
 toda esta locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad 
 de su misión, revelando más que en ninguna otra época algo de su 
 misterio extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido 
 indudablemente Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más 
 serio comentario y el más moralizador espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer
 en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo
 que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular 
 muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes 
 invisibles a esta locomotora que va con una presión de todos los diablos
 a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué
 abismo de la eternidad.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes