Hombres y Pájaros

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Hombres y Pájaros

Autor

Otros textos

Texto núm. 6273

Título: Hombres y Pájaros
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Hombres y Pájaros

Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele
 verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el
 Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o juegan
 con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay
 lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes
 que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes,
 y en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua,
 minúsculos marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas
 cuantas personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que
 se han impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos
 que aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de
 París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las que más
 gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en
 donde reinan solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos
 de Venecia, o las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues,
 son los gorriones, pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la
 vida normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso
 biógrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están
 representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, forma
 valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca
 del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones,
 saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a llamar:
 ¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
 chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros,
 en la mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres
 respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo
 incesante alrededor del amigo que regala, y una fiesta a que, por otra
 parte, están completamente acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo,
 otros la toman en la mano, otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regaña. Prends garde,
 gourmand. «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita,
 así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con
 naturalidad, con amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos
 le conocen, y él conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual
 uniforme, y de no haber nada más semejante a un gorrión, como una gota
 de agua a otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
 todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un
 solo día, desde hace muchos años, a cumplir con su amable tarea, de
 manera que, si faltase una sola vez, habría verdadera alarma entre el
 mundo alado que puebla los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a
 faltar para siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que
 su alma en libertad fuese visible para ellos en la transparencia de los
 aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo
 entre los pájaros y gozo a su retorno.

En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías
 del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
 comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un
 viejecito, de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su
 solapa la cinta de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O
 qué filósofo anciano que venga con un espíritu semejante al de su
 antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y
 glorificar al obrero por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un
 caballero enorme, que se sienta en los bancos para llenar su obligación,
 varón de gordura extraordinaria, que tiene una cabeza de niño
 gigantesco. Los pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre
 los hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y en
 ramilletes temblorosos se le prenden de las manos regordetas, llenas de
 bizcochos. No puedo de dejar de pensar: bueno, como todos los gordos.
 Cerca de él una viejecita de luto, con un niño, reparte también su
 ración. A veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos
 les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, pero con el
 anciano de la Legión de Honor hay mayores relaciones. Le siguen, cuando
 les deja, a saltitos; se diría que le hablan en su idioma; se le sientan
 en el veterano sombrero de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los
 sonríe; parece que se despide hasta el día siguiente.

Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o en
 la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
 del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios.
 Larga lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos,
 las infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
 ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
 pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la
 codicia, la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos,
 con conocidos, llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra
 uno más allá, astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza
 al sou, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
 aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos elegantes;
 los espadachines cobardes; los ambiciosos; los ratés; la vergüenza de
 abajo; los crímenes de arriba; Sodoma por una parte y Lesbos por otra;
 lo artificial entronizado; las podredumbres cotidianas; la farsa
 continua, la negación de Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar
 de comer a los pajaritos...

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el
 cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo
 propio, semejante a los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene
 una cabeza, unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus
 grandes pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas
 acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los
 diamantes celestes.

Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo,
 en el argot parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Allí está el
 órgano pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que
 vieron pasar a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos
 meditativos viejos, en sus encierros silenciosos, compulsan los
 conocimientos del pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan
 en el porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los
 maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela de
 Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se forman y se
 desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus sueños los artistas.
 Es el Panteón, son los museos.

Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos
 siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el
 ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas,
 cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la
 ciencia experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por
 el perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo
 río de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y
 los ojos de París están también allí, en el Observatorio, escudriñando
 la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las
 extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de
 chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
 que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar,
 los trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades
 populares a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg
 Saint-Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en
 Boulogne-Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de
 Vincennes a Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París
 manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son
 brazos robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que
 los grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios
 nacionales y extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la
 República y los alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca
 mejor. La riqueza y el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien
 dorados refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor
 fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a
 esta capital, digna de superior renombre, el de ser el lugar de cita y
 el casino de las naciones.

Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo
 el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades
 silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y
 lugares de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se
 sostiene, como dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese
 corazón quiere hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel.
 El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a
 sus pobres; él sostiene a las infinitas muchachas honestas que,
 viviendo con el lupanar a la vista, prefieren ir a la fábrica para dar
 de comer a la madre inválida o al hermanito enfermo; él se revela, por
 fin, en los que se ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver
 el infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las nobles
 cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata porque se le murió
 el caballo, que era su antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice
 que tan solamente hay aquí muñequitas de carne, y hombres con profesión
 de pez? Que venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las
 universidades populares, y... a los hombres que dan de comer a los
 pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
 solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico de
 las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado ningún
 sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza—paisajes,
 animales, flores o aguas—y las simpatías por las manifestaciones
 amables de ella, proclamarán siempre su origen generoso. Sin anonadar
 nuestra personalidad humana en la ataraxia de Zenón o la apatía
 epicúrea, tengamos la pasión del universo, la tendencia a nuestra
 unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los bosques o
 la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas del espíritu
 que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni jaula,
 que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
 cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de
 esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad,
 amante de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
 amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es
 un medio de comunicación con lo Universal, con la divinidad.
 Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz
 de Virgilio:
Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.
Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron
 al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten
 mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino Melesígenes,
 que también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido
 por los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo
 sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
 levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas
 por la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían
 con gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una
 buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé
 que en filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la
 crueldad. Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los
 cuales iría yo a dar un abrazo al hombre que da de comer a los
 pajaritos...

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes