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Hombres y Pájaros
Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo que suele 
verse en los jardines de París, especialmente en las Tullerías y en el 
Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los niños o 
juegan con sus aros y las nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos 
hay lectores de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes 
que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes, y 
en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua, minúsculos 
marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas 
personas cumplen con una obligación sentimental y graciosa que se han 
impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos que 
aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de París. Hay 
también las palomas, pero las palomas no son las que más gozan de la 
prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en donde reinan 
solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o 
las cercanías del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues, son los gorriones, 
pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la vida normal de las 
abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso biógrafo un Maeterlinck 
alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley están 
representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades, 
forma valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio, 
cerca del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de 
gorriones, saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a 
llamar: ¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada 
chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la 
mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres respectivos, 
van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo incesante alrededor del 
amigo que regala, y una fiesta a que, por otra parte, están completamente 
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman en la mano, 
otros la recogen del suelo.

3



El hombre les habla, les acaricia, les regaña. Prends garde, gourmand.
«Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». «Señorita, así no se 
come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con 
amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y él 
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber 
nada más semejante a un gorrión, como una gota de agua a otra gota de 
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran, tiene 
verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un solo día, desde hace 
muchos años, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase 
una sola vez, habría verdadera alarma entre el mundo alado que puebla 
los ramajes de las Tullerías, y que si llegase a faltar para siempre, los 
pobres animales estarían de duelo, a menos que su alma en libertad fuese 
visible para ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y hubo duelo 
entre los pájaros y gozo a su retorno.

En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerías del 
Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de 
comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un viejecito, 
de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta 
de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O qué filósofo 
anciano que venga con un espíritu semejante al de su antepasado 
Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero 
por la inspección de sus obras?» Otras veces, es un caballero enorme, 
que se sienta en los bancos para llenar su obligación, varón de gordura 
extraordinaria, que tiene una cabeza de niño gigantesco. Los pájaros se le 
posan sobre el extensísimo pecho, sobre los hombros de elefante, le 
revuelan por el magnífico vientre, y en ramilletes temblorosos se le 
prenden de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar 
de pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de él una viejecita de 
luto, con un niño, reparte también su ración. A veces conversa con los 
pájaros, a veces con el niño, a ambos les habla con el mismo tono. Los 
animales conocen a todos, pero con el anciano de la Legión de Honor hay 
mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diría que le 
hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero de copa; le 
llaman de lejos. El se vuelve; los sonríe; parece que se despide hasta el 
día siguiente.

Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de la mañana o 
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en la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra 
del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios. Larga 
lista de crímenes, de escándalos, de injusticias. Los asesinatos, las 
infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa 
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve 
pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la codicia, 
la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con prójimos, con conocidos, 
llenos de hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra uno más allá, 
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al 
franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los aires de neurosis que soplan 
sobre las terrazas; los asesinos elegantes; los espadachines cobardes; los 
ambiciosos; los ratés; la vergüenza de abajo; los crímenes de arriba; 
Sodoma por una parte y Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las 
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negación de Dios. Y hay 
aquí estas gentes que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo 
de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo propio, 
semejante a los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene una cabeza, 
unos brazos, un corazón, un vientre y un sexo; tiene sus grandes 
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones, 
y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los diamantes 
celestes.

Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. Por algo, en el 
argot parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Allí está el órgano 
pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vieron pasar 
a Abelardo, el hogar de la enseñanza. Unos cuantos meditativos viejos, en 
sus encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del pasado, 
trabajan en la ciencia del presente, piensan en el porvenir; un ejército de 
jóvenes se prepara a la obra de los maestros. Es el Colegio de Francia, es 
el Instituto, la Escuela de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en 
donde se forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus 
sueños los artistas. Es el Panteón, son los museos.

Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y alumnos 
siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aquí se escucha el 
ruido de la humanidad, se busca cómo penetrar el misterio de las cosas, 
cómo mejorar la existencia; la filosofía investiga, induce, deduce; la ciencia 
experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por el 
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perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un continuo río 
de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los ojos de 
París están también allí, en el Observatorio, escudriñando la altura, fijos en 
los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que trabaja, las 
extremidades llenas de fábricas, cuajadas de usinas de telares, de 
chimeneas. Por allí, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros 
que forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar, los 
trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades populares 
a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg Saint-
Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-
Billancourt, de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de Vincennes a 
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París manejan 
alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son brazos 
robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese trecho en que los 
grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y 
extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la República y los 
alrededores de la Opera. Allí se come bien y se peca mejor. La riqueza y el 
lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien dorados refugios en que 
saciar sus más exquisitos caprichos, y el amor fácil halla el suntuoso y 
babilónico prostíbulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de 
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.

Y el corazón de París late por todas partes, y riega su sangre por todo el 
resto del magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las individualidades 
silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares 
de asilo, a los conventos en que sin engaño se reza y se sostiene, como 
dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese corazón quiere 
hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel. El hace ir sin 
pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbón a sus pobres; él 
sostiene a las infinitas muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a 
la vista, prefieren ir a la fábrica para dar de comer a la madre inválida o al 
hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar 
suicidas, en el médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el 
dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero 
viejo que se mata porque se le murió el caballo, que era su antiguo 
compañero. ¡El buen París! ¿Quién dice que tan solamente hay aquí 
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muñequitas de carne, y hombres con profesión de pez? Que venga a ver 
los talleres llenos, las iglesias, las universidades populares, y... a los 
hombres que dan de comer a los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas 
solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cómico 
de las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado 
ningún sentimiento de origen noble. Y el cariño hacia la 
naturaleza—paisajes, animales, flores o aguas—y las simpatías por las 
manifestaciones amables de ella, proclamarán siempre su origen 
generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana en la ataraxia de 
Zenón o la apatía epicúrea, tengamos la pasión del universo, la tendencia 
a nuestra unidad. Así como nada conforta tanto como la presencia de los 
bosques o la contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas 
del espíritu que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro sin trabas ni 
jaula, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el 
cielo. Quizás la luminosa alegría que nada podrá destruir en el alma de 
esta Galia feliz, viene de su simbólica alondra, maestra de libertad, amante 
de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el amor de las 
rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las abejas. Es un medio de 
comunicación con lo Universal, con la divinidad. Maeterlinck, en el libro 
admirable que conocéis, ha oído la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.
Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.
Nada más conmovedor que la petición que, hace algún tiempo, dirigieron 
al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para que canten 
mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose del divino Melesígenes, 
que también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido por 
los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que hallan todo 
sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se 
levantan todos los días con el único propósito de aumentar sus rentas por 
la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían con 
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían una buena 
perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas florestas. Yo sé que en 
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filosofía priva mucho actualmente la ferocidad, el egoísmo, la crueldad. 
Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iría yo a 
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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