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Hombres y Pajaros

Al amor de la mafiana, o cuando comienza la tarde, he aqui lo que suele
verse en los jardines de Paris, especialmente en las Tullerias y en el
Luxemburgo. Mientras al amparo de las alamedas saltan los nifios o
juegan con sus aros Yy las nodrizas cuidan de sus bebeés, y en los bancos
hay lectores de diarios, y mas alla jugadores de «foot-ball», y paseantes
gue flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que cazan paisajes, Yy
en las anchas filas de las fuentes, al ruido del chorro de agua, mindsculos
marinos echan sus barquitos de velas blancas y rojas, unas cuantas
personas cumplen con una obligacion sentimental y graciosa que se han
impuesto: dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los Unicos que
aprovechan son los gorriones, los agiles y libres gorriones de Paris. Hay
también las palomas, pero las palomas no son las que mas gozan de la
prebenda. Parecen estar fuera de su centro, de lugares en donde reinan
solas, sin competencia ni reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o
las cercanias del palacio Pitti, en Florencia. Aqui, pues, son los gorriones,
pequefos e interesantes vagabundos, opuestos a la vida normal de las
abejas, por ejemplo, y que esperan por estudioso biégrafo un Maeterlinck
alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley estan
representadas, un grupo de gente de diversas condiciones y edades,
forma valla, mira en silencio. Un hombre de aspecto tranquilo y serio,
cerca del césped, sobre el que salta y vuela una inmensa bandada de
gorriones, saca de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a
llamar: jJuliette!l... Y una fina gorrioncita se desprende de la bandada
chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, en los hombros, en la
mano del hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pajaros libres del jardin, que entienden por sus nombres respectivos,
van todos a la voz que les llama. Y es un revoloteo incesante alrededor del
amigo que regala, y una fiesta a que, por otra parte, estan completamente
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman en la mano,
otros la recogen del suelo.



El hombre les habla, les acaricia, les regafia. Prends garde, gourmand.
«Ten cuidado, gloton». «No seas atrevido, Robert». «Sefiorita, asi no se
come»... «Insolentes, ahora vais a ver». Les trata con naturalidad, con
amistad, con confianza, con familiaridad. Todos ellos le conocen, y él
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber
nada mas semejante a un gorrion, como una gota de agua a otra gota de
agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre todos ignoran, tiene
verdadero amor por sus pajaritos, y que no falta un solo dia, desde hace
muchos afos, a cumplir con su amable tarea, de manera que, si faltase
una sola vez, habria verdadera alarma entre el mundo alado que puebla
los ramajes de las Tullerias, y que si llegase a faltar para siempre, los
pobres animales estarian de duelo, a menos que su alma en libertad fuese
visible para ellos en la transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentd, enfermo de la vista, y hubo duelo
entre los pajaros y gozo a su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las galerias del
Odedn, muchas veces he encontrado a diferentes personas que dan de
comer a los pajaritos; pero, sobre todo, no dejo nunca de ver a un viejecito,
de aspecto venerable, de ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta
de la Legion de Honor. ¢Qué sabio, qué poeta sera? ¢O qué fildsofo
anciano que venga con un espiritu semejante al de su antepasado
Descartes a admirar la mano de Dios, y a «conocer y glorificar al obrero
por la inspeccion de sus obras?» Otras veces, es un caballero enorme,
que se sienta en los bancos para llenar su obligacion, varon de gordura
extraordinaria, que tiene una cabeza de nifio gigantesco. Los pajaros se le
posan sobre el extensisimo pecho, sobre los hombros de elefante, le
revuelan por el magnifico vientre, y en ramilletes temblorosos se le
prenden de las manos regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar
de pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de €l una viejecita de
luto, con un niflo, reparte también su racion. A veces conversa con los
pajaros, a veces con el nifio, a ambos les habla con el mismo tono. Los
animales conocen a todos, pero con el anciano de la Legion de Honor hay
mayores relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diria que le
hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero de copa; le
llaman de lejos. El se vuelve; los sonrie; parece que se despide hasta el
dia siguiente.

Y nada es mas suavemente impresionante, en la frescura de la mafiana o



en la melancolia de la tarde. Acaba uno de leer los diarios, de ver la obra
del mal, del odio, la lucha de las pasiones, el hervor de los vicios. Larga
lista de crimenes, de escandalos, de injusticias. Los asesinatos, las
infamias, las intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los bulevares, y ve
pintada en la mayor parte de los rostros con que se encuentra, la codicia,
la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla uno con préjimos, con conocidos,
llenos de hieles, de ponzofias, de vitriolos; encuentra uno mas alla,
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou, la caza al
franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los aires de neurosis que soplan
sobre las terrazas; los asesinos elegantes; los espadachines cobardes; los
ambiciosos; los ratés; la verglienza de abajo; los crimenes de arriba;
Sodoma por una parte y Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negacion de Dios. Y hay
aqui estas gentes que vienen a dar de comer a los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo como el cielo
de Swedenborg, o el universo de Campanella. Tiene un organismo propio,
semejante a los astros de Bruno, animali intellettuali: tiene una cabeza,
unos brazos, un corazén, un vientre y un sexo; tiene sus grandes
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y malas acciones,
y sus bellos gestos y la banda gris del Sena que refleja los diamantes
celestes.

Por el barrio en que habité esta el cerebro, esta la cabeza. Por algo, en el
argot parisiense, sorbonne quiere decir cabeza. Alli estd el 6rgano
pensante, la juventud de las escuelas, las grises piedras que vieron pasar
a Abelardo, el hogar de la ensefianza. Unos cuantos meditativos viejos, en
sus encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del pasado,
trabajan en la ciencia del presente, piensan en el porvenir; un ejército de
jovenes se prepara a la obra de los maestros. Es el Colegio de Francia, es
el Instituto, la Escuela de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en
donde se forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar sus
suefos los artistas. Es el Pantedn, son los museos.

Las catedras de ese centro estan en actividad. Profesores y alumnos
siguen por el camino comenzado desde hace siglos. Aqui se escucha el
ruido de la humanidad, se busca cémo penetrar el misterio de las cosas,
como mejorar la existencia; la filosofia investiga, induce, deduce; la ciencia
experimenta, analiza; se labora por el mejoramiento social, por el



perfeccionamiento individual. De las catedras se extiende un continuo rio
de ideas, de que benefician la industria, el comercio, la salud. Y los ojos de
Paris estan también alli, en el Observatorio, escudrifiando la altura, fijos en
los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que trabaja, las
extremidades llenas de fabricas, cuajadas de usinas de telares, de
chimeneas. Por alli, constantemente, bullen las muchedumbres de obreros
gue forman la vitalidad productora: los obreros que saben leer y luchar, los
trabajadores que salen de sus labores y van a las universidades populares
a comunicar con sus hermanos intelectuales, ya en el faubourg Saint-
Antoine, ya en Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-
Billancourt, de un punto a otro, de Asnieres a Charenton, de Vincennes a
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris manejan
alternativamente herramientas y libros, antorchas e ideas. Son brazos
robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo estan en el centro, en ese trecho en que los
grandes bulevares juntan todos los apetitos, deseos y vicios nacionales y
extranjeros, desde la Magdalena hasta la Plaza de la Republica y los
alrededores de la Opera. Alli se come bien y se peca mejor. La riqueza y el
lujo hacen su exhibicién, la gula encuentra cien dorados refugios en que
saciar sus mas exquisitos caprichos, y el amor facil halla el suntuoso y
babilonico prostibulo ambulante que ha dado a esta capital, digna de
superior renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las naciones.

Y el corazén de Paris late por todas partes, y riega su sangre por todo el
resto del magnifico cuerpo. Ese corazén anima a las individualidades
silenciosas y discretas que hacen el bien callado a los hospicios y lugares
de asilo, a los conventos en que sin engafo se reza y se sostiene, como
dice Huysmans el de la Oblacion, el pararrayo. Cuando ese corazon quiere
hablar se llama Severine, como se llamaba Luisa Michel. El hace ir sin
pompa a las viejas caritativas a llevar pan y carbon a sus pobres; él
sostiene a las infinitas muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a
la vista, prefieren ir a la fabrica para dar de comer a la madre invéalida o al
hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se ahogan por salvar
suicidas, en el médico que va a ver el infeliz y le deja con la receta el
dinero para pagarla, en las nobles cooperativas, y hasta en el cochero
viejo que se mata porque se le murid el caballo, que era su antiguo
compafero. jEl buen Paris! ¢;Quién dice que tan solamente hay aqui



mufiequitas de carne, y hombres con profesién de pez? Que venga a ver
los talleres llenos, las iglesias, las universidades populares, y... a los
hombres que dan de comer a los pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y si viejas
solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que buscar el lado cémico
de las Sociedades protectoras de animales. No debe ser ridiculizado
ningin sentimiento de origen noble. Y el carifio hacia la
naturaleza—paisajes, animales, flores o aguas—y las simpatias por las
manifestaciones amables de ella, proclamaran siempre su origen
generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana en la ataraxia de
Zenon o la apatia epicurea, tengamos la pasion del universo, la tendencia
a nuestra unidad. Asi como nada conforta tanto como la presencia de los
bosques o la contemplacion del Océano, nada suaviza mas las asperezas
del espiritu que la vision de una rosa en su tallo, o un pajaro sin trabas ni
jaula, que salta y vuela por donde quiera, y canta sin inquietudes bajo el
cielo. Quizas la luminosa alegria que nada podra destruir en el alma de
esta Galia feliz, viene de su simbdlica alondra, maestra de libertad, amante
de claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el amor de las
rosas y de los pajaros, de las mariposas, de las abejas. Es un medio de
comunicacién con lo Universal, con la divinidad. Maeterlinck, en el libro
admirable que conocéis, ha oido la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinae mentis et hansitus.

Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.

Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada mas conmovedor que la peticion que, hace algun tiempo, dirigieron
al Congreso belga los miembros de un instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pajaros cantores, para que canten
mejor, les sacan los ojos, sin duda acordandose del divino Melesigenes,
gque también supo ser armonioso sin los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han intercedido por
los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que hallan todo
sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan nefelibatas a los que no se
levantan todos los dias con el Unico propdésito de aumentar sus rentas por
la buena o por la mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerian con
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarian una buena
perdigonada a los ruisefiores de las melodiosas florestas. Yo sé que en



filosofia priva mucho actualmente la ferocidad, el egoismo, la crueldad.
Pero esos son nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iria yo a
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y

11



su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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