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Huitzilopoxtli
Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una 

ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había 

un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un 

salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de 

Pancho Villa, el guerrillero y 

caudillo militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, teniente en las 

milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para mis 

informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi 

permanencia en su campo.


Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea 

fronteriza en compañía de mister John Perhaps, médico, y también hombre 

de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o 

mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles 

que haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que,

 joven en tiempo de Maximiliano, 

imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de 

Emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco que 

cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el

 derecho divino del mando es para él indiscutible.


—Porfirio dominó —decía— porque 

Dios lo quiso. Porque así debía ser.


—¡No diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que había estado en la Argentina.


—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que

 no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar

 sin 

sotana por las calles. En cambio Madero...


Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 

misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino 

de la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas 

divinidades de los aborígenes. En otras partes se 

dice: "Rascad... y aparecerá el...". Aquí no hay que rascar nada. El 

misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social 

que haya en su sangre, y esto en pocos.


—Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.




—Prefiero el comiteco— respondió el Padre Reguera, y me tendió un papel 

con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor 

mexicano.


Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos un grito:


"¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar 

por ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.


El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también 

al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar

 al punto de nuestro destino. Hacía luna 

cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé 

dirigiéndome al viejo Reguera:


—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?


—¡Como la que lo parió! — bufó el apergaminado personaje.


—Lo digo— repuse— porque 

tengo que preguntarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante.


Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps

 se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, 

aunque lo principal era el engullimiento de su whisky.


Dejé que 

pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la del Padre Reguera, le dije:


—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan

 y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es 

cierto que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en 

tiempos de la conquista?


—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?


Le di un cigarro.


—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios 

como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine 

aquí muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo 

siendo cura, y moriré cura.


—¿Y...?


—No se meta en eso.


—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su

 extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser 

durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda, 

metido por tanto tiempo entre los indios, y por último aparecer en la 

Revolución con Madero? ¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a

 usted?


El viejo Reguera soltó una gran carcajada.




—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña Carmen...


—¿Cómo, padre?


—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses...


—¿Cuáles, Padre?


—Los de la tierra...




—¿Pero usted cree en ellos?


—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.


—Invitemos —le dije— a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero.


—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!


No nos contestó el 

yanqui.


—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.


—No vaya— me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco


El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco andar en silencio, me dijo 

el Padre:


—Si Madero no se hubiera dejado engañar...


—¿De los políticos?


—No, hijo; de los diablos...


—¿Cómo es eso?


—Usted sabe.


—Lo del 

espiritismo...


—Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con los dioses viejos...


—¡Pero, padre...!


—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no 

me quita lo aprendido por todas esas regiones 

en tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí 

muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los 

primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo suficientes cadenas 

cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que 

han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.




Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y fue imposible. 


—Quieto, quieto— me dijo Reguera.


Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.




—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.


Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del 

camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura...


—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.




—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.


Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras 

la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "¡Alto!"


—¿Otra vez? — le dije a Reguera.




—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!


Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí contestar al oficial:


—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar 

ahí hasta el amanecer.


Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.


De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí a Reguera.


—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.




Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba 

embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía

 dormir.


Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz 

pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y 

aullante, que 

luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las

 selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.


Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me 

sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso...


Los 

aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.


Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie

 de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, 

fuera del bosque era blanca, y ésta, 

dentro, era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como un 

vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los 

aullidos de los coyotes.


Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo

 de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en 

esa claridad que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos 

cabezas de serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se 

juntaban en la parte superior, sobre una especie de inmensa testa 

descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre

 un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida 

de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos 

indios, de los mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros

 equipajes, y que silenciosos y hieráticamente daban vueltas alrededor 

de aquel altar viviente.


Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis 

lecturas especiales, me convencí de que aquello era un altar de 

Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se 

agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo una actualidad 

espantable.


Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de 

coyotes y rodeó el 

altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y 

al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: 

Mister Perhaps estaba allí.


Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer una alucinación; pero lo que en realidad había era 

aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.


Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al médico para mí.


Pregunté por el Padre Reguera.




—El Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mí— está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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