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Huitzilopoxtli

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisién periodistica, de una
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia
un destacamento de Carranza. Alli se me dio una recomendacion y un
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de
Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver un
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido
datos para mis informaciones, asegurandome que nada tendria que temer
durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automévil, hasta un poco mas alla de la linea fronteriza en
compafia de mister John Perhaps, médico, y también hombre de
periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor
dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres mas raros y terribles que
haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que,
joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambié en el
tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demas.
Es un viejo fraile vasco que cree en que todo esta dispuesto por la
resolucion divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él
indiscutible.

—Porfirio dominé —decia— porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que habia estado en la
Argentina.

—Pero a Porfirio le faltdé la comunicacion con la Divinidad... jAl que no
respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana
por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de
la nacion mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de
los aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y aparecera el...". Aqui



no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano
por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de
ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondié el Padre Reguera, y me tendid un
papel con sal, que sacOd de un bolsén, y una cantimplora llena de licor
mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos
un grito:

"jAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos soldados
indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos
detuvieron.

El Viejo Reguera parlamenté con el principal, quien conocia también al
yanqui. Todo acabd bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al
punto de nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos
paso a paso. De pronto exclamé dirigiendome al viejo Reguera:

—Reguera, ¢como quiere que le llame, Coronel o Padre?
—ijComo la que lo parié! — bufé el apergaminado personaje.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi
me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se
detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo
principal era el engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la
del Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo
quieren mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ¢es cierto que
todavia se suelen ver aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la
conquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! ¢ Tiene tabaco?



Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios
como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine
aqui muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo
siendo cura, y moriré cura.

—Y..?
—No se meta en eso.

—Tiene usted razén, Padre; pero si me permitira que me interese en su
extrafia vida. ¢Como usted ha podido ser durante tantos afos sacerdote,
militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los
indios, y por ultimo aparecer en la Revolucién con Madero? ¢No se habia
dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera soltd una gran carcajada.

—NMientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dofia
Carmen...

—¢Como, padre?

—Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

—¢ Cuales, Padre?

—Los de la tierra...

—¢ Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tdmate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.
—iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.



—No vaya— me contesto mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco
andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado enganiar...
—¢ De los politicos?

—No, hijo; de los diablos...

—¢COmo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logré ponerse en comunicacion con
los dioses viejos...

—iPero, padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, €so no me
quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos afos... Y te advierto
una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por
fuera el alma y las formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no
hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de
antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se
muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y
fue imposible.

—Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y cortd de un arbol un varejon, y luego con él dio
unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino.
Y cuando seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...



—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la
cual oiase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!"

—¢Otra vez? — le dije a Reguera.

—Si —me contesté—. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las
fuerzas revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablé y oi
contestar al oficial:

—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y pedi
a Reguera.

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no
podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de
la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que
luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las
selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me
sentia bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revolver
y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de
claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del
bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internAndome



hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas
alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de
piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad
que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de
serpiente, que eran como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la
parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia
a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y
debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante
todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habian servido
para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y hieraticamente
daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me
convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana
de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el
espectaculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa de coyotes y
roded el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se
agitaban; y al pie del bloque ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un
hombre: Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer
una alucinacién; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que
formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes mas fatidicos
gue los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al
meédico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

—EI Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mi— esta
en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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