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Huitzilopoxtli
Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una 
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había 
un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un 
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de 
Pancho Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver un 
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido 
datos para mis informaciones, asegurándome que nada tendría que temer 
durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea fronteriza en 
compañía de mister John Perhaps, médico, y también hombre de 
periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor 
dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles que 
haya conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, 
joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en el 
tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demás. 
Es un viejo fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la 
resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para él 
indiscutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo quiso. Porque así debía ser.

—¡No diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que había estado en la 
Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no 
respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana 
por las calles. En cambio Madero...

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de 
la nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de 
los aborígenes. En otras partes se dice: "Rascad... y aparecerá el...". Aquí 
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no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano 
por mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de 
ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondió el Padre Reguera, y me tendió un 
papel con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor 
mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oímos 
un grito:

"¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos soldados 
indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos 
detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también al 
yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al 
punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos 
paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?

—¡Como la que lo parió! — bufó el apergaminado personaje.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mí 
me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se 
detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo 
principal era el engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a la 
del Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan y lo 
quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que 
todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la 
conquista?

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
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Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios 
como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine 
aquí muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo 
siendo cura, y moriré cura.

—¿Y...?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su 
extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, 
militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los 
indios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había 
dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña 
Carmen...

—¿Cómo, padre?

—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses...

—¿Cuáles, Padre?

—Los de la tierra...

—¿Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero.

—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!

No nos contestó el yanqui.

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.
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—No vaya— me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A poco 
andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engañar...

—¿De los políticos?

—No, hijo; de los diablos...

—¿Cómo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con 
los dioses viejos...

—¡Pero, padre...!

—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me 
quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto 
una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por 
fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no 
hubo suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de 
antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se 
muestran.

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y 
fue imposible.

—Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él dio 
unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del camino. 
Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura...
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—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la 
cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "¡Alto!"

—¿Otra vez? — le dije a Reguera.

—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las 
fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí 
contestar al oficial:

—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y pedí 
a Reguera.

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba 
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no 
podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de 
la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que 
luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las 
selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me 
sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si sería eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revólver 
y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de 
claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del 
bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome 
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hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas 
alternando de cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de 
piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad 
que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de 
serpiente, que eran como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la 
parte superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía 
a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y 
debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante 
todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían servido 
para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y hieráticamente 
daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me 
convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana 
de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el 
espectáculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes y 
rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se 
agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un 
hombre: Mister Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí padecer 
una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran círculo que 
formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes más fatídicos 
que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al 
médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.

—El Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de mí— está 
en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 

10



muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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